Да, я хочу принимать это лекарство! Я хочу, чтобы ты обнажил меч и дрался за меня! Нет нужды говорить, что я унес оттуда ноги со всей возможной скоростью.
А что же доктор Суэйни? Едва я его увидел, как понял: вот он, воин, который мне нужен. Он не только договорился о том, чтобы меня обследовали в первый же день, но и смог заставить меня сфокусироваться на моей вере.
Я всегда обстоятельно объяснял моим врачам, что дело не во мне, дело в том, чтобы оставаться живым ради Эммы. Рассказывал им, как я люблю ее. Как я готов делать что угодно, чтобы оставаться живым ради нее.
Доктор Суэйни остановил меня на середине фразы.
– Вы знаете, как сильно вы любите свою дочь? – спросил он.
Я только посмотрел на него, всем своим видом говоря: разве вы меня не слушали?
Он улыбнулся мне и спокойно сказал:
– Бог любит ее больше.
Ффух. Ух ты. Ладно. Может быть, мне нужно было это услышать.
Он стал моим официальным врачом.
Приближалось Рождество. Еще одно Рождество, омраченное раком. К тому же в этом году медицинских счетов действительно скопилась целая гора. Выплачивать ипотеку было трудно. Я только что продал кое-какую редкую электронику и коллекционные предметы из «Звездных войн» – просто чтобы быть уверенным, что у нас хватит денег на декабрьскую выплату по ипотеке. На подарки или особые события осталось не так много.
Общий план твоей жизни намного превосходит обстоятельства сегодняшнего дня. –
Автор неизвестен.Однако моя мама не умеет быть тактичной – и от щедрот своих купила моей семье медиаадаптер Chromecast. Ну хорошо, на самом деле это был «гик-подарок» для меня. Я пришел в восторг и тут же принялся устанавливать прибор. После обеда он был готов к работе, и я позвал всю семью в комнату, чтобы показать им эту новую игрушку.
На случай, если вы с этой штукой не знакомы, поясняю: Google Chromecast позволяет воспроизводить потоковый видео– или аудиоконтент с телефонов и планшетов на телеэкране. Итак, я взял свой телефон и открыл приложение YouTube. Последнее видео, которое я смотрел, по-прежнему было на экране. Это было видео Алекса, озаглавленное «Новогодние обещания: 52 недели спустя».
Я пока не разговаривал ни с Лиссой, ни с Эммой о данном мною обещании, не рассказывал им и об Алексе. Это обещание существенно повлияло на меня, но было сложно завести о нем разговор, не признаваясь в том, что я… готовлюсь умереть.
Но я хотел, чтобы они тоже вдохновились. Наступило Рождество, и просмотр этого видео был бы славным способом обратить внимание на все блага, окружающие нас, – вопреки теме, которую мы не поднимали.
Я поставил видео загружаться и объяснил, как прочел об Алексе и его миссии. Мы сели, просмотрели этот короткий клип, и мне показалось, что Эмме и Лиссе он понравился. Потом начали готовиться к своей ежегодной рождественской прогулке с Ноэль.
Прошло не больше двух минут после выключения телевизора, когда зазвонил мой телефон. Номер я не узнал. Кто-то из Огайо? У меня не было там родственников, а ни с какими случайными людьми я в Рождество разговаривать не хотел, поэтому не стал отвечать.
Но потом я ощутил странный импульс – желание выяснить, кто это был. Я даже не стал выяснять, оставил ли звонивший голосовое сообщение, а сразу начал «гуглить» номер. Просмотрев несколько результатов, я увидел следующее: «Основатель движения «Потому что я сказал, что сделаю» дарит 20 поездок в Диснейленд детям, больным раком».
Что? Неужели это был Алекс? Только что звонил мне? В Рождество? Спустя считаные секунды после того, как я рассказал о нем и его миссии своей семье?!
И действительно, я обнаружил голосовое послание от него:
Привет, Гарт! Это Алекс Шин, основатель движения «Потому что я сказал, что сделаю это». Мы с вами списались в ноябре, но в то время не было возможности пообщаться. Я просто хотел позвонить, пожелать приятных праздников и получить возможность поговорить с вами. Может быть, в другой раз. Надеюсь, вы прекрасно проводите этот день, и вскоре мы поговорим. Приятного дня.
С ума сойти!
Я отправил ему SMS с благодарностью за звонок и обещанием скоро связаться.
Мы с семьей отправились на прогулку. Голова у меня кружилась, точно я взлетел до небес. Разумеется, я был тронут тем, что Алекс вообще решил мне позвонить, а тем более в Рождество. Но у меня также возникло ощущение, что что-то происходит. Была реальная причина тому, что между нами возник такой контакт.
Лисса посмотрела на меня и мою шальную улыбку. Вложила свою ладонь в варежке в мою.
– Это явно был твой лучший рождественский подарок.
И действительно, так и было.
Мы с Алексом поговорили на следующий день. Я и забыл, что вся его миссия была вдохновлена смертью отца от рака. Мы плакали вместе. И снова я заглянул в возможное будущее Эммы, растущей без отца.
Терпеть не могу, когда мои мысли обращаются к такому будущему. Так трудно вырваться из этого мысленного шаблона!
Алекс попросил разрешения написать о моей истории на страничке сайта Because I Said I Would. Я был несказанно рад ею поделиться. В течение следующих нескольких недель мы часто разговаривали, потому что Алекс хотел убедиться, что верно излагает факты и что я нормально отношусь и к эмоциональной стороне его статьи. Он то и дело спрашивал, не буду ли я против, если он перескажет мою историю. Я думал: конечно. Если она кому-нибудь поможет, я хочу это сделать. Алекс заранее предупредил меня, как быстро моя семья может оказаться под прицелом прессы. Я думал, что он шутит. Хотя некоторые видео в Интернете действительно становятся вирусными, на это требуется куча времени. А я не видел ничего «вирусного» в больном отце, который писал записки на салфетках.
Урок № 44Учись прощать
Прощение – это дар, который ты даришь самой себе. Забывать не обязательно. Просто нужно научиться освобождаться и не позволять этому человеку или этой ситуации контролировать тебя.
Меня уволили из «Серкит Сити» в начале 2001 г. Ты была совсем малышкой, а мама не работала. У меня было достаточно хорошее выходное пособие, а спустя два дня после увольнения мне предложили новую работу. Оглядываясь назад, это нельзя назвать тяжелой ситуацией. Однако я годами копил обиду за то, что меня уволили. Я никогда ни с кем не делился этим ощущением предательства. Я носил его в себе молча. Эти чувства отравляли многие мои взаимодействия с «Серкит Сити» еще много лет. Хуже от этого было только мне. А хуже всего было то, что злился я на учреждение, а не на человека!
Все мы нуждаемся в покое, и прощение позволяет нам отпустить обиду. Прощение – это решение, практически такое же, как и многие другие решения в твоей жизни. Мы способны решать.
Глава 16 Выход на публику
23 января 2014 г.
«Что означают слова «высокий риск»?» – спросил Гарт. Онколог посмотрел ему в глаза и ответил: «Вы от этого умрете». Гарту 44 года, и ему уже трижды начиная с ноября 2013 г. поставлен диагноз рак. Один раз – рак простаты. Рак почки – дважды. Хотя сегодня он выглядит здоровым, статистика говорит, что у него есть 8-процентный шанс прожить еще пять лет.
У Гарта есть дочь по имени Эмма. Он писал записки на салфетках и вкладывал их в школьные обеды Эммы с тех пор, как она пошла во второй класс. Эти записки – всего лишь несколько подбадривающих слов, но в напряженной круговерти дней, когда каждый занят на работе или в школе, они становятся моментом, когда отец и дочь могут поддерживать контакт друг с другом. Это мгновение, в которое Гарт знает: она будет думать о нем.
Гарт может умереть, но он не позволит произойти тому, чтобы Эмма ела свой обед, не получив его записки. Таково его обещание – написать по одной записке на салфетке на каждый день занятий Эммы вплоть до того момента, когда она покинет стены школы. На сегодняшний день он уже написал 740 записок, 86 еще впереди.
Вот что Алекс опубликовал на своей страничке в Фейсбуке. Через два часа после публикации поста я получил письмо от Алекса: «Твой пост в Фейсбуке явно идет к тому, чтобы стать самым успешным».
Читая комментарии, я был глубоко тронут поддержкой, которую получал. Я поделился этой статьей и у себя в Timeline. И пошли круги – от моих близких друзей и дальше.
Лисса, обеспокоенная, подошла ко мне на следующее утро. Мы не разговаривали с Эммой об этом посте. У нее не было странички в Фейсбуке, равно как и у большинства ее друзей. Но этот пост явно фокусировался на мрачности моего диагноза в большей степени, чем мы сами. Лиссу беспокоило то, что к Эмме кто-нибудь подойдет и скажет что-то вроде: «Я и не знал, что твой папа умирает».
Ох! Конечно, это было бы ужасно. Но я продолжал вести страусиную политику:
– Лисса, Эмма никогда такого не услышит. Это не имеет значения. Никто не читает эту статью.
Ох, как же я ошибался!
Поскольку история продолжала распространяться, на следующий день я решил поговорить с Эммой. Эмма знала, что я – пациент из группы высокого риска. Мы никогда досконально не определяли, что это значит, не считая того, что я нуждаюсь в пристальном наблюдении по поводу рака и что мы ищем варианты лечения, которые могут помочь нам удерживать его рост в рамках.
Я куда-то вез Эмму. Не могу припомнить, почему мы вместе оказались в грузовике. Я воспользовался этой возможностью, чтобы небрежно упомянуть опубликованную статью. Рассказал ей о выпяченной на передний план статистике.
Восемь процентов.
Пять лет.
Я сказал ей, что моя статистика уникальна. Эти числа ко мне неприменимы. Я верил в это тогда и верю сейчас. Наша семья победит все неблагоприятные обстоятельства. Мы – не просто сухие цифры в таблицах.
Я предположил, что ей, возможно, не хотелось бы бродить по Интернету и натыкаться на истории обо мне. Поделился с ней тем, что нас, может быть, будут просить снова рассказать историю о раке; но, что еще важнее, мы должны говорить о записках на салфетках и о том, как много они для нас значат. Мы хотели помочь другим родителям наладить связь со своими детьми с помощью этих салфеток. Речь будет не о раке. И уж точно не об умирании. Это и так случится. Все мы смертны. Этого невозможно избежать.
Кажется, Эмма меня поняла. Я спросил, тревожит ли ее что-нибудь в перспективе пересказа этой истории. Она покачала головой. Ее воодушевляла возможность помочь.
Урок № 56Умей отдать другу свой последний доллар
Деньги – это вещь. Ты можешь заработать еще. Если у тебя есть нуждающийся друг и ты можешь себе позволить оказать помощь, отдай ему эти деньги. Черт, может быть, следовало бы дать ему денег, даже если ты не можешь себе этого позволить! Никогда не давай другу взаймы. Никогда не давай взаймы родственникам. Просто дари им эти деньги. Если давать деньги взаймы, это будет означать привязку, даже если ты и не имела этого в виду. В самом крайнем случае сам получатель денег увидит эту привязку, хоть ее и нет.
Глава 17 Я – просто человек, пишущий записки на салфетках
Было утро вторника, и я сидел за столом на работе, когда получил странное SMS от своего бизнес-коуча Рене Хейнс: «Вы только что были в программе «Сегодня». Поздравляю». Я огляделся по сторонам. Совершенно точно я находился на работе, в своем кабинете, а не в Нью-Йорке. О чем она говорит?
Алекс позвонил всего через пару дней после того, как его пост в Фейсбуке побил все рекорды, чтобы спросить меня, можно ли опубликовать мою историю на нескольких других сайтах, в Reddit и Imgur. Я дал согласие. Он велел мне ожидать звонков от интервьюеров. Я хмыкнул. А потом раздался звонок от сотрудницы Today.com. Юн Ким хотела взять у меня интервью для своего веб-сайта. Я был захвачен врасплох, но, разумеется, согласился. За этим звонком последовали сотни просьб. Buzzfeed, Huffington Post, Yahoo… Но все это были онлайн-ресурсы. На телевидение меня не приглашали.
Каким-то образом в Today’s Take в начале девятичасового выпуска был показан сюжет про меня. Они взяли контент из интервью на веб-сайте и просто обсуждали его в живой трансляции.
Мой сотовый тут же принялся трезвонить. Импровизированные ответы на вопросы. Семейные дискуссии о том, насколько далеко мы готовы позволить этому зайти. Не против ли я взять с собой дочь на живую трансляцию для обсуждения этой очень личной, душераздирающей ситуации? Но всякий раз как мы об этом говорили, Эмма выражала уверенность, что справится. Она была в восторге от миссии «Записок на салфетках» и гордилась всем происходящим. Она хотела, чтобы мы распространяли эту идею настолько широко, насколько возможно.
Моя маленькая девочка произвела на меня неизгладимое впечатление!
Однако чем публичнее я становился, тем больше усиливался мой внутренний конфликт. Каждый интервьюер хвалил меня за то, что я делаю, говорил мне, какой я хороший отец. Я был благодарен за эти слова… но, честное слово! Это записки на салфетках. Да, это было важное дело. Да, иногда нам, живущим в нашем безумном, с исказившимися приоритетами обществе, нужно напоминание о самых простых вещах. Но эти люди не были рядом со мной в те дни, когда побочные эффекты моего лечения становились невыносимыми и у меня не оставалось никакого терпения. Когда я, боясь, что мы опоздаем, рявкал на Эмму за то, что она слишком долго собирается на свою тренировку по софтболу.
Смысл «Записок на салфетках» был не во мне и даже не в том, что я умираю. Их идея подразумевала, что каждый может стать папой, пишущим записки на салфетках. Любой мог потратить пять минут в день, чтобы сделать что-то особенное для людей, которых он любит. Упаковать для них обед. Написать записку. Создать незримую связь.
Вот что было важно. А не я.
Мужество – это когда боишься до смерти, но все равно седлаешь коня. –
Джон УэйнЯ совершенно растерялся, когда мы готовились к нашей первой поездке в Нью-Йорк. Редакторы программы «Сегодня» действительно хотели показать нас в эфире. Я не мог спать. Я не мог нормально думать. Я был не способен осмыслить внезапное цунами интереса к нашей семье.
В наш первый вечер в Нью-Йорке мы зашли в собор Св. Патрика. Лисса хотела его посмотреть, да и я там ни разу не был. Когда мы вошли, я ощущал тяжесть в груди и голове. Нам с Эммой оставалось всего несколько часов до выхода на национальное телевидение, чтобы рассказать в эфире нашу историю. Нам предстояло обратиться к миллионам родителей, и мы надеялись, что наша миссия вызовет резонанс, пусть хотя бы небольшой. Я проговорил в задней части храма шутливую молитву – «молитву Шепарда», которую, по слухам, первым произнес астронавт Алан Шепард. Я произнес ее вслух, так, чтобы слышали Лисса и Эмма:
– Дорогой господь, не дай мне обо***!
Думаю, Лисса и Эмма были в полном шоке. Я, как правило, не употребляю сомнительных слов и уж наверняка ни разу не произносил ничего подобного в храме! Эти слова несколько прибавили ситуации фривольности, зато полностью передавали ту тяжесть, которую я ощущал. Что я делаю? Я определенно не планировал стать центром этого внезапного внимания. Что, если я облажаюсь? Что, если не смогу сдержаться, пытаясь поделиться чувствами и мыслями о собственной смертности и о том, почему для меня так важны записки на салфетках?
Всего несколько месяцев назад, во время записи эпизода для передачи Национального общественного радио «Здесь и сейчас», я оказался совершенно не готов к вопросу: «Гарт, прежде всего хочу сказать, что каждый, кто сейчас слушает это, – включая меня, поскольку я веду с вами этот разговор, – больше всего надеется, что, когда Эмма получит 826‑ю записку, вы все еще будете здесь. В случае же, если этого не случится, как, вы надеетесь, она будет думать о вас, получив эту салфетку номер 826 и вспоминая всю эту коллекцию?» Черт возьми! Я не мог поверить, что ведущая задала мне этот вопрос – сейчас, когда и Лисса, и Эмма стояли в студии за моей спиной и слушали!
Я поперхнулся. Буквально поперхнулся собственными словами, потом всхлипнул. У меня было такое ощущение, что мне вонзили нож в сердце. Я не смог сдержаться, и слава богу, что сидел в то время спиной к семье. Я так привык рассказывать эту историю в позитивном ключе! Да, у меня были свои страхи и трудности, но я был способен побороть большинство из них. Я верил, что позитивное отношение – лучшее оружие в моем арсенале. И вот после одного-единственного вопроса все мои страхи и сомнения не просто вышли на поле боя, но и наступали на меня в полную силу.
Слава богу, редакторы вырезали бóльшую часть этих всхлипываний и заикания. Для меня это не играло никакой роли. Я знал, что чувствовал и что случилось. Я не мог себе представить, что сделаю то же самое на Национальном телевидении. Под глазом телекамеры спрятаться некуда.
Настало следующее утро – с неправдоподобно ранними съемками и благословенно чутким интервьюером. Эмма была восхитительна (да кого я разыгрываю?! Она выглядела в те дни как юная девушка. Такая собранная. Такая уверенная. И я так гордился ею), а я сумел держать себя в руках. Это был сюрреалистический момент, которого я никак не мог предвидеть. Опыт, который невозможно представить. Наша миссия приобрела новый смысл. Рак был весьма высокой ценой, которую пришлось уплатить за то, чтобы рассказать о «Записках на салфетках». Я думал: Боже, ты хочешь, чтобы я делал именно это? Правда? Пожалуй, я предпочел бы не иметь дела с раком – и пусть записки на салфетках остаются нашей тайной, моей и Эммы. По рукам?