Записки на салфетках - Гарт Каллахан 11 стр.

Кем бы ты ни был, будь лучшим. –

Меня продолжали силком толкать на пьедестал, а я упирался. Когда они хватили через край, я позвонил своей крестной матери, тетушке Рут. Она всегда была моим прибежищем. Я часто проводил выходные с ней и дядей Питером, когда мы жили недалеко друг от друга. Мы с ней провели вместе не один час, создавая подарочный торт «Супер-Марио» к пятому дню рождения Джонатана. С ними я мог сбросить психологическое напряжение, с ними я всегда чувствовал себя в безопасности.

Она некоторое время слушала меня. Потом сказала именно то, что мне было необходимо услышать:

– Гарт, ты в этом не одинок. И никогда не был. Тебе нет нужды беспокоиться о том, что ты скажешь. Это просто новые незнакомые люди, которые пока не слышали твоей истории. Упакуй. Напиши. Создай контакт. Это не столько о раке, сколько о том, что значит для тебя твоя девочка, и замечательное напоминание нам всем, что надо пользоваться преимуществами каждой малейшей возможности и говорить тем, кого мы любим, что они потрясающие!

Упакуй. Напиши. Создай контакт.

Я мог это сделать. И следую тому же совету и сегодня.

Когда я не понимаю, что делать, или оказываюсь поглощен хаосом своей жизни, я знаю, что важнее всего.

Сделать вдох.

Упаковать обед.

Написать записку.

Создать контакт с Эммой.

Повторить.

Ничто иное не имеет значения.

Будь лидером

Эмма, ты – лидер. У тебя есть навыки, позволяющие сплачивать друзей и команды. Лидерские качества не зависят от титула. Можно руководить и изнутри.

Я тебя вижу. Я понимаю твое разочарование, когда что-то выходит не так, как хотелось. Необходимо понимать, что твоя команда оглядывается на тебя. Они будут подражать твоему поведению. Они будут делать то, что ты предлагаешь. Если позволишь ситуации диктовать тебе настроение, команда подхватит его и последует за тобой.

Лидируя – делегируй. Ты не можешь сделать все одна. Твои действия и подходы будут вдохновлять команду.

Однажды, когда я был менеджером магазина в «Серкит Сити Экспресс», в свой выходной я заехал в магазин, чтобы проверить, как там дела. На мне были шорты и футболка. Никакой рабочей униформы! Я болтал с одним из знакомых продавцов, и тут ко мне подходит покупатель и начинает задавать какие-то вопросы. Я отвечал быстро и вежливо. Покупатель был удовлетворен. Потом я спросил его, почему он подошел именно ко мне, ведь по моему наряду нельзя было сказать, будто я здесь работаю. Он ответил, что по мне было видно, что я – главный, несмотря на одежду.

Глава 18 Дар слов

Я помедлил, прежде чем сложить салфетку. Теперь я очень неохотно вносил в тексты записок на салфетках для Эммы все, связанное со смертью. Я не хотел, чтобы она фокусировалась на этом. Я хотел, чтобы она сосредоточилась на жизни. На своей жизни. На том, как прожить ее наилучшим образом. Но в выбранной цитате речь идет как раз об этом. Она нравилась мне. Я сложил салфетку и положил ее в коробку для обедов.

Сегодня я ощущал приятное возбуждение. Позвонил доктор Суэйни с сообщением о том, что меня не приняли в программу испытания нового лекарства – из-за рака простаты. (Можно было бы подумать, что, коль скоро у меня два вида рака, я должен быть в первых строчках их списка. Но, увы, я «смазал» бы результаты.) Доктор Суэйни, благослови его господь, все же нашел способ лечить меня этим медикаментом и заставить мою страховую компанию частично оплатить курс. (Без страховки это обошлось бы мне в 12 тысяч долларов в месяц.) Я был безмерно благодарен за то, что за моим раком идет такая настойчивая охота, что я нашел врача, полного решимости сделать все, чтобы я остался в живых.

Меня часто спрашивают о воздействии, которое рак оказал на мою жизнь. Трудно даже начать этот список – настолько много аспектов моей жизни он изменил. Он атаковал самые главные столпы моей жизни. Он сотряс меня до основания, и временами я чувствовал, что почти потерял себя. Я с легкостью могу сказать, что рак – не у одного меня. Он у всей моей семьи. Мы провели на этом поле битвы не один год – и, весьма вероятно, не покинем его до самого конца моей жизни.

Возможно, вам трудно это читать. Мне было трудно в первый раз сказать это самому себе.

Я не могу пожелать, чтобы у меня в прошлом никогда не было рака. Я не рад тому, что он у меня есть. Я определенно желаю, надеюсь и молюсь, чтобы у меня его не было завтра.

Рак вывел меня на эту дорогу. Рак заставил меня сфокусироваться на том, что важно. И если я смогу помогать другим делать то же самое, кто я такой, чтобы говорить, что мне не следовало иметь с ним дело?

Я благодарен и по другой причине. Он пробудил меня. В первую очередь для того, чтобы провести инвентаризацию всех благ, которыми осыпала меня жизнь, сказать тем, к кому я неравнодушен, что я люблю их. Но также и для того, чтобы приготовиться. Привести все в порядок. Страхование жизни. Мое завещание. Мои пожелания относительно похорон.

Как я уже упоминал прежде, мой отец был главой городского похоронного бюро в Порт-Лейдене в течение 34 лет. Смерть была для моей семьи образом жизни. Я вырос, зная, что смерть неизбежна, это что-то такое, чего хочется избегать как можно дольше; но, если уж она случалась, «Похоронное бюро Каллахана» было рядом, чтобы поддержать семью и постараться сделать переход в иной мир как можно более гладким.

Однако когда отец умер за несколько месяцев до постановки моего диагноза, это была первая смерть, которую я по-настоящему прочувствовал. Все мои бабушки и дедушки умерли, когда я был моложе, но именно эти похороны стали для меня «ритуалом перехода». У меня был дядя, который умер за несколько лет до отца, но мы не особенно близко общались. А это было первый раз, когда ушел кто-то из моей собственной жизненной линии. Мой отец был скалой – для меня и многих окружающих. Эта утрата перевернула мой мир с ног на голову.

Нет нужды говорить, что я был удивлен, когда умер папа. Хоть он и не вел невероятно здоровый образ жизни, никто из нас не ожидал, что он умрет так рано. Его врач считал, что у него может быть рак легких. В одном его легком выявили несколько темных пятен, и были причины полагать, что это может быть рак. Папа курил всю жизнь. Думаю, он начал курить еще в начальной школе.

Отец прошел биопсию, чтобы прояснить этот вопрос. Прошла она хорошо, как и большинство биопсий, но вскоре после этого у него случился коллапс легкого. Он впал в кому, да так из нее и не вышел.

Я приезжал навестить отца после того, как он погрузился в кому. Мало что можно было сделать. Мало что можно было сказать. Мы не были уверены, сможет ли он выкарабкаться из нее.

Мы поехали домой и пробыли в дороге лишь около часа, когда у меня зазвонил телефон. Папы больше не было. С моей точки зрения, это произошло внезапно. Я так и не смог попрощаться с ним. У меня даже не было возможности поговорить с ним – из-за комы.

Я оказался не готов к лавине эмоций, которые испытал в то время. Первой мыслью, когда мы ехали обратно в Порт-Лейден, было: «Кто хоронит гробовщика?» Во многих случаях это делает сын, который наследует семейный бизнес. Я его не унаследовал, был сыном, который решил не идти по стопам отца. Я был сыном, который уехал из дома и виделся с родителями пару раз в год. Ни моя сестра Колин, ни я не стали заниматься семейным делом, но она хотя бы физически была ближе к родительскому дому. (Вскользь замечу, что моя мама, хотя в момент смерти отца ей было 69 лет, решила продолжать вести дела похоронного бюро самостоятельно.)

Мы на самом деле не готовились к смерти отца. А следовало бы. Ибо смерть была нашим семейным бизнесом – что говорит само за себя! Я не знаю, какие семейные разговоры вели наши родители, или какое поведение ожидалось от нас после их смерти. Не знаю, были ли у отца какие-то конкретные пожелания. Да, он часто говорил, что похороны и все их детали – дело оставшихся в живых родственников. Я не знал, чего хочу для него. Мы никогда об этом не разговаривали.

У мамы не было даже текущего завещания, и пришлось выкапывать документ 40-летней давности, чтобы разобраться с недвижимым имуществом. Кажется, в нем предполагалось, что я уеду жить к дяде Гарольду и тете Гиги; но теперь, учитывая, что мне было уже 42 года, всем показалось, что мне можно позволить решать этот вопрос самостоятельно!

Почему мы избегали разговоров об этом? Умирание – это часть жизни. Когда я в последний раз сверялся со статистикой, у каждого из нас был 100-процентный шанс умереть. Миссией нашей семьи была помощь семействам Порт-Лейдена после смерти любимых родственников, однако мы избегали этой темы, когда дело касалось нашего собственного семейства.

Почему мы избегали разговоров об этом? Умирание – это часть жизни. Когда я в последний раз сверялся со статистикой, у каждого из нас был 100-процентный шанс умереть. Миссией нашей семьи была помощь семействам Порт-Лейдена после смерти любимых родственников, однако мы избегали этой темы, когда дело касалось нашего собственного семейства.

Не знаю, смогу ли я когда-нибудь написать о том, как проходило мое детство в доме отца. Уверен, у каждого есть такие истории, в которых хватает и хорошего, и плохого. Были моменты, когда я ощущал исключительную близость к отцу, и напротив, порой чувствовал себя бесконечно отстраненным и далеким. Я знаю, что папа очень любил мою сестру Колин и меня. Думаю, бывали моменты, когда ему трудно было выразить эту любовь. Однако когда он показывал нам любовь и поддержку, они были абсолютно безмерными.

Одно я знаю совершенно точно: мой отец всячески внушал нам мысль о ценности трудолюбия с малых лет. Помню, как-то раз мне понадобились деньги, чтобы заплатить за школьную экскурсию. Я должен был их «заработать», и, чтобы это сделать, я должен был выиграть у папы в игре. Мы вытащили огромную картонную коробку. Не знаю, что изначально в ней хранилось, но ее с легкостью можно было использовать как игрушечный домик для троих-четверых детишек. Мы играли в «баскетбол», используя коробку в качестве кольца. И слава богу! Я был еще очень мал и неважно играл в обычный баскетбол, но в эту коробку даже я мог попасть! Папа не позволил мне выиграть в тот день. Он не был сторонником теории о том, что ребенку нужно позволять выигрывать только потому, что он ребенок. Победу надо было заработать.

Отец научил меня играть в шахматы, когда я был совсем маленьким. У него был специальный набор шахматных фигурок. Они были необыкновенно гладкими и сверкающими. Сама шахматная доска явно видала лучшие времена. Папа и его лучший друг часто играли, пока учились в колледже. Я заучил один дебют, сицилианскую защиту, и постоянно его применял. Мы играли, играли и снова играли. Не знаю, сколько партий мы сыграли, прежде чем я наконец выиграл. Думаю, я даже не понял, что поставил ему шах и мат.

Мы устраивали длиннейшие состязания в «Монополию». Эта игра часто начиналась как семейное времяпрепровождение, в котором участвовали и мама, и Колин. Но очень скоро в игре оставались только мы с папой и продолжали игру часами. Одна из наших игр длилась несколько дней, и игральная доска стояла, нетронутая, ожидая продолжения на следующий день. Мы смаковали каждую битву, каждый выигрыш.

А еще – пинокль. Это была настоящая семейная игра. Я знаю, что в родительском доме до сих пор повсюду лежат листы с записями счета – вечные летописи сыгранных давным-давно игр. Я совершенно уверен, что члены обеих сторон моей семьи играли в пинокль, и никогда не забуду тот момент, когда меня наконец пригласили сесть за игровой стол. Я ощущал это как великую честь – не только потому, что семья сочла меня достаточно взрослым, чтобы играть; но, если я садился играть, это означало, что из игры должен был выйти кто-то из взрослых. Мои родные демонстрировали бесконечное терпение, пока я учился. Пинокль – трудная карточная игра, и существует масса нюансов, которые влияют на ее ход. Мне казалось, что каждый из них опережает меня на три шага, и я не представлял, как им удается так здорово играть! В одной партии я был партнером отца, и он выиграл торговлю. Я был так счастлив, что мне достался ход в объявленном им сьюте, что с гордостью выложил карты на стол… прежде чем передать их ему. Я все испортил! Нам пришлось спасовать, и я никогда не забывал ту игру. Отец был ужасно разочарован, но тщательно объяснил, что мне следует делать в случае, если такая ситуация когда-нибудь повторится. Она не повторилась, но урока я не забыл.

Чтобы выигрывать, надо учиться.

Мне приходилось зарабатывать те дополнительные блага, которые были нужны мне в жизни. Мама с папой считали, что мы должны получать новые кроссовки, когда они нам действительно нужны, но если мы хотели «особенную» обувь или нечто получше, чем то, что можно было купить в нашем местном универмаге, мы с Колин должны были сами покрыть разницу в цене. Когда мне захотелось вступить в горнолыжную команду, я сам оплатил свою экипировку.

Чтобы добыть эти дополнительные деньги, я работал у отца. Думаю, большинство сыновей, которым случалось работать у отцов, согласятся, что это непросто. Хотя первую работу в своей жизни я получил вне круга семьи в возрасте одиннадцати лет, разнося газеты Watertown и Daily Times, первой моей настоящей работой была должность «помощника» в «Похоронном бюро Каллахана». Когда я был помладше, в число моих обязанностей входила стрижка газона на лужайке, мойка катафалка и уборка дорожек от снега. В северной части штата Нью-Йорк уборка снега превращалась в бесконечную работу в течение шести месяцев в году! Не раз бывало, что, едва закончив процесс, мне приходилось начинать все снова.

Какой бы работа ни была, отец рассчитывал, что я сделаю ее как следует. Если я оставлял тонюсенький ряд травы, потому что снебрежничал, сделав неверный поворот, то должен был вернуться назад и снова пройтись по этому участку, чтобы трава был пострижена ровно. Лучше было исправить свою ошибку, чем дожидаться, чтобы это велел мне сделать отец. От меня ждали, что я буду исправлять ошибки, если совершу их, иначе не видать мне платы.

Мойка катафалка была моим самым нелюбимым занятием. Катафалки – машины высокие. Добраться до его крыши было не так-то легко. Крыша была черной, и необходимо было протереть ее насухо до того, как сформируются пятна от воды. У колес были спицы, минимум по пяти десятков на одну шину. Ох, как же я их ненавидел! Почему у нашего катафалка не могут быть нормальные колпаки на колесах? Покончив с этой частью работы, я должен был двигаться дальше и мыть белобокие покрышки. Мытье катафалка казалось работой, которой конца-краю не видно, а мне приходилось исполнять эту нудную обязанность всякий раз, как кто-нибудь отходил в мир иной.

По мере того как я взрослел, росли и мои обязанности. На меня часто возлагали обязанность аранжировать цветы, переставлять и составлять стулья, убирать похоронное бюро до его открытия. Я даже помогал папе забирать тела из домов и развозить гробы. Мой отец следил за тем, чтобы все эти обязанности исполнялись с одинаковой старательностью.

Только когда я стал гораздо старше, я осознал некоторые из тех уроков, что внушал мне отец. Честно говоря, даже не знаю, действительно ли он пытался внушить мне эти уроки – или они были непреднамеренным побочным продуктом воспитания.

1. Гордись своей работой.

2. Делай все правильно с первого раза.

3. Не всегда главное в твоей работе – это ты сам.

Хотя чистка колесных спиц была скучнейшим занятием, за теми усилиями, которых требовал папа, стояла некая фундаментальная причина. И это была не просто гордость за собственную работу. Важно было не только сделать свою работу правильно. Дело было еще и в том глубоком уважении, которое мы, семейство Каллаханов, хотели продемонстрировать семье покойного. Порт-Лейден – городок маленький. Мы знали в нем всех. Мы знали родственников покойного. Мы должны были оказать уважение самому покойному, его семье и даже нашему городку. Мы сгребали снег не только для того, чтобы дорожки были чистыми. Акт расчистки дорожек предназначался скорее для того, чтобы родственники могли по чистым дорожкам безопасно добраться до похоронного бюро. Чтобы они не поскользнулись, чтобы им не трудно было идти по тротуару. Родственникам и друзьям почившего хватало трудностей со смертью любимого человека. Дополнительные сложности в пути к похоронному бюро были им не нужны, и моей заботой было облегчить им этот путь насколько возможно.

Поступай так, словно твои действия имеют значение. Ведь так и есть. –

Диагноз был поставлен мне всего через несколько месяцев после смерти отца. У меня, в сущности, не было шансов как следует оплакать его, потому что теперь уже надо было оплакивать самого себя.

Мои чувства в связи со смертью отца затмил страх собственной смерти.

Лишь недавно я осознал, как сильно мне его не хватает. Я давал интервью о «Записках на салфетках», и прямо в процессе разговора мне почему-то вспомнился отец.

– Я – отец, движимый своей миссией, и моя задача – дотянуться до всех родителей, вдохновляя их писать для своих детей. Раз в день или раз в неделю – неважно, но пусть эти родители дадут себе обещание писать детям короткие записки. Пару лет назад умер мой отец, и… Чего бы я только ни отдал за то, чтобы у меня была какая-нибудь записка или письмо от него! А сейчас уже слишком поздно.

Внезапно я поперхнулся эмоциями, и мне пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, чтобы можно было продолжать разговаривать. Эта глубокая печаль ошеломила меня самого, и я осознал, что в тот момент не думал об Эмме, теряющей своего отца: я просто думал о том, как больно было потерять моего собственного папу.