Записки на салфетках - Гарт Каллахан 12 стр.

Внезапно я поперхнулся эмоциями, и мне пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, чтобы можно было продолжать разговаривать. Эта глубокая печаль ошеломила меня самого, и я осознал, что в тот момент не думал об Эмме, теряющей своего отца: я просто думал о том, как больно было потерять моего собственного папу.

Мама слушала мое интервью. Она знала, что в доме должно найтись что-нибудь, что можно было бы расценить как записку от папы. Она перерыла весь дом. Она копалась в коробках со старыми школьными табелями, карандашными рисунками, поделками и наградными грамотами – в поисках письма или записки.

И нашла. Хотя мама оставила оригинал себе, она отсканировала и отправила почтой копии мне и Колин. Я понял, что это такое, едва вскрыл конверт.

Я сразу же узнал почерк отца. Я вложил листок обратно в конверт и разразился слезами. Несмотря на то что именно этого я и жаждал, было очень тяжело прочитать это письмо. Оно пришло сразу после того, как мне в четвертый раз поставили диагноз, и я не хотел читать никаких писем покойного отца. Это было бы уже слишком.

Я наконец снова достал это письмо спустя несколько месяцев. Это оказалось упражнение по написанию писем, которое выполняли мои родители в рамках «брачного турнира», устроенного однажды на выходных в 1978 г.

11/15

Дорогие родные!

Я по большей части очень горжусь тем, как Гарт и Колин успевают в школе.

(Их) папа был ленивым учеником, и теперь мне стыдно за оценки, которые я получал в школе, – если бы вы видели мои старые табели, вы бы хорошенько меня выпороли, приговаривая: П-Р-И-Л-Е-Ж-А-Н-И-Е.

Когда мы с мамой ходили на собрания и даже просто случайно встречались с вашими учителями, они почти всегда говорили замечательные вещи о вас обоих и о вашей учебе – и это вызывало во мне теплый трепет чувств к нашим детям.

Иногда я бываю разочарован тем, что вы не трудитесь старательнее над тем, что вам не нравится: если речь о предмете, который вам не по вкусу, обычно его вы откладываете до последнего – и это именно тот предмет, заниматься которым вам нужнее всего. В этом вы меня не проведете: если предмет вам не нравится, то только потому, что он труден.

Бог был очень добр к нам с мамой – он подарил нам двух очень смышленых детей. Обычно вам даже не нужно заниматься, чтобы получать хорошие оценки, а когда вы вкладываете усилия в свою работу, она обычно на 100 % бумажная.

Гарт… Иногда у Гарта бывают проблемы, потому что «ты и так № 1 – так зачем стараться больше?» Я тебе так скажу: «Старайся больше – и всегда будешь № 1».

Колин… Я знаю, что у Колин был неудачный старт в этом году и она не выполняла свою работу, но теперь наша новая Колин успевает хорошо. Миссис О’Коннор не обманешь, да и мне она бы лгать не стала.

Подводя итог, я считаю, что мне очень повезло иметь двух детей, которые так хорошо делают свое дело.

Аминь,

Вот и все. Это единственные рукописные слова, которые остались мне от папы.

Это не так уж много, но я благодарен за то, что имею. Напоминание о папиной заботе и любви. Он хорошо меня знал. В школе я всегда проявлял себя способным учеником, но если речь шла о том, что меня не интересовало, я обычно игнорировал эти уроки. Я мучился с дробями. За год до этого я мучился с таблицами умножения. (Теперь я, слава богу, люблю математику!) Помню один эпизод, когда математика и дроби меня одолели.

Мама на той неделе поехала в Саранак-Лейк. Ее отец (дедушка Киу) сражался с раком, и дела шли не очень хорошо. Мама была медсестрой и должна была провести с ним неделю. Все выходные она готовила для нас ужины и замораживала их.

Однажды мы собирались ужинать супом из зеленого горошка, и папа решил, что моя задача – испечь кукурузные лепешки. Я взял из чулана смеси для теста и начал разбираться с рецептом.

В нем требовалась «1/3 чашки молока». Я не знал дробей. Я прочел это как три меры молока и отмерил три чашки. Боже, какая размазня получилась – скорее похожая на суп! Я понятия не имел, что я сделал не так, и наконец попросил помощи у отца.

Наверное, нет нужды говорить, что папа был человеком бережливым. Он вырос в семье, в которой мало что пропадало зря, и о том, чтобы выбросить целую коробку смеси для лепешек, не могло быть и речи. Что же он решил? Добавил еще две коробки смеси, пока не получился состав нужной консистенции. Мы ели эти лепешки не одну неделю!

Не уверен, что вспомнил бы об этом, если бы не прочел то письмо.

Мы живем в цифровую эпоху. Я люблю технологии, люблю пользоваться планшетом и телефоном для SMS и электронной почты. Но в рукописных письмах есть нечто такое, что остается надолго.

Вы когда-нибудь возвращаетесь к своим электронным письмам, чтобы какое-нибудь из них перечитать? Вероятно, нет. Но если вы перебираете предметы в ящике стола и натыкаетесь на рукописную записку, велика вероятность, что вы ее прочтете.

Вы сделаете паузу и вновь установите контакт с ее автором, вспомните о чем-то давно позабытом, ощутите эмоции при виде почерка, столь уникального для каждой личности.

Не выжидай. Момент никогда не бывает идеально подходящим. –

Не могу даже приблизительно подсчитать, сколько всего записок на салфетках я написал. Хотя я смог бы примерно прикинуть, сколько их получила Эмма. В прошлом году я, кроме того, начал рассылать записки друзьям. Потом стал рассылать их людям, которых даже не знаю, тем, кому необходимо было воспрянуть духом. Были среди них борцы с раком, которым, как мне казалось, необходимо было получать записки. Я нередко тайком узнавал их адреса, писал несколько записок и отсылал их. И обычно «забывал» написать обратный адрес на конверте. Мне было очень приятно знать, что я сделал светлее чей-то день, а человек даже не понимает, как это произошло.

Я и сам получил несколько «записок на салфетках». Каждую из них я бережно храню. Похоже, бог знал, когда мне может понадобиться получить записку, и приурочивал ее как раз к нужному моменту.

Первая из этих записок пришла сразу после третьего диагноза. Это было особенно трудное для меня время. Все началось с того, что КТ-сканирование и биопсия простаты совпали по времени – мне назначили их в один день. Я не хотел ждать. Но я также слишком хорошо помнил боль после первой биопсии простаты и то, как я поклялся никогда больше не делать ее без обезболивающего. Меня расстраивало это совпадение, но я был обязан и полон решимости пройти биопсию, сколько бы боли она ни причинила. Сестра Кейки Минтер всегда ассистировала при процедурах биопсии простаты. Она – человек теплый и заботливый. Она всегда по-настоящему беспокоится о своих пациентах – и знала, что я согласился на биопсию без столь желанного для меня обезболивающего.

Кейки знала, что я только что проходил КТ-сканирование и поэтому ничего не ел со вчерашнего дня. Она позаботилась, чтобы я перекусил несколькими крекерами и выпил имбирного эля, чтобы снова привести организм в порядок. Пока я жевал крекеры, мы с ней поболтали о записках на салфетках. Она читала ту газетную статью. Приятно было немного отвлечься от боли в заднице – самой что ни на есть буквальной.

День спустя мне диагностировали рак почки, и мы начали планировать новую битву.

Записка пришла в обычном конверте. Я понятия не имел, что там внутри. Видно было, что это не медицинский счет, и я был благодарен за это. Но, вскрыв конверт, я едва не лишился чувств от радости. Кто-то прислал записку на салфетке мне! Вплоть до этого момента только я сам писал записки для других, в основном для Эммы. Я никогда по-настоящему не думал о том, как сильно может на меня подействовать получение обычной записки на салфетке.

Привет, мистер Каллахан!

Подумала, что вам не помешает получить записку на салфетке. Хочу дать вам знать, как я рада знакомству с вами и как меня вдохновляет ваша история. Я на днях снова перечитала ту статью в газете и многим о ней рассказала.

Спасибо вам за вашу историю и за те жизни, которых вы касаетесь.

Так держать!

Искренне ваша,

В самом конце она добавила:

Триумф – это «умф», умноженный на три.

Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. Проклятье, этот чертов рак превращает меня в плаксу-младенца! Я покачал головой, сам себе не веря. В прочтении этой приписки я нуждался больше, чем в чем угодно другом. Борьба с раком – это долгая битва. Она требует сосредоточенности и большого количества энергии. Бывают дни, когда я живу только на внутренних резервах и скрываю это, чтобы родные не волновались. Эта записка восполнила мои психические и духовные резервы, которых хватило потом на долгие недели.

Я годами писал записки на салфетках для своей дочери Эммы. 13 января 2014 г. – тот день, когда моя дочь впервые написала записку для меня и вложила ее в мою коробку для обедов.

Я в то утро пришел на работу точно так же, как и в любой другой рабочий день. Принес с собой и завтрак, и обед. Я болтал с коллегами, открывая коробку, чтобы вытащить оттуда хлопья. И увидел рядом с едой бумажное полотенце. Посмотрел на него и подумал: вот странность! Я был уверен, что ничего подобного в коробку не клал. Мне потребовалось около минуты, чтобы понять, что его, вероятно, положил сюда кто-то другой.

Я улыбнулся в предвкушении.

Раскрыл свернутое полотенце и увидел записку:

Если бы мои друзья действительно спрыгнули с обрыва, то только потому, что это была бы моя идея.

Честно говоря, твоя дочь – лидер, а не последователь.

P.S. Кажется, ты использовал все салфетки в доме <3

Эмма вложила в мой обед записку. Она даже сделала это тайком, без моего ведома! Я взял эту записку, обошел с ней весь офис и показал всем, кого смог поймать. Моя дочь написала записку мне! Я дарил ей записки не один год. Я знал, что она их любит, но ее записка была доказательством, что они действительно что-то для нее значат!

Придя в тот день домой после работы, я крепко обнял ее и спросил, что вдохновило ее.

Она глубоко вздохнула.

– Папа, я недостаточно для тебя делаю. Ты для меня делаешь все. И я как раз нашла хорошую цитату, чтобы вставить ее в записку!

Эмма снова тайком сунула записку на салфетке в мой портфель перед тем, как я уехал на работу. Радость, которую я ощутил, была просто невероятной. Я начал дело, а Эмма подхватила его и стала отвечать тем же. Это было потрясающе! Моя дочь, которой я не один год писал записки на салфетках, теперь так же общалась со мной.

Вот что было написано во второй записке:

Стрелу можно выпустить из лука, только оттянув тетиву назад. Так что, когда жизнь тянет тебя назад, это означает, что она собирается выпустить тебя в нечто потрясающее!

Жизнь оттягивала меня назад, несмотря на то что я сопротивлялся изо всех своих сил. Это была долгая зима, я устал. Битва истощила меня. Она взимала свою дань на многих фронтах.

Тот день ознаменовался большим выигрышем для нас. Наш отопительный насос был не просто старым – древним. Годы, когда он подлежал ремонту, остались далеко позади. Я всю зиму думал, когда же он наконец испустит дух. В тот день я принял звонок от сотрудника фирмы James River Air Conditioning, и он пообещал нам существенную скидку на новую систему! Мы могли ожидать прохладного лета!

В тот день я был стрелой.

Начался Великий пост. Я зашел в церковь поговорить с Эдом Голденом, гранд-рыцарем организации «Рыцари Колумба св. Михаила». Я узнал о «Рыцарях Колумба» в своем храме, когда у меня были трудности с верой. Организация «Рыцари Колумба» была сформирована в 1882 г. отцом Майклом Макгивни – в частности, для помощи католическим семействам, у которых умер кормилец. Меня очень беспокоила перспектива покинуть свою семью с горой медицинских счетов. У рыцарей также была программа, по которой я мог получить некоторую помощь в оплате этих самых счетов.

Эта группа мужчин стала для меня чем-то гораздо бóльшим, чем я представлял. Через несколько месяцев я стал ее членом. Каждая наша встреча начиналась с молитв, и вся группа молилась за меня и успех в моей битве. Рыцари приняли меня с распростертыми объятиями. С ними я чувствовал себя защищенным. Небезразличным.

Я не планировал оставаться на пятничные посиделки с жареной рыбой. Кроме того, Лисса собиралась готовить ужин. Пока я разговаривал с Эдом, зашел один из наших братьев-рыцарей и спросил, идем ли мы ужинать. Я объяснил, что у нас другие планы, но он не желал и слышать об этом. Они собирались приготовить мне сумку с собой для моей семьи.

Это было невероятно трогательно. Я был переполнен благодарностью. Этот пакет с гостинцем был олицетворением неравнодушия, с которым относились ко мне эти люди. Это означало, что нам с Лиссой не нужно готовить ужин. Это был спасательный трос поддержки и доброй воли.

Я приехал домой, радуясь тому, что могу поделиться гостинцем со своей семьей. Все мы наполнили тарелки и сели смотреть кино. Эмма накладывала себе рыбу последней, и именно она обнаружила в пакете записку на салфетке.

Гарт!

Ты оказываешь такое положительное влияние на людские жизни…

Ты – само вдохновение, и я всячески тобой восхищаюсь.

Терри Мартин, тот самый человек, который привел меня в общество «Рыцари Колумба», написал для меня записку на салфетке! И снова я был потрясен. Это сообщение было необходимо мне именно тогда, когда я его получил.

Удивительно, что каждая из этих записок приходила ко мне как раз в тот момент, когда мне нужно было воспрянуть духом. Когда я нуждался в напоминании, что то, что я делаю, важно. Это были победные мгновения, даже когда мне казалось, что я тону в трясине поражения.

Слова – мощные инструменты. Они могут разрушать и строить. И мы каждый день обладаем этой силой.

Создай команду, которая лучше, чем ты

Мне невероятно везло с людьми, с которыми я работал. Я могу честно сказать, что все мои команды намного превосходили мои собственные способности. Мои подчиненные в «Серкит Сити Экспресс» были способны получить указания и осуществить их полностью. Они были способны достигать целей, даже когда меня не было рядом, чтобы руководить ими. Они были независимыми и потрясающе умели улаживать конфликты. Я доверял им, зная, что они выполнят порученное им дело.

Работая в компании 127 TECH, я научился давать указания в начале проекта – и позволять ему развиваться самостоятельно. Когда было возможно, я обеспечивал руководство. Часто мы разбивались на небольшие группы и не могли поддерживать коммуникацию друг с другом. Нам необходимо было верить, что каждый выполняет ближайшую непосредственную задачу. Я брал на работу не только стойких союзников, но и людей, которые заполняли пробелы и могли компенсировать мои недостатки.

Создавай команду своей жизни так, чтобы она была лучше, чем ты одна. Создавай свою семью. Создавай свою рабочую команду. Поддерживай их как лидер – и дай им поддерживать тебя как твоя команда.

Помнишь все то,

что тебе хотелось делать?

Иди и сделай это.

Глава 19 Побочные эффекты

Был февраль, прошло всего десять дней после того, как я официально начал принимать новое лекарство, которое предположительно должно было держать под контролем рак почки. Настало время очередного полугодичного сканирования. Да. Вы могли и сами догадаться. У меня появился еще один рак. Снова почка. От трех до пяти очагов патологии на почке. И еще что-то на оставшемся у меня надпочечнике.

К счастью, я уже начал принимать то лекарство, которое мне прописали бы в любом случае. Доктор Суэйни выразился ясно: «Это лекарство – лучшая и последняя из тех возможностей, что у нас имеются. Если оно не поможет, придется драться. Разумеется, у нас есть план Б, и В, и Г, вероятно, – вплоть до К. Но мы очень надеемся, что это лекарство поможет».

Это лекарство заставляет меня чувствовать себя по-настоящему ужасно. Как будто я при смерти. Но если оно сможет удержать меня здесь, вы знаете, что я дам ему шанс.

У меня бывают хорошие дни, бывают плохие. В целом нельзя сказать, что я чувствую себя фантастически. Откровенно говоря, эти лекарства меня здорово достали. Я знал, что это не шутки. Побочные эффекты несколько «проблематичны»:

♦ Диарея (Да! Дважды да!! Трижды да!!!)

♦ Хроническая усталость (Да!)

♦ Тошнота (Да!)

♦ Изменение цвета волос (Да!)

♦ Потеря вкусовых ощущений (Да! Большинство вещей кажутся мне на вкус черно-белыми, но есть хочется и в черно-белом мире!)

♦ Потеря аппетита (Да! Я потерял около 20 фунтов)

♦ Рвота (Только однажды – но, черт побери, это было ужасно)

♦ Боль в правой части брюшной полости (Да!)

♦ Легко появляющиеся синяки (Да!)

♦ Нерегулярное или ускоренное сердцебиение (Да!)

♦ Обмороки (пока нет, слава богу)

♦ Проблемы с кровотечениями (Да! Обожаю унизительность кровотечения из носа!)

♦ Высокое кровяное давление (Да!)

♦ Проблемы со щитовидкой (Да!)

Позвольте внести ясность. Я благодарен – да, благодарен! – за то, что принимаю это лекарство. Оно предоставляет мне шанс победить рак. Разумеется, оно влечет за собой трудности. Я буду испытывать их каждый божий день.