Невесело проходила ныне в Лакедемоне подготовка к ежегодному празднику в честь Аполлона Карнейского.
Ни с чем вернулись из Сицилии спартанские послы, куда они ездили вместе с афинянами, чтобы призвать на помощь Гелона, тирана Сиракуз. Гелон выставил заведомо неприемлемые условия для своего участия в войне с персами, потребовав для себя единоличного командования морскими и сухопутными силами Эллинского союза.
Едва выслушав послов, вернувшихся из Сицилии, эфоры узнали, что прибыл гонец из Дельф с оракулом Аполлона Пифийского. Изречение бога было записано на восковой табличке. В герусии немедленно было назначено заседание.
Руки Гипероха заметно дрожали от волнения, когда он развязывал красный шнур, которым были перевязаны приложенные одна к другой две навощенные дощечки.
Наконец, раскрыв таблички, Гиперох громко прочитал:
Ныне же вам изреку, о жители Спарты обширной;
Либо великий и славный ваш град через мужей-персеидов
Будет повергнут во прах, либо не будет. Но тогда
Слезы о смерти царя прольет Лакедемона область.
Не одолеет врага ни бычья, ни львиная сила,
Ибо во брани Зевесова мощь у него, и брань он не прежде
Окончит, чем град целиком иль царя на куски растерзает.
Таково было предсказание Аполлона Пифийского.
Убрав таблички в ларец, где хранились прочие священные оракулы, полученные спартанцами в прошлом из Дельф и Олимпии, Гиперох занял свое место среди эфоров.
Прения открыл царь Леонид.
— Смысл предсказания ясен, — сказал он. — Суть его — Спарта и один из спартанских царей, чья гибель послужит спасению всех лакедемонян.
Среди старейшин нашлись такие, кто не согласился с Леонидом. Они обратили внимание на то место в оракуле, где сказано, что «не одолеет врага ни бычья, ни львиная сила». По их мнению, обоим спартанским царям не дано победить персов, ведь имя Леонид означает «потомок льва», а имя Леотихид означает «обладающий львиной судьбой». Не будут удачливы в войне с персами и те из спартанских военачальников, имена которых образованы от слова «бык».
— А я думаю, что под «бычьей силой» бог подразумевает вообще всех спартанцев, — заявил старейшина Феретиад. — Объяснение тому простое, ведь главным блюдом в домах сисситий является похлебка из бычьей крови. По-моему, нам не победить персов.
С Феретиадом не согласились многие из геронтов, в том числе его двоюродный брат Евриклид.
— В оракуле сказано, что Лакедемон может быть повергнут во прах персами, — сказал он, — но тут же добавлено, что этого можно избежать, если кто-то из царей согласится умереть за Спарту. Львы и быки со времен Гомера являются символами воинской доблести. В данном случае, мне кажется, следует воспринимать «бычью» и «львиную» силы как метафоричный образ мужества лакедемонян. Этого мужества, говорит оракул, будет достаточно для победы над персами.
Споры возобновились с новой силой после выступления одного из эфоров.
— О чем вы говорите?! — воскликнул он, вскочив с кресла. — Бог ясно дает нам понять, что идущий на Элладу враг неодолим, «ибо во брани Зевесова мощь у него»! Кто из смертных способен противостоять самому Зевсу? Никто! Поэтому всех нас ждет гибель!
Неожиданно в герусии появился один из дозорных, охраняющих подступы к Спарте. Он сообщил, что отряд Эвенета возвращается домой.
— Войско уже прошло лощину близ Харакомы и скоро вступит в Спарту, — сказал воин.
Эфоры и старейшины, забыв о своем достоинстве, шумной гурьбой окружили дозорного, теребя его за плащ и требуя объяснить толком, что случилось и почему Эвенет вернулся так скоро.
Гонец пребывал в растерянности. Единственное, что он знал совершенно точно, никакой битвы с персами в теснинах у Олимпа не было. Это поведал ему сам Эвенет, отправляя в Спарту.
Спустя три часа войско вступило на улицы Лакедемона.
Эвенет, не умывшись и не переодевшись с дороги, был вынужден прийти в герусию и рассказывать о том, что случилось в Фессалии. На этом настояли эфоры.
Эвенет не скрывал своего недовольства поведением фессалийцев.
— Поначалу, когда наше войско заняло горный проход у Олимпа, фессалийцы выказывали нам свое дружелюбие и даже прислали на помощь две тысячи всадников, — молвил он. — Глава афинян Фемистокл послал гонцов к Алевадам и Скопадам, призывая их встать за общеэллинское дело. Два дня мы ждали войско от Алевадов и Скопадов, но так и не дождались. На третий день к нам прибыли вестники от македонского царя Александра, сына Аминты, которые сообщили, что войско Ксеркса двигается в Фессалию другой дорогой, через страну перребов. Там тоже есть проход через горный перевал возле города Гонна. Фессалийцы, услышав об этом, сразу же покинули наше войско. Нам с Фемистоклом ничего не оставалось, как тоже отступить.
Эфоры и старейшины не осуждали Эвенета и Фемистокла. Они возмущались двуличностью фессалийцев, которые, призывая афинян и спартанцев в свою страну для борьбы с персами, на самом деле не горели желанием сражаться с варварами.
Эвенет также поведал эфорам, что афиняне зовут спартанцев в Коринф, чтобы вместе с прочими членами синедриона решить, что делать дальше. Эфоры постановили отправить в Коринф Клеомброта, брата Леонида.
* * *Через несколько дней Клеомброт вернулся обратно. О решении синедриона он сообщил эфорам и старейшинам на заседании в герусии.
Синедрион постановил послать сильный отряд в Малиду, чтобы закрыть единственный проход между горами и морем, ведущий из Фессалии в Среднюю Грецию. Проход этот назывался Фермопилы, что означает «Горячие источники». В тех местах, в горах и на морском побережье, имеются расселины, из которых струится горячая вода, пахнущая серой.
— Объединенный эллинский флот выдвинется к мысу Артемисий, что у северной оконечности острова Эвбея, дабы не допустить флот персов в Малийский залив. Таким образом, флот Ксеркса и его сухопутное войско окажутся разъединенными, — подвел итог Клеомброт. — Наступая в лоб, пробиться через Фермопилы невозможно. Конницу там не развернуть, тем более колесницы. Обойти Фермопилы можно лишь в том случае, если переправить войско на кораблях через Малийский залив. У Ксеркса не будет такой возможности по крайней мере до тех пор, покуда эллинский флот будет стоять у мыса Артемисий.
Клеомброт говорил со знанием дела. Во время похода царя Клеомена в Фессалию спартанское войско проходило через Фермопилы. Участвовал в том походе и Клеомброт.
Эфоры и старейшины внимательно выслушали Клеомброта. Они остались довольны тем, что Клеомброт сумел настоять в синедрионе на том, что спартанцы будут стоять во главе морских и сухопутных общеэллинских сил. Однако эфорам не понравилось, что афиняне избрали для себя исключительно морскую войну, посадив свое войско на корабли и возложив на спартанцев защиту Фермопил.
— Афиняне выставили двести триер, больше, чем все прочие города Эллинского союза, — сказал на это Клеомброт. — Неудивительно, что почти все афинское войско уместилось на кораблях. Спарта хоть и взяла на себя главенство над греческим флотом, но при этом нами выставлено всего десять триер. Поэтому я заверил членов синедриона, что спартанцы смогут защитить Фермопилы и без афинского войска.
Эфоры и вовсе пришли в негодование, узнав, что Клеомброт, оказывается, пообещал членам синедриона, что войско лакедемонян выступит к Фермопилам немедленно.
— Ты не имел права давать такое обещание, Клеомброт! — возмущался эфор-эпоним Гиперох. — Ты разве не знаешь, что до окончания праздника в честь Аполлона Карнейского спартанское войско не может покидать пределы Лаконики?!
— Персы уже в Фессалии! О каком празднике может идти речь? — сердито сказал Клеомброт. — Если Ксеркс захватит Фермопилы, то движение эллинского флота к мысу Артемисий потеряет всякий смысл! Неужели вам не ясно, что задержать полчища Ксеркса можно только в теснинах Фермопил! На равнине нам не одолеть персов из-за их многочисленности.
Кто-то из старейшин заявил, что глупо посылать войско в страну, где все население покорилось Ксерксу без войны. Это было правдой. Живущие у Фермопил локры и малийцы дали персидским послам землю и воду.
— Почему бы локрам, фокийцам и беотийцам не отправить войско в Фермопилы, ведь это совсем рядом с их землями! — сказал один из эфоров. — Почему именно спартанцы должны сражаться за них?
— Фокийцы обещали прислать свое войско в Фермопилы при условии, что оборону там возглавят спартанцы, — промолвил Клеомброт. — Вы же знаете, с какой враждебностью относятся фокийцы к беотийцам. Я уверен: если наше войско займет Фермопилы, то все тамошние эллины присоединятся к нам.
Леонид поддержал брата, заметив эфорам и старейшинам, что, пока они тут ведут бессмысленные споры, персы в это время движутся к Фермопилам.
Леонид поддержал брата, заметив эфорам и старейшинам, что, пока они тут ведут бессмысленные споры, персы в это время движутся к Фермопилам.
— Клеомброт прав, Фермопилы — последний рубеж, на котором можно остановить персов, — молвил Леонид. — Ни в Беотии, ни в Аттике нет таких высоких и непроходимых гор, как у Фермопил.
Но и доводы Леонида разбивались об упрямую несговорчивость эфоров и старейшин, которые были возмущены предательством фессалийцев. Не доверяли они и беотийцам, часть которых тоже дали персам землю и воду.
Эфор-эпоним Гиперох распустил заседание, поскольку наступило время полуденной трапезы.
Леонид пришел домой, но мысли его были не о еде. Горго пыталась разговорить мужа, развеять его мрачную задумчивость. Леонид слушал ее вполуха и даже не улыбнулся ни одной шутке жены.
— Что случилось? — наконец спросила Горго.
— Персы в Фессалии, — ответил Леонид.
— Но ведь это новость не вчерашнего и не сегодняшнего дня, — сказала Горго, поправляя завитые локоны, ниспадающие ей на виски. Ей хотелось, чтобы супруг обратил внимание на ее новую прическу.
— В том-то и дело! — досадливо проговорил Леонид. — Скоро персы вступят в Малиду, войдут в Фермопилы, и тогда…
Не договорив, Леонид стремительно встал из-за стола и вышел из трапезной.
Горго бессильно уронила руки себе на колени.
«Сначала между мною и мужем стоял красавец Леарх, теперь между нами стоят персы», — с грустной усмешкой подумала она.
Тем временем Леонид спешил к дому старейшины Евриклида. На недавнем совете Евриклид был в числе тех, кто выступал в поддержку Клеомброта.
«Если Евриклид сумеет убедить Гипероха в необходимости выступления спартанского войска к Фермопилам, тогда и прочие эфоры не посмеют возражать», — размышлял Леонид, глядя себе под ноги и не замечая ничего вокруг.
Нечаянно толкнув кого-то плечом, Леонид поднял голову и увидел Дафну.
— Царь, меня нельзя толкать, ведь я беременна, — с напускной обидой промолвила Дафна. — Разве Горго не говорила тебе об этом?
— Прости, Дафна! — Леонид мягко взял молодую женщину за руку. — Я так рассеян сегодня.
— Ты очень рассеян, царь, — заметила Дафна, пристально глядя на Леонида. — Таким я вижу тебя впервые. Что произошло?
— Пока ничего, но если промедлить еще несколько дней, то может случиться непоправимое! — воскликнул Леонид.
Он устремился дальше по платановой аллее, оставив Дафну в озадаченном недоумении.
Евриклид чувствовал себя обязанным Леониду. Эфоры назначили навархом объединенного греческого флота Еврибиада, сына Евриклида, по рекомендации Леонида. Встретившись с Леонидом, Евриклид пообещал ему оказать содействие в его замысле и без промедления отправился к Гипероху.
Пребывая в томительном ожидании и не находя себе места, Леонид какое-то время бродил вокруг площади Хоров среди беспорядочного скопления домов и тенистых платановых рощиц. Полуденный зной сделал безлюдными улицы и переулки Спарты. Леониду же казалось, что город затаился и ждет, когда же, наконец, эфоры прозреют и примут единственно верное решение.
Неожиданно подул сильный ветер, взметнувший клубы пыли. Погода начала портиться, хотя на небе по-прежнему не было ни облачка, если не считать далекую завесу, окутавшую вершины Тайгета и надвигавшуюся на долину Эврота.
«Вот так же и персы надвигаются на Элладу!» — мелькнуло в голове у Леонида при виде облачной гряды, заслонившей от солнечных лучей белые шапки снегов на горных пиках.
Закрывая лицо краем плаща от колючих летящих песчинок, Леонид решительно зашагал к дому. Он успел немного пройти по узкой улице, как стук чьих-то тяжелых башмаков заставил его оглянуться: это был посыльный от эфоров!
— Царь, эфоры зовут тебя! — выпалил юный гонец.
Леонид не вошел, а почти вбежал в эфорейон, столкнувшись в тенистом портике со старейшиной Евриклидом, который явно поджидал его здесь. Евриклид ничего не сказал Леониду, лишь посмотрел ему в глаза и сделал обнадеживающий кивок головой.
С бьющимся сердцем Леонид вступил в небольшой зал, озаренный солнечным светом, льющимся из окон под самым потолком. Белые стены помещения были расписаны красными извилистыми линиями возле пола и на уровне человеческого роста.
Эфоры сидели в креслах и что-то негромко обсуждали, но при виде Леонида разговор замер на их устах. Взоры эфоров устремились на Гипероха, который встал и сделал несколько шагов навстречу царю. В правой руке Гиперох держал бронзовый позолоченный жезл с крошечной золотой фигуркой богини Ники на конце. На этот жезл наворачивали пергаментный свиток, на котором эфоры писали приказ царю, отправлявшемуся в поход за пределы Лаконики. По выполнении приказа царь был обязан сжечь пергамент и вернуть жезл эфорам.
Находившийся тут же грамматевс протянул свиток эфору-эпониму.
— Царь Леонид, — громко и торжественно промолвил Гиперох, — властью, данной нам от предков, повелеваем тебе выступить в поход и защищать Фермопилы до последней возможности.
Затем Гиперох привычными движениями накрутил пергамент на бронзовый жезл и вручил его Леониду.
— Когда выступать? — спросил Леонид.
— Немедленно, — ответил Гиперох.
Леонид повернулся к двери, но голос эфора-эпонима задержал его:
— Это еще не все, царь. Войско останется в Лакедемоне до окончания Карнейского праздника. Ты можешь взять с собой только своих телохранителей. — Гиперох опустил глаза и негромко добавил: — Прости, но ты сам выбрал этот жребий.
— Благодарю вас всех! — произнес Леонид и скрылся за дверью.
Вскоре глашатаи объявили о сборе царских телохранителей на площади возле герусии.
В доме Леонида собрались его друзья и родственники. Все желали ему удачи. Царило обычное в таких случаях оживление, когда боевая труба возвещает о выступлении в поход.
Леонид, уже облаченный в панцирь, с красным плащом на плечах, поднял чашу с вином за то, чтобы его воины превзошли своими подвигами легендарных героев «Илиады». Все собравшиеся охотно выпили за это.
Наконец гости оставили Леонида наедине с Горго.
— Мне надо бы, как жене спартанского царя, говорить о доблести перед лицом врагов, — промолвила Горго, прижавшись к мужу, — но я скажу о том, что тревожит мое сердце. Леонид, почему эфоры отправляют тебя против множества варваров всего с тремястами воинов?
— Не беспокойся, Горго, остальное войско придет к Фермопилам после окончания праздника, — ответил Леонид. — Эфоры ведь не могут оскорбить Аполлона. В пути многие наши союзники присоединятся к моему отряду.
— Я буду молиться за тебя! — Горго заглянула в глаза мужу.
Леонид обнял жену, их уста соединились.
Взяв в руки большой круглый щит и подавая его Леониду, Горго тихо спросила:
— Со щитом или на щите?
Леонид улыбнулся:
— Со щитом, Горго. Конечно, со щитом!
Оставшись одна, Горго бесцельно прошлась по мужскому мегарону, хранившему следы поспешных сборов в поход, потом она вышла во внутренний дворик. Там, на каменном жертвеннике, тлели подернутые пеплом бобы и кусочки благовонной смолы. Это была благодарственная жертва богам.
Горго вспомнилось, как на этом жертвеннике сжигал мясо и жир ее отец перед каждым дальним походом. Жертвы царя Клеомена всегда были угодны богам, поэтому, наверно, он не знал поражений. И только эфоров Клеомен одолеть не смог, вражда с ними погубила его. Горго казалось, что и нынешние эфоры за что-то мстят Леониду, посылая его с горстью воинов против полчищ Ксеркса.
Пришла рабыня и сообщила о приходе Дафны. Муж Дафны тоже отправился в поход к Фермопилам. Побывавшая на площади Дафна пришла поделиться увиденным с Горго.
— Леонид приказал остаться в Спарте тем из своих телохранителей, у кого нет сыновей, — сказала Дафна, — а на их место взял добровольцев, имеющих хотя бы одного сына. Царь пояснил, что хочет, чтобы ни один спартанский род не прервался.
Затем Дафна стала рассказывать о том, как Леарх, непременно желая идти в поход, привел на площадь свою беременную жену.
— Видела бы ты, с какой настойчивостью Леарх убеждал Леонида, что Элла носит под сердцем мальчика, а не девочку, — со смехом молвила Дафна.
— Разве это можно определить заранее? — удивилась Горго.
— Можно, — закивала Дафна. — Опытная повитуха уже на шестом месяце беременности может распознать, кто родится, мальчик или девочка. Вот и Леарх ссылался на повитуху, показывая Леониду живот своей жены.
— И что же Леонид? — спросила Горго.
— Царь оставил Леарха в своем отряде, — ответила Дафна.
Потом Дафна поведала Горго об Эвридаме, муже рыжеволосой Меланфо, который тоже пожелал вступить добровольцем в царский отряд.
— Леонид не хотел брать с собой Эвридама из-за его хромоты и покалеченной правой руки. Однако Эвридам не растерялся и тут же показал, что он и покалеченной рукой может крепко держать копье. А про свою хромоту Эвридам сказал так: мол, это гарантия того, что он не побежит от врага. Леонид засмеялся и позволил Эвридаму остаться в отряде.