Наконец мучительный полет (правда, все же удалось пару часов поспать) кончился. Рита с затуманенной головой шла по полю, пытаясь вникнуть в пояснения своего соседа о разнице в часовых поясах. Время в Х. на семь часов отличалось от московского и на девять часов – от парижского. Если сейчас здесь одиннадцать утра, значит, в Москве шесть вечера? Ах нет, надо отнимать семь часов, а не прибавлять, солнце-то идет с востока на запад. В Москве еще пять, в Париже – три утра. Там еще вчера, а здесь – уже сегодня!
Почему-то полегчало на душе от мысли, что Георгий остался во вчерашнем дне. В прошлом. Вот и пусть там остается!
Рита получила чемодан в багажном отделении и вышла на просторную площадь. Солнечный ветер вовсю заигрывал с юбками и волосами женщин, но Рита прикрыла голову платочком и предусмотрительно надела джинсы. Немедленно выяснилось, что многочисленных таксистов, собравшихся на площади, ее тугие джинсы привлекают куда больше, чем задравшиеся юбки других женщин.
– Эй, девушка в «техасах»! Я тебя за три рубля хоть на Красную речку отвезу! – выкрикнул какой-то широкоплечий молодец в ковбойке, и мигом посыпались другие предложения:
– А я – на Базу КАФ!
– А я – в поселок Горького!
– А я – на Воронеж!
– А я – на судостроительный завод!
Названия ровно ничего не говорили Рите. Ей нужно было найти хорошую гостиницу и кое-что разузнать о городе Х. Она оглядела претендентов на ее трешку и выбрала лысого худощавого, но крепкого пожилого мужчину в черной рубашке и лоснящихся брюках. Выбрала потому, что он ни слова не говорил, а откровенно посмеивался над конкурентами.
– А вы меня куда отвезете за три рубля? – спросила Рита, подходя к нему.
– Аккурат до Комсомольской площади, – ответил он, вынимая из-за ремня черную кепку и надевая ее. – Такса простая: аэропорт – центр за три рубля, а все остальное – как счетчик покажет.
– Ну, тогда поехали, – сказала Рита. – Где машина?
– А вон тот голубой «москвичок».
Оставшиеся без поживы таксисты провожали победителя завистливыми взглядами.
– Везет Семенычу на баб, – пробурчал кто-то.
– Как всегда! – добавил другой.
Машинка оказалась чистенькая, бензином в ней не пахло. Семеныч опустил стекла, и теплый ветер пронизывал автомобиль насквозь.
– Вам, наверное, в гостиницу? Небось чтоб посовременней, поновее?
– Ну да, – не совсем уверенно ответила Рита.
Поехали.
– Вон там малый аэропорт, – говорил Семеныч. – Край-то громадный, а железных дорог мало. Шоссеек и того меньше. Авиация выручает! А вон там – кладбище. Там поворот на поселок Горького, куда тебя везти сулили за трешницу. Вон, погляди, сельхозинститут. А здесь – памятник партизанам.
– Каким? – с любопытством спросила Рита.
– Да в Гражданскую войну тут рельсы были проложены, и ходил по ним «поезд смерти». Калмыковцы, семеновцы, японцы пытали в том поезде красных, убивали, а потом сваливали в этот овраг. Потом им тут памятник поставили.
Рита хотела спросить, а где находится памятник тем белым, которых до смерти замучивали красные, но вопрос был, конечно, лишним. Судя по возрасту, человек этот успел повоевать в Гражданскую. И если он остался жив, не составляло труда понять, на чьей стороне воевал.
– Пединститут, – продолжал показывать Семеныч. – Тут моя старшая дочка училась. Парк «Динамо» – гляди, какая красота! Подальше стадион, на нем зимой моя младшая призы брала за успехи в конькобежном спорте. А вон там, направо, детский парк, я туда с внучкой ходил. Хороший парк, красивый. Карусель есть, качели… Все как надо!
Рита с удовольствием смотрела по сторонам, откинувшись на спинку сиденья. Очень широкие улицы и изобилие зелени. Тополя, тополя… невероятно свежий воздух… Даже в провинциальном Энске так легко не дышалось. Ей нравился город Х., нравился!
– Ну, вот тебе площадь Ленина. – «Москвичок» сделал круг по огромной площади с фонтаном в центре. Фонтан для такого пространства был явно маловат. – Дом с колоннами – мединститут, где моя младшая училась. Кирпичный дом – третья больница. Вон там, на углу, – вторая. Высшая партшкола. Видала, какую громадину отгрохали? Вот памятник Ленину, а там, правей, гостиница «Центральная». Как она тебе?
Рита с сомнением смотрела на безликое серое здание. Какая-то политизированно-медицинская площадь – очень красные цветы на клумбах, красная кирпичная больница, суровый каменный Ленин в кепке с козырьком… Вот так ходить целый день под прицелом его взгляда?!
– А другая гостиница в центре есть? – спросила Рита с опаской. – Менее… как бы это сказать… современная?
– Ну, тогда тебе в «Дальний Восток» надо, – сказал Семеныч, – это отсюда два шага, по Карла Маркса. – Он отъехал от «Центральной» и снова обогнул площадь. – Гостиница старинная, еще до революции стояла, звалась тогда «Эльдорадо». Моя старуха в ней до пенсии работала, рассказывала, какие там потолки высокие да люстры кованые, старинные. Слава Богу, хватило ума не повыкидывать красоту. Правда, удобства там по большей части в коридоре, но тебе, может, повезет, если шоколадку дашь администратору.
Рита уже знала, что по-русски «администратор гостиницы» – то же самое, что портье. Но насчет шоколадки ничего не поняла.
– Что? – удивилась она.
– А что? – удивился и Семеныч. – Гляди, что проезжаем: Дом Коммуны, Центральный универмаг, кинотеатр «Совкино», ресторан «Уссури», кинотеатр «Гигант», почтамт, Дворец пионеров, Управление железной дороги, первая булочная, «Гастроном»… бывший магазин Кунста и Альберса. А вон и «Эльдорадо» твое, «Дальний Восток» то есть. Тут до всего рукой подать: в «Гастрономе» поесть можно купить, правда, там очереди. А где их нет? Да и зачем тебе магазин, в ресторане в случае чего поешь… Вон там, дальше, ТЮЗ, Научная библиотека, рыбный магазин, площадь Комсомольская, центральный парк, Амур, ниже, за утесом, стадион имени Ленина… Ох и большой!
– А где улица Запарина? – спросила Рита, шаря в сумке в поисках кошелька.
– Помнишь, проезжали кинотеатр «Гигант»? От него налево вниз, мимо радиокомитета пройдешь, ну и смотри на номера. Улица длинная, от Ленинской идет и аж до Серышева, где штаб округа.
– А номер 112 примерно где, не знаете?
– Знаю! – изумленно уставился на нее Семеныч. – Вокзальную перейдешь, а до Серышева не дойдешь. Аккурат возле 57-й школы этот дом стоит. А ты там к кому? Не к нам ли с Аграфеной моей в гости приехала?
– Ну и ну! – засмеялась Рита. – Вы в том доме живете? Вот так совпадение! Нет, я не к вам. А вы в какой квартире живете?
– В первой.
– Точно, не к вам. Я в четвертую. К Марине Ивановне Павловой.
– Ну и ну… – хмыкнул Семеныч.
Рита глянула на водителя повнимательней. Странная интонация.
– Вы друзья с Мариной Ивановной?
Семеныч вздохнул, снял кепку, зачем-то заглянул в нее и снова надел. Вынул из бардачка пачку папирос «Беломор». Такие папиросы Рита уже видела. Он не предложил закурить Рите. Вообще русские мужчины до сих пор верили, что женщины не курят. Французов-то уже давно отучили от таких предрассудков! Мужчина чиркнул спичкой (толщине русских спичек и количеству намазанной на них коричневой серы Рита поражалась не единожды!) и затянулся. Сквозняк, пахнущий солнцем и тополиным листом, немедленно выгнал едкий дым.
– Да как тебе сказать, – проговорил Семеныч. – Когда-то были друзья, потом… раздружились. А сейчас вот случайно соседями стали. Жена моя с Мариной Ивановной не знается – как рассорились еще в пятнадцатом году, так и не может с ней примириться. А я, честно говоря, Марине Ивановне по гроб жизни буду благодарен: ведь она меня с Аграфеной свела, кабы не Марина, мне б не то что на ней жениться – близко б не подойти. Тут вышло знаешь как? Не было бы счастья, да несчастье помогло…
Рита задумчиво разглядывала чеканное морщинистое лицо, бывшее когда-то, очевидно, красивым и дерзким. У Семеныча были совершенно желтые глаза, как у дикого кота или ястреба.
Получается, его жена не может простить Марину за то, что она когда-то устроила этот брак? Ничего себе… И как же они прожили жизнь? Он ее любит, она его – нет, однако у них две дочери, уже взрослые, ведь Семеныч в таких годах…
– Скажите… – начала было Рита, да запнулась. – Извините, я вас по отчеству знаю, а по имени – нет.
– Макаром меня зовут. Макар Семенович Донцов.
– А меня – Рита Аксакова, – представилась она, подумав, что ни к чему этому простому человеку забивать голову сложностями ее биографии и двойной русско-французской фамилией.
– Ну, коли познакомились, поручкаемся, что ли, – предложил Макар Семенович.
Обменялись рукопожатием.
– Скажите, Макар Семенович, а что она вообще за человек, Марина Ивановна? Понимаете, у меня к ней поручение от ее давних знакомых, но меня предупредили, что человек она сложный…
– Скажите… – начала было Рита, да запнулась. – Извините, я вас по отчеству знаю, а по имени – нет.
– Макаром меня зовут. Макар Семенович Донцов.
– А меня – Рита Аксакова, – представилась она, подумав, что ни к чему этому простому человеку забивать голову сложностями ее биографии и двойной русско-французской фамилией.
– Ну, коли познакомились, поручкаемся, что ли, – предложил Макар Семенович.
Обменялись рукопожатием.
– Скажите, Макар Семенович, а что она вообще за человек, Марина Ивановна? Понимаете, у меня к ней поручение от ее давних знакомых, но меня предупредили, что человек она сложный…
– Сложный? – хмыкнул Донцов. – А где ты простых видала? К любому в душу заглянешь – и улыбнешься, и ужаснешься. Марину нашу Ивановну такие бесы в жизни гнули, что не приведи Господь. Металась от белого к черному и обратно. Подозреваю, много греха на душу взяла… Да что ж, я тут ей не судья, я ведь и сам убивал – сначала в Гражданскую, потом в Маньчжурии, когда с Японией воевали. Марина Ивановна и по сю пору считает, что жизнь с ней несправедливо обошлась. Она книжку пишет – воспоминания о своей жизни, хочет счеты со всеми свести, кого в своих бедах винит. Читает мне иногда: про Энск, да про Харбин, да про Питер… Я говорю: Марина Ивановна, ну чего ты буровишь, скажи на милость? Кто и когда такое напечатает? Да никто и никогда! И мало ли кто говорит про какую-то оттепель – не для России это, не может в ней ничего такого быть, иначе страна развалится. В России гайки нужно туго завертывать, иначе все вразнос пойдет. Слишком большой механизм, слишком широко маховик ходит! Понимаешь?
Рита не очень уверенно кивнула.
– А, женщинам не понять, – махнул рукой Донцов. – Марина Ивановна тоже не понимает. Пишет да и пишет… А что проку?
– Она одна живет? – осторожно спросила Рита.
– Почитай что одна. Сын у нее взрослый, так сбежал от нее в тайгу. Олкан, станция такая есть в Комсомольском районе. Там живет. Приезжает иногда – он вроде как писатель – и снова в глухомань свою забирается, от матери подальше. Не знаю даже, что между ними произошло, только он раз по пьянке – ну, выпили мы с ним по паре рюмок по-соседски! – сказал, что мать ему жизнь испортила.
Рита задумчиво посмотрела в окно, на широкую улицу, по которой полз неуклюжий, округлых очертаний, желто-красный автобус. Набит он был битком – так, что дверцы до конца не закрылись, между ними торчал прищемленный подол чьего-то пестрого платья. Видимо, дела с общественным транспортом в Х. обстояли так же, как в Энске: худо-бедно, по-русски говоря.
То, о чем говорил Макар Семенович, вполне совпадало с услышанным от Лаврова. К Марине и раньше-то Рите идти не хотелось, а сейчас вовсе расхотелось. Может, и правда – не стоит ее навещать? Отыскать Павла, повидаться с ним – ведь поручение, данное Рите, касалось именно его, а не Марины… Исполнить свой долг – и побыстрей вернуться домой. Сначала все же придется заехать в Энск – Федор взял с нее слово вернуться! – а потом в Париж. И забыть все, и отряхнуть со своих стоп прах этой страны, которая не вызвала в ее душе никаких ностальгических ощущений. Да, Рита Ле Буа окончательно утратила связь с родиной своих предков. Когда-то ее отец сам чуть не погиб и чуть семью не погубил из-за своего страстного желания вернуться в Россию. Его дочь может только плечами пожать, думая об этом. Она не отсюда!
«Когда мы в Россию вернемся… о Гамлет восточный, когда?..» Да никогда!
Во времена Сталина много говорили о безродных космополитах. Мало кто знал, что словосочетание принадлежит не Сталину и не Зиновию Паперному, запустившему его в оборот, а критику Белинскому, «неистовому Виссариону», да это не суть важно. Наверное, Рита была именно такой безродной космополиткой… по отношению к России. Она любила Францию, хотела вернуться во Францию. И как можно скорей!
Решено. Она не будет встречаться с Мариной. Зачем время тянуть?
– Макар Семенович, у меня к вам просьба, – нерешительно произнесла Рита. – Вы не говорите Марине Ивановне, что я ею интересовалась, хорошо? На самом деле, мое поручение касается ее сына.
– Ну, к Пашке тебе придется в Олкан ехать, – сочувственно вздохнул Макар Семенович. – Не то чтобы совсем уж даль, но и не так чтобы близко. Только знаешь, какой тебе мой совет? Ты сначала в Союз писателей сходи. Они точно знают, где сейчас Павел может быть. А вдруг приедет на днях? Тогда и по тайге мотаться не придется. А Союз писателей отсюда в двух шагах. Вон, до конца квартала дойдешь, повернешь по Комсомольской налево – и вниз иди, к Милицейской. Справа будет красивое двухэтажное здание с большими окнами. Вот там, во втором этаже, и спрашивай про Пашку.
– Спасибо. Хорошо, когда город такой небольшой, все рядом, – сказала Рита, выбираясь из машины.
– Как это небольшой? – Вид у Макара Семеновича, когда он доставал из багажника чемодан, стал обиженный. – У нас очень большой город. Не Москва, конечно, но… Ты вот в Олкан съездишь – сама поймешь, что такое наш город. Погоди! – спохватился он. – Что ж мы делаем? А шоколадку для администратора? Давай я твои вещи покараулю, а ты скорей через дорогу, в «Гастроном». На втором этаже налево – кондитерский отдел. Купи «Аленку», что ли. Иначе не видать тебе номера с удобствами, придется в общий туалет бегать!
Рита поглядела на него с откровенным ужасом и послушно ринулась через дорогу. Да взбрела бы кому-нибудь мысль предложить шоколадку портье любой парижской гостиницы за то, чтобы получить номер с удобствами, его точно сочли бы сумасшедшим. А она, Рита Ле Буа, уже играет по правилам, которые ей предлагает эта безумная страна! Так и самой сойти с ума недолго.
Нет, домой, домой! Скорей встретиться с Павлом, отдать свой долг – и домой!
1941 год
– Мартышка к старости слаба глазами стала, – смущенно пробормотала Инна Яковлевна, промокая веки крошечным кружевным платочком.
– Чувствиями, а не глазами, – проворчал Всеволод Юрьевич Сазонов, осторожно поддерживая ее под руку. – Смотрите под ноги, мадам, вы снова чуть не упали!
– Ох, Господи! – Инна остановилась, опираясь на его руку и вытаскивая каблук из щели в решетке ливневой канализации. – Полжизни живу в Париже, а все проваливаюсь и проваливаюсь! На скольких туфельках каблуки ободрала, даже сосчитать невозможно. Как только парижанки умудряются проскальзывать по этим люкам, не застревая в них каблучками?
– Во-во, – хмыкнул Сазонов, – жаль, никто из Сюртэ Женераль [19] не смикитил в былые времена таким образом устраивать проверки иноземным шпионкам. Коли пройдет дама над решетками, каблучком туда не влетев, стало быть, своя, исконная парижанка. Ну а влетит, получается, засланная… очень может статься, даже из Москвы. То-то вам с Ренаточкой солоно пришлось бы!
– Что-то вы, Всеволод Юрьевич, нынче больно сурово настроены, – покосилась Инна Яковлевна и отерла щечку, на которую скатилась предательская слезинка. – И ворчите, и ворчите… Ренаточку, покойницу, вспомнили…
– Зато вы сделались избыточно благостны, моя милая, – буркнул Сазонов, который сегодня не говорил, а именно буркал, хмыкал, бормотал, ворчал или даже взрыкивал. – Ни с того ни с сего сделались сентиментальны, словно…
– Ну договаривайте, договаривайте! – задорно воскликнула Инна Яковлевна, привычно вытаскивая из очередной решетки уже вовсе ободранный каблучок. – Словно мамаша, которая выдает замуж свою единственную дочку? Ну что делать, если я себя именно так ощущаю! И какая разница, что меня пригласили быть подружкой невесты?
– «Мне не к лицу и не по летам…» – пробормотал Всеволод Юрьевич.
– Ой, только не продолжайте! – моляще простонала Инна Яковлевна, которая во времена оны не только чужие стихи читывала, Пушкина тем паче, но и писала собственные (под псевдонимом Фламандская). – Сама знаю, что пора мне быть умней, но ведь это очень трогательно – тайное венчание. Я и не подозревала, что в наше время такое возможно. Как странно, что господа Ле Буа столь суровы к любви милой девочки.
– Буржуи! – презрительно фыркнул Сазонов. – Мещане! Свобода чувств, свобода выбора для них невозможна. Все заковано в рамки условностей.
– Честно говоря, в этом что-то есть, – хихикнула, как девочка, Инна Яковлевна.
– В рамках условностей? – уставился на нее с откровенно ошарашенным видом Сазонов, у которого была отменная память. Он многое помнил об Инне, многое знал о ней, и уж чем-чем, а соблюдением условностей она никогда себя не обременяла. Чего вдруг ее потянуло к порядочности? Неужели и правда – стареет подруга его былых приключений? Но тогда, значит, стареет и он? Стареет и когда-нибудь умрет? Нет! Этого не может быть!
– При чем тут условности?! – Голос Инны отвлек Всеволода Юрьевича от мрачных мыслей. – Рита – дочь сам знаешь кого.