– Да уж, – кивнул Сазонов с брезгливым видом.
– И как тут не увидеть руку Всевышнего? – продолжала рассуждать Инна Яковлевна. – Сначала дочь человека, который сыграл в нашей жизни самую роковую роль, спасает мою собственную жизнь (ведь неизвестно, что было бы со мной без бумажки о крещении, которую я получила с ее помощью на рю Лурмель), а потом оказывается, что во всем Париже ей совершенно некого пригласить в качестве своей подружки на тайное венчание, и она обращается ко мне. Конечно, она понимала, что я не смогу ей отказать.
– Да уж, запутала нас судьба, – усмехнулся Сазонов. – От души надеюсь, что наше участие в этой романтической эскападе не вскроется и не поссорит нас с Ле Буа. Честно говоря, я имею кое-какие виды на Алекса. Рано или поздно фашистов из Франции вышвырнут, и тогда Ле Буа снова приберут к рукам свои знаменитые бургундские виноградники. Сознаюсь, моя заветная мечта – коротать век управляющим одного из них. Подальше от суеты и, как принято выражаться, соблазнов большого города.
– Сеть, пошлости сеть… – задумчиво проговорила Инна Яковлевна. – Набросить, скрутить, раздеть… Свалить, навалиться, взять… Душу и тело смять…
Всеволод Юрьевич понял: камешек в его огород. То, что он говорит, кажется Инне сущей пошлостью. Сама хороша! А процитировала строчки, единственные из своих стихов, которые хоть кто-то, в том числе и сама поэтесса, способен вспомнить. С его языка уже готова была сорваться колкость на эту тему, но Всеволод Юрьевич примолк. Да ладно, чем бы дитя ни тешилось… Пускай Инна тешится и стихами этими, и новой ролью: доброй бабушки-подружки при юной невесте. Тешит ее и двусмысленность ситуации, а еще – необходимость соблюдать при венчании законы конспирации, которые она столько лет ловко соблюдала. Война, а тут свадьба… Как же странно все сходится в жизни, как все близко – жизнь и смерть, любовь и ненависть…
Сазонов прекратил свое сомнительное философствование: они с Инной уже подошли к собору Нотр-Дам де Лоретт и остановились около высокого крыльца, неприметно (вполне профессионально) озираясь. Улица почти пуста. Очень удачно выбрано время и место! Кому придет в голову, что почти в центре Парижа в разгар дня будет свершаться тайное венчание?
Слежки нет, подумал Всеволод Юрьевич. Хотя кому за ними следить-то? Рука Москвы в оккупированный Париж никак не дотянется. Вот разве что рука Ле Буа… Но ни возмущенной Татьяны, ни ее верного Алекса не видно. Путь свободен!
Сазоновы поднялись на крыльцо и вошли в храм. Солнце, вовсю сиявшее на улице, не в силах было просочиться сквозь темные, синие с красным, витражи, и кругом царил полумрак. Пахло ладаном. «Религия – опиум для народа» – вспомнил Сазонов лозунг своей боевой революционной юности и с удовольствием потянул ноздрями сладковатый, чуточку дурманный дух. А что, пахнет опиум очень приятно!
Всеволод Юрьевич не сразу спохватился, что надо снять шляпу, а Инна Яковлевна вдруг совершенно растерялась и принялась озираться с недоуменным выражением. Она, кажется, первый раз была в католическом храме – за пару десятков лет жизни в Париже! Впрочем, Инну Яковлевну не влекло ни в православную церковь, ни в синагогу. Поэтому она не знала, как себя нужно вести. Да и Сазонов не мог тут оказать ей никакой подмоги.
Следуя примеру какого-то молодого человека, они смочили кончики пальцев в мраморной раковине со святой водой и быстро начертили у лиц некие странные знаки, напоминающие не то крест, не то замысловатую кривулю. Воровато озираясь и чувствуя себя совершенно неловко, пошли мимо рядов деревянных стульев, косясь на мраморные статуи и картины, стоящие и висевшие почему-то в самых темных углах, на треножники для зажженных свечей… свечи были не длинные (Сазоновы смутно помнили, что в православных храмах свечи именно длинные, отдававшие желтизной), а коротенькие, в дюйм высотой, толстые, неестественно белого цвета. Огоньки в потоках сквозняка трепетали над ними, словно мотылечки, способные жить только в темноте и витать только над этими слепо-белыми «цветами».
Инне Яковлевне при взгляде на свечи сделалось вдруг до того тревожно, что даже озноб ее пробрал. Она покрепче вцепилась в локоть мужа правой рукой, а левой снова начертила перед лицом тот же странный и, очень может быть, магический, охраняющий знак – начертила пусть неумело, но истово. В ту же минуту из-за колонны появилась высокая, тонкая фигурка, окутанная белым облачком, и Инна Яковлевна, отцепившись от Сазонова, воскликнула восхищенным шепотом:
– Риточка! Девочка моя! Боже… какое платье!
Платье и в самом деле было красоты неописуемой, им могли бы восхититься даже парижанки с их врожденным умением из любой тряпки сделать бальный туалет, а главное, носить его так, чтобы все видели именно бальный туалет, а не тряпку. Однако о тряпке тут и речи идти не могло. Мадам Салю постаралась! В старом шифоне словно бы воскресли все мечты Эвелины, которая когда-то бросила в России семью, чтобы соединиться с любимым человеком… Если бы платье могло философствовать, оно непременно порассуждало бы на эту тему: ведь Рита тоже пошла против семьи, чтобы соединиться со своим возлюбленным! – но, на счастье, шифон по природе своей молчалив.
– Вам нравится? – Рита крутнулась на одной ноге. – Мне тоже.
– Вы самая красивая невеста, мадемуазель, которую я только видел в жизни, – прищурясь, мягко сказал Сазонов. Чуть ли не впервые в жизни правду сказал, надо же, а?!
А потом они с Инной Яковлевной пошли было вслед за Ритой в глубь храма, за колонны, как вдруг простучали по древним каменным плитам торопливые шаги, и высокий, очень худой молодой человек (тот самый, что омочил пальцы в чаше со святой водой) преградил им дорогу с восклицанием:
– Лора! Какая вы красавица!
– Огюст! – воскликнула Рита, и стиснула руки у горла, и замерла, и платье затрепетало на сквозняке, словно белый огонечек свечи.
«Ага, – глубокомысленно изрек про себя Сазонов, – вот и герой ее романа. Ну и невзрачен же женишок! Понятно, почему Ле Буа против брака. Эх, дурак я был, что позволил Инне согласиться! Поссоримся с Ле Буа как пить дать, не быть мне у них управляющим…»
«Помнится, она говорила, что ее молодого человека зовут Максим, – удивилась Инна Яковлевна. – А почему он называет ее Лорой?»
– Что вы здесь делаете, Огюст? – лепетала между тем Рита.
– Я искал вас, – средневековый юноша схватил ее за руку, осыпал поцелуями.
Инна Яковлевна, которую нынче романтическое настроение окутывало облаком куда более плотным, чем эфемерный флер ее «Шанели», вздохнула. Ах, какой прекрасный, какой упоительный день нынче выдался! Ее жизнь так давно была лишена даже самого легкого романтического удовольствия!
– Лора, вы так внезапно исчезли, я нашел вас случайно. Я хотел сказать… Господи, у меня мысли мешаются… Вы так красивы, вы так необыкновенно красивы! – Молодой человек говорил с трудом, сбивчиво, глаза его не отрывались от Риты. – Я люблю вас! Умоляю, будьте моей женой! – Он упал на одно колено и прижал руку Риты к губам. – Одно ваше слово – и я готов обвенчаться с вами прямо сейчас, а быть нашими свидетелями мы попросим… – Он скользнул глазами по сторонам: – Ну, хотя бы эту даму и этого господина. Вы согласитесь, мадам, мсье?
Всеволод Юрьевич и Инна Яковлевна, к которым был обращен вопрос, застыли с самым изумленным выражением на лицах. Что-то происходило неладное, а что, они пока не могли понять.
Между тем Рита вырвала свою руку из жадных пальцев молодого человека и отскочила. Он остался коленопреклонен. В глазах девушки плескалось отчаяние.
– Огюст, Антон… – пролепетала она. – Какое ужасное недоразумение!
«Так он все же Огюст, Антон или Максим?» – подумала Инна Яковлевна, окончательно отказываясь хоть что-нибудь понимать.
– Я виновата перед вами, – быстро говорила Рита. – Конечно, я должна была объяснить, но… так получилось… Простите меня! Я не могу быть вашей женой. Я умоляю вас уйти отсюда как можно скорей. Уходите, забудьте меня, оставьте меня!
Молодой человек, и без того бледный, сделался белым, словно воск свечей.
– Почему вы не можете быть моей женой? – нетвердо проговорил он, с трудом поднимаясь. – Почему я должен вас забыть?
Он оглядел Риту снова, как будто только что увидел ее, и в глазах его появилось совсем другое выражение: ревнивое, недоброе, подозрительное:
– Погодите-ка… Что значат ваши слова? Что значит ваш наряд? Вы здесь… Это ваше венчание? И вы венчаетесь… – Он умолк, словно подавился словами.
– Да, здесь венчание, – раздался другой голос, и из-за колонны вышел еще один молодой человек, при виде которого в храме словно бы посветлело, таким ярким было его лицо, такой жизни, такой энергии оно было исполнено. – Она венчается со мной.
– Макси-им… – с трудом выдавил первый юноша.
– Макси-им… – с трудом выдавил первый юноша.
Инна Яковлевна с облегчением вздохнула: ну наконец-то путаница разъяснилась, появился Максим. О, из-за такого немудрено голову потерять и венчаться тайно. Можно даже вовсе броситься в его объятия без всякого брака! И Инна Яковлевна, бывшая некогда бо-ольшой любительницей молодых красавцев и даже, помнится, мечтавшая о том, чтобы после победы мировой революции повсеместно ввели право первой ночи для комиссарш, восхищенно улыбнулась Максиму. Напрасно старалась: он смотрел только на Антона.
– Мы хотели уберечь тебя от боли, – угрюмо сказал Максим. – Когда поняли, что происходит, что ты влюблен в Риту, я сказал, что мы отменили свадьбу, а Рита перешла в другую группу. Но ты выследил нас. Получается, ты теперь все знаешь. Мне жаль, что так вышло, Антон, поверь. Но эта девушка – моя, и я никому ее не отдам, даже лучшему другу.
Инна Яковлевна от восторга прикусила свой кружевной платочек. Боже мой, да эта история лучше самого интересного кино! Страсть, ревность… О молодость, молодость, почему только тебе свойственны эти великолепные чувства, почему ты покидаешь нас и лишаешь возможности дышать полной грудью, страдая, ревнуя и любя? Она искренне упивалась происходящим, в самом деле чувствуя себя почти как в зале кинотеатра.
Однако Всеволод Юрьевич, человек куда более прозаический, уже начал тяготиться происходящим. Не то чтобы он куда-то спешил… Просто в воздухе повеяло неладным. За жизнь свою Сазонов наработал особенное чутье. Раз или два пропустив предупреждающие намеки судьбы, он научился издали, загодя чуять опасность, обращать внимание на всякое, даже чуть уловимое дуновение близких неприятностей.
Даже не пытаясь представить, что может произойти, не анализируя свои ощущения, Сазонов подхватил Инну Яковлевну под руку и собрался увести ее за колонну. Однако жена, донельзя увлеченная происходящим, с места сдвинуться не желала. Потихоньку подталкивая ее, обернулся – и увидел третьего молодого человека. Он стоял в тени и пристально наблюдал за происходящим. А одет был в куртку, перешитую из солдатской шинели, высокие сапоги, крохотное кепи. Вид его наполнил сердце Сазонова ужасом, потому что Всеволод Юрьевич прекрасно знал, кто носит такую униформу.
Сазонов не зря последний десяток лет жил под дамокловым мечом постоянной опасности, а с тридцать девятого года – под угрозой смерти. Мертвящий взгляд этой дамы он ощущал на своем лбу за версту. Кроме того, он слишком давно играл во всякие конспиративные игры, сам порой забывал, какую фамилию и имя носит в данный конкретный момент жизни. И путаница имен, которая удивила Инну Яковлевну, сказала ему очень многое. С какой радости людям в Париже во время оккупации называть друг друга вымышленными именами, если того не требуют правила конспирации? А кто соблюдает правила конспирации? Только те, кто состоит в R?sistance!
– Доминик! – подбежал и схватил Максима за рукав еще один юноша, невысокий, темноволосый, с подвижным горбоносым лицом гасконца. – Кюре волнуется, хочет уйти. Что, черт возьми, происходит? Вы женитесь или нет?
«Теперь еще и Доминик!» – изумилась Инна Яковлевна.
«Куда мы попали? – подумал Сазонов с ужасом. – Надо немедленно уходить!»
– Послушай, Антон, – сказал между тем Максим хриплым от неловкости и отчаяния голосом. – Если ты считаешь, что я оскорбил тебя и виноват перед тобой, можешь… ну, можешь вызвать меня на дуэль. А потом пойти и рассказать все моим родителям или родителям Риты. Но помешать нам ты не в силах. Поэтому или уходи, или оставайся, но…
Антон поднял голову. Глаза его были непроглядно темны, и такой печалью омрачились тонкие черты, что Инна Яковлевна растроганно всхлипнула. Как и всякая женщина, любительница задушевных романов и фильмов, она была на стороне отвергнутого любовника – несчастного, но благородного, остающегося с разбитым сердцем. Кроме того, не зря она была наполовину еврейка, а значит, весьма практичная женщина. Конечно, Максим очарователен, обворожителен и все такое, но ведь он принадлежит другой. В то время как Огюст, вернее, Антон, свободен. И его разбитое сердце нуждается в лечении, ему понадобится мудрая, нежная утешительница… Не то чтобы Инна Яковлевна всерьез претендовала на роль этой утешительницы, но помечтать-то можно!
– Я не предатель, – угрюмо откликнулся Антон. – Я никому ничего не скажу. Я пойду с тобой, чтобы быть твоим шафером. Я… я желаю тебе счастья, Максим, тебе и… твоей невесте.
– Ну, вот и отлично! – с видимым облегчением воскликнул горбоносый «гасконец». – Тогда идемте скорей. Где твоя подружка, Рита?
– Вот эта дама, – растерянная невеста указала на Инну Яковлевну.
Если «гасконец» и удивился, то виду не подал. Ведь он был француз, а для настоящего француза всякая женщина – предмет если и не вожделения, то поклонения, а если и не поклонения, то уважения.
– Извольте дать мне руку, мадам, и я провожу вас к месту свершения обряда, – проговорил он галантно. – Ваш супруг будет, как я понимаю, принимать участие в церемонии в качестве гостя?
Право, он выражался точно мажордом короля или, на худой конец, герцога. Инна Яковлевна была в неописуемом восторге. Всеволод Юрьевич покосился на жену и понял, что сейчас ее утащить из церкви можно только силой. Но, в самом деле, не силу же применять?
Сазонов оглянулся. Молодого человека в куртке и кепи за колонной не было. То ли ушел, то ли вовсе померещился…
1965 год
Поезд в Олкан прибывал в пять утра. Рита проснулась гораздо раньше и больше не могла уснуть. Да и невозможно, если честно, было назвать это сном: на твердой, неудобной полке, на комковатом матрасе, на сыром белье… Только и радости, что рядом храпели не тридцать-сорок пассажиров, а всего трое – она ехала не в плацкартном вагоне, а в купе. Ладно, на советский быт лучше не обращать внимания, а то свихнешься и преисполнишься еще большей неприязни к стране, которую по какой-то непонятной причине так любил отец.
Осторожно, стараясь не разбудить попутчиков, она сбегала умыться в грязном, пронизанном сквозняками туалете. Вчера в Х. была жара, а тут что-то вовсе холодно. Полное ощущение, что вот-вот снег пойдет.
– Да какой снег в июле? – сказала себе Рита недоверчиво, но тут же вздохнула: – В России все может быть, и тогда придется покупать у местного населения валенки.
Рита тихо-тихо, чтобы не разбудить попутчиков, вынесла сумку (чемодан со всеми вещами остался в гостинице в Х., в поездку она взяла только самое необходимое) в коридор и села на откидную лавку в полной боевой готовности. Поезд грохотал, за окнами свистело и завывало, холодный ветер врывался в приоткрытую в дальнем конце коридора фрамугу.
Рита сидела скорчившись, дрожа от сквозняка, пыталась что-нибудь разглядеть за стеклом, но видела только свое отражение и слабо освещенную единственной и очень тусклой электрической лампочкой дверь купе за своей спиной. Иногда еловая лапа, словно бы в припадке внезапной ярости, высовывалась из тьмы, царапала зелеными иглами по вагонному стеклу – и вновь исчезала в ночи. Вот почему так темно: к железной дороге вплотную подступал лес. Вернее, как здесь говорят, тайга.
«on Dieu и Боже мой, куда я заехала, в какую тоскливую глушь! И зачем? Вот уж в самом деле, как у Пушкина, невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила, – зевая, думала Рита, даже не подозревая, что некогда, давным-давно тому назад, эти слова имели особый, совершенно особый смысл для ее отца и для той женщины, в гостях у которой она побывала в Энске несколько дней тому назад. – Скорей бы все кончилось. Дура я, конечно, что не взяла обратный билет от Олкана в Х. Ну сколько я пробуду тут, у Павла? Сутки, не дольше. Вот и взяла бы на завтра… На большее меня просто не хватит!»
– Повезло старому дураку Павлову, – сказал вчера, играя глазами, плечистый и кудрявый не то поэт, не то прозаик – ими была просто набита Дальневосточная писательская организация: Рита угодила аккурат, как сказал бы тот пожилой шофер, Макар Семенович, на собрание.
Собрание происходило причудливо. Тощеватый человек, откликавшийся на странное имя Никвас, бегал с сетками, полными бутылок, на этикетках которых значилось: «Московская», «Солнцедар», «Жигулевское». Писатели поочередно и группами отлучались из общего зала, где с трибуны что-то очень пылко и одновременно уныло буровил приятный округлый мужчина, и в укромных кабинетах торопливо наливали содержимое бутылок в толстостенные граненые стаканы, выпивали, закусывая большими ярко-розовыми помидорами со снежной изморозью на изломе и копченой, безумно пахнущей, ярко-красной рыбой с медной чешуей (куски назывались странным словом тёша), лежащей на покрытой жирными пятнами газете «Тихоокеанская звезда». Никвас опрокидывал в рот, что оставалось в бутылках, и бежал за новыми порциями пития – в «Гастроном» на улице Карла Маркса, как догадывалась уже знакомая с местной топографией Рита.