You'll never walk alone…
Зловещая очевидность внезапно накрыла меня. Я оставил свой номер и направился к машине. Находясь за рулем, я ввел адрес в навигатор — улица Максима Горького в Олнэ-су-Буа — и позволил вести себя женскому голосу из прибора. На сиденье рядом со мной валялись французские и американские газеты, купленные в аэропорту. Французская пресса, часто игнорировавшая меня в последние годы, на этот раз исходила восторгами: «Падший Лемперер», «Лемперер отрекается от престола», «Падение Лемперера»…
Так играли средства массовой информации, и я был к этому готов. Тем не менее сегодня все это выглядело разрушительным, и я принял это по полной программе, словно удары по физиономии. Я даже не мог себе представить, как смогу прийти в норму. На что еще я был способен, кроме придумывания различных рецептов? Ни на что или почти ни на что… Потеряв Франческу, я потерял огонь, подталкивавший меня вперед, переключатель, который перебросил меня из «обычных» шеф-поваров в хозяина лучшей кухни в мире. Существовало двадцать пять трехзвездных ресторанов во Франции и почти восемьдесят в мире, но не было ни одного, где лист ожидания составлял бы целый год. Так было у меня, и я знал, что обязан этим Франческе. Потому что я держался только этим: любовью, страстью, постоянной необходимостью завоевывать ее. Я встретил Франческу в тридцать один год, но я искал ее начиная со школьных лет. Пятнадцать лет я верил, что женщина, как она, существует где-то на земле. Женщина красивая, как Кэтрин Зета-Джонс, с умом Симоны де Бовуар. Женщина, имевшая десять пар шпилек в прическе, но способная поговорить с вами о влиянии музыки Гайдна на творчество Бетховена и эффекте случайности в картинах Пьера Сулажа.
Когда Франческа куда-то входила, все взоры оборачивались в ее сторону. Женщины хотели, чтобы она стала их лучшей подругой, мужчины мечтали переспать с ней, дети по достоинству оценивали ее доброту. Это было что-то механическое, обычное, неизбежное. Мы прожили годы нашей любви в этом накале, в этом странном разделении труда: я имел известность, а она — гламурность и магнетизм. И наша любовь десять лет поддерживала во всем этом равновесие.
* * *По трассе я добрался до Олнэ за двадцать минут и нашел место на улице Горького, недалеко от дома, где жил Кристоф Сальвейр.
— Это Джонатан, — объявил я, нажав на дверной звонок.
— Какой Джонатан?
— Джонатан Лемперер, твой двоюродный брат.
Сальвейр был сыном сестры моей матери. Мы с ним никогда не виделись, пока он не позвонил мне в Нью-Йорк три года назад. Он находился там в отпуске, и его схватили копы после драки в баре. Он никого не знал на Манхэттене и не имел при себе ни гроша. Из сострадания к члену семьи я заплатил за него и поселил у себя на две недели, пока дело не закрыли. Парень сыграл со мной в честную игру и не стал скрывать характер своей деятельности во Франции: он продавал кокс. Это заставило меня содрогнуться, но он заверил меня, что чист на территории США.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он, открывая дверь.
— Мне нужно, чтобы ты помог мне, — сказал я, входя в комнату.
— Ты больной, блин. Да, была «дозаправка», но теперь я в завязке.
— Это хорошо.
— И что тебе нужно?
— Мне нужно оружие.
— Оружие?
— Ствол.
— А ты видел, на двери прямо так и написано: «Продажа оружия»? Где ты хочешь, чтобы я нашел тебе ствол?
— Сделай усилие!
Сальвейр вздохнул.
— Сейчас же Рождество, черт возьми! Все на вечеринках, и мне нужно толкнуть чудовищное количество кокаина. Приходи завтра.
— Нет, мне это нужно сегодня!
— Сегодня вечером я не могу. Мне нужно продать максимальное количество кокса в минимальные сроки.
— Вспомни, я же помог тебе, когда ты оказался в беде…
— А кто компенсирует мне упущенную выгоду?
— Скажи, сколько тебе нужно.
— Я могу тебе помочь, если ты купишь у меня шизухи на четыре тысячи евро. И добавишь три тысячи за ствол.
— Ладно, — небрежно ответил я. — Ты же не будешь против долларов, я надеюсь?
Покидая Нью-Йорк, я опустошил свой сейф, и сейчас у меня в кармане было более 10 тысяч долларов наличными.
— Дай мне час, — сказал он. — Можешь подождать меня здесь: отдыхай, паразит.
Я последовал его совету и рухнул на диван. На столе стояла початая бутылка коньяка. Я выпил большой стакан, за ним другой, а потом заснул.
Сальвейр вернулся вскоре после восьми вечера.
— Я взял то, что удалось найти. — Он протянул мне хромированный револьвер с черной рукояткой.
Оружие было небольшим, но тяжелым, с пятью патронами, и барабан был полон.
— Это «смит и вессон», модель шестьдесят, тридцать восьмого калибра.
Информация влетела мне в одно ухо и вылетела из другого.
Я дал ему денег, а он протянул мне пластиковый пакет, закрытый на молнию, с двадцатью дозами кокаина. Я хотел было ему их оставить, но в конце концов все же решил взять, подумав, что уничтожу наркотик позже.
«В любом случае никто не воспользуется этим», — оправдывал я сам себя.
Я знаю, что порой бываю таким наивным…
* * *20.00
Я положил пистолет и наркотики в бардачок машины и направился в сторону отеля. Включать навигатор не было никакой необходимости, просто надо было повторить маршрут в обратном направлении: автострада А1, выезд на Порт-де-ля-Шапелль…
Твою мать!
Я чуть было не наехал на пешехода. Коньяк добил меня. Внезапно я осознал, что не очень уверен в названии улицы. Где-то между Порт-де-Клиньянкур и Порт-де-Клиши, я уже метров пятьсот ехал по бульварам Маршалов.
Место не внушало доверия. Под тусклым светом рекламных щитов стояла группа проституток, ожидая клиентов. Некоторые автомобили ненадолго останавливались: стекла опускались, парни обсуждали цену, а потом, в зависимости от ответа, уезжали уже с девушкой. Или не уезжали. Светофор передо мной переключился на красный. Я оказался заблокирован перед автобусной остановкой. Какая-то восточного типа девица в короткой юбке и кожаных сапогах постучала в мое оконное стекло, предлагая свои прелести. Сначала я попытался проигнорировать ее, но она исполнила своего рода мини-танец в манере «Мулен Руж». Ее глаза были грустными и пустыми. Мне было плохо, но я все же решил опустить стекло, чтобы похвалить.
Я знаю, я очень наивен…
* * *Внезапно подлетели две полицейские машины, встав метрах в двадцати позади меня. Менее чем через три секунды улица вздрогнула от рева сирен. Копы в нарукавных повязках, видимо решившие отличиться повышенным рвением в рождественскую ночь, начали хватать девушек и проверять документы клиентов.
Пока я поднимал стекло, какая-то тень скользнула в салон и уселась на пассажирское сиденье.
— Заводись быстро, или ты хочешь угодить в кутузку? — крикнула девушка лет пятнадцати, почти ребенок.
Проститутка? В таком возрасте?
— Давай рули, блин! — снова крикнула она.
В какое еще дерьмо я вляпался? У меня в крови было море алкоголя, в бардачке находился револьвер и пакет, полный кокса, да плюс еще несовершеннолетняя девушка сидела у меня в машине.
Это тянуло на тюрьму, причем на немалый срок.
Я даже не стал ждать, пока светофор станет зеленым, а потом свернул на первом же перекрестке.
19**
Я быстро продвигался по авеню Порт-де-Сент-Уэн и вскоре влился в общий поток на окружной автодороге.
— Чего ты хочешь? — спросил я у моей пассажирки.
— Просто хочу оторваться от этих долбаных копов, — ответила она по-английски с неопределенным акцентом.
Я включил верхний свет, притормозил на повороте и воспользовался этим, чтобы как следует ее рассмотреть. На вид лет пятнадцать, черные волосы, за исключением нескольких прядей, выкрашенных в ярко-малиновый, длинная непослушная челка, постоянно спадающая на глаза. Девушка была хрупкой и худенькой. На ней были зауженные джинсы, кожаные кеды и розовая с серым толстовка с капюшоном, на которой была вышита эмблема футбольной команды «Манчестер Юнайтед». Из-под толстовки выглядывала полосатая майка. На левой ноздре блестела страза, а на шее висело какое-то средневековое гранатовое ожерелье в серебряной оправе. Мрачноватый макияж (нарисованные черные брови и обилие подводки на глазах) в сочетании с бледным тоном ее кожи придавали ей неопределенное сходство с трупом, но в то же время это выглядело довольно стильно.
Я посмотрел на ее обувь: кеды были почти новые. Девчонка явно носила фирменную одежду и дорогие украшения. Она не была проституткой, скорее просто дочкой богатеньких родителей.
Я не знал, что делать, и не мог ее просто так бросить посреди дороги. Я должен был разузнать о ней поподробнее, но выглядела она не слишком разговорчивой. Я съехал на первый путь, ведущий к заправочной станции, и остановил машину на парковке.
Я посмотрел на ее обувь: кеды были почти новые. Девчонка явно носила фирменную одежду и дорогие украшения. Она не была проституткой, скорее просто дочкой богатеньких родителей.
Я не знал, что делать, и не мог ее просто так бросить посреди дороги. Я должен был разузнать о ней поподробнее, но выглядела она не слишком разговорчивой. Я съехал на первый путь, ведущий к заправочной станции, и остановил машину на парковке.
— Как тебя зовут? — спросил я по-английски.
— А на фиг вам мое имя?
— Послушай-ка, это ты села ко мне в машину, я тебя об этом не просил, так что смени тон, о'кей?
Она пожала плечами и отвернулась.
— Как тебя зовут? — повторил я настойчивее.
— Элис, — вздохнула она. — Элис Ковальски.
— Где ты живешь?
— Я не понимаю, зачем вам это знать.
— Почему ты так испугалась полицейских?
— А вы? — резко спросила она, взглянув на меня.
Я не ожидал такого вопроса, а потому попытался защититься:
— Я просто слегка перебрал с выпивкой, только и всего.
Вдруг плохо прикрытая крышка бардачка открылась, выставив напоказ все содержимое. При виде огнестрельного оружия и наркотиков девушка не на шутку перепугалась. Решив, что наткнулась на какого-нибудь головореза, она выскочила из машины.
— Погоди, это не то, что ты думаешь! — воскликнул я, бросившись за ней.
— Отвалите! — крикнула она и вбежала в здание заправочной.
Я закурил и посмотрел на нее через витрину. Она села на стул возле торговых автоматов. Кто была эта девушка? От чего она бежала? В какой-то момент мне захотелось просто сесть в машину и уехать отсюда куда подальше. Вся эта история не имела ко мне никакого отношения и уж тем более не сулила ничего хорошего. Я вздохнул и, несмотря ни на что, решил присоединиться к ней. Заправочная была украшена всякими праздничными штуками: унылыми электрическими гирляндами, куцыми елками и пластмассовыми шариками. В углу стоял дряхлый радиоприемник.
— Угостишь меня эспрессо?
— Я на мели, — ответила она, покачав головой.
Я достал бумажник в поисках мелочи.
— Чего-нибудь хочешь? — спросил я, вставляя монеты в автомат.
— Чтобы вы наконец от меня отвязались.
Я попытался ее урезонить:
— Послушай, у нас, конечно, было не самое лучшее знакомство, но…
— Да идите уже к черту, я сама справлюсь.
— Справишься с чем? У тебя нет денег, и ты ни слова не говоришь по-французски. Я не брошу тебя вот так. Можешь считать это ответственностью взрослого за ребенка.
Она закатила глаза, но все же взяла деньги, которые я ей предложил. В ближайшем автомате она купила бутылочку клубничного молока и пачку печенья «Орео». Пока она ела, я взял со стола забытый кем-то номер газеты «Метро».
— Смотри, тут есть моя фотография. Как видишь, она не в рубрике происшествий.
Она пробежала глазами статью и посмотрела на меня.
— Я вас уже видела по телевизору! В той передаче, где вы в пух и прах разносите вегетарианцев!
Она имела в виду ту словесную перепалку, в которую я вступил с активистами, решившими запретить в США фуа-гра.
— Но если вы крутая звезда, то почему ошиваетесь в рождественскую ночь у грошовых проституток, да к тому же еще и с бардачком, забитым коксом? — спросила она с вызовом.
— Так, иди за мной, — откликнулся я.
Боже, храни телевидение. Моя известность помогла хоть немного завоевать ее доверие. Она согласилась пройтись со мной до моего «БМВ», при этом держась от меня на почтительном расстоянии.
— Во-первых, я не ходил к проституткам, и ты прекрасно это знаешь, иначе не села бы ко мне в машину даже из страха попасть к полицейским…
Она промолчала, тем самым только подтвердив правильность моих рассуждений.
— Во-вторых, наркотики не мои. — С этими словами я взял из бардачка целлофановый пакетик и бросил в одну из урн, расположенных на парковке. — Это долгая история, но, если вкратце, мне пришлось их взять, чтобы получить этот револьвер.
— А это оружие, для чего оно?
— Просто для обороны.
Вероятно, она была американкой, раз сразу же приняла это объяснение на веру.
— Что ж, теперь твой черед. Скажи, кто ты и где живешь. В противном случае я вызову полицию.
— Я страшно сглупила, — начала она. — Просто взяла и сбежала. А вообще я живу в Нью-Йорке, а сюда приехала на каникулы с родителями. У нас дом на Лазурном берегу.
— Где же?
— На Кап д'Антиб.
Я хорошо знал это место. Именно там был мой первый «настоящий» ресторан.
— Я хотела вернуться, но в поезде у меня украли сумку, так что теперь ни телефона, ни кошелька у меня нет.
Возможно, она говорила правду, хотя интуитивно мне все же не хотелось ей верить.
— Позвоните моим родителям, раз вы мне не верите!
Она дала мне номер, и я набрал его на своем мобильнике. Долго ждать не пришлось: после первого же гудка трубку сняла некая мадам Ковальски, и, похоже, для нее мой звонок стал настоящим спасением. Она подтвердила рассказ Элис: утром, после небольшой ссоры, ее дочь сбежала. Несмотря на то что она тщательно скрывала свои чувства, я почти физически ощущал звучавшую в ее голосе тревогу.
Я протянул Элис телефон, чтобы она могла поговорить с матерью. Не желая ее смущать, я вышел из машины, достал сигарету и облокотился о капот. При этом я все же слышал большую часть разговора. Говорили они довольно долго. Элис извинилась, и я заметил, что она плакала. Когда она вернула мне мобильник, я предложил мадам Ковальски привезти ее дочь домой. Мне нужно было просто «съездить на юг», на похороны моего отца, но в Антибе я мог бы быть уже в первой половине дня.
Она долго колебалась, но в итоге согласилась.
* * *Мы ехали примерно полчаса.
Погода была отвратительная, шел снег. Мы выехали на скоростную трассу А6, также именуемую шоссе Солнца, и как раз проехали Эври. Элис читала американские газеты, пестрившие новостями о моей профессиональной и семейной жизни.
— У вас красивая жена… — сказала она, разглядывая фотографию Франчески.
— Да уж, эту фразу я слышу каждый день вот уже на протяжении десяти лет…
— И вас это раздражает?
— Правильно поняла.
— Почему же?
— Не будь она такой красивой, возможно, она бы мне не изменила.
— Не думаю, что это имеет какое-то отношение к красоте, — рассудила она с высоты своих пятнадцати лет.
— Ну конечно, имеет. Чем ты красивее, тем больше к тебе внимание, следовательно — больше соблазн. Это чисто математическая формула…
— Но то же самое можно сказать и про вас, разве нет? В вашей передаче вы играете эдакого сексуального шеф-повара, который…
— Нет! — отрезал я. — Это не то же самое. Я не такой.
— Какой — «не такой»?
— Ты меня бесишь.
— Чертовски конструктивное замечание, — парировала она.
В наступившей тишине она включила радио и принялась щелкать переключателем. Я подумал, что она ищет волну молодежной музыки, но в итоге она выбрала «Франс мюзик». Из колонок зазвучала нежная приятная мелодия. Девушка, казалось, глубоко задумалась.
— Красиво, — отметил я.
— Шуман, «Давидово братство», опус номер шесть.
Я решил, что она меня разыгрывает, но музыка стихла, и радиоведущая объявила: «Вы прослушали „Давидово братство“ Шумана в исполнении Маурицио Поллини».
— Браво!
— Это было легко, — отозвалась она смущенно.
— Я плохо знаю Шумана. Во всяком случае, эту мелодию я слышал впервые.
— Он посвятил это произведение Кларе Вик, женщине, в которую был влюблен.
Она ненадолго умолкла, а потом проговорила:
— Порой любовь разрушает, но иногда она воплощается в прекрасные произведения искусства…
— Ты играешь на фортепиано?
Она выдержала небольшую паузу, прежде чем ответить. За эту ночь она не раз демонстрировала эту удивительную сдержанность, словно боялась совершить какую-то глупость или сболтнуть лишнего.
— Нет, на скрипке. Музыка — это моя страсть.
— Ну а как же школа? В каком ты классе?
Она улыбнулась:
— Все в порядке, вы вовсе не обязаны вести со мной приятную беседу.
— Зачем ты сбежала? Ты хотела что-то доказать?
— Теперь вы меня бесите, — буркнула она, вновь погрузившись в чтение.
* * *23.00
Мы все еще ехали по трассе А6 в сторону Лиона. Элис сморило сном, но спустя пару часов, когда мы проезжали Бон, она вдруг проснулась.
— Когда будут похороны вашего отца? — спросила она, протирая глаза.
— Послезавтра.
— От чего он умер?
— Не знаю.
Она как-то странно посмотрела на меня.
— Мы не общались пятнадцать лет, — сказал я уклончиво.
Но так как я не чувствовал себя виноватым, то решил, что могу особо не скрытничать: