Впрочем чудовищем назвали его весьма пристрастно. Нечто, похожее на средних размеров ковер, плавает в заплесневелой воде. И неизвестного в нем мало — давно изученное, вымирающее животное. До сих пор не знаю, что меня тянет к этому живому ковру. Довольно примитивное, скучное существо. Болтается себе по заболоченной воде, глотает тину, мелких рачков и прочую пакость.
Но почти каждое воскресенье прихожу я сюда и часами простаиваю у огороженного водоема.
Я вообще редко понимаю себя. Вот, например, мне нравится в 300, и не нравится в редакции. Однако я работаю в редакции, а не в 300. Мне нравится Несмеяна, а не Шапочка. А я все равно встречаюсь с доступной Шапочкой и едко навещаю серьезную Несмеяну. Мне ужасно не нравится жить так, как я живу, но я диву все так же и, наверное, буду так жить всегда…
И все эти мысли обычно приходят в мою не столь уж мыслящую голову при созерцании флегматичного ковра в зеленой жиже.
Ухожу из 300 я уже в сумерки; расслабленный, грустный, и я звоню Несмеяне, долго молчу в трубку, она тоже молчит, мы дышим друг другу в уши, расстояние вроде исчезает, а потом она говорит: если хочешь, приезжай, а я говорю: нет, извини, я вешаю трубку.
И уже почти ночной город уходит мне под ноги сухими фонарями на асфальте, кружится тихими переулками и шумными перекрестками. Я ложусь спать рано. По радио поют на незнакомом языке незнакомые песни, я не включаю радио и так и засыпаю под тягучий мотив чужого искусства.
И на следующий день просыпаюсь задолго до всплеска, быстро встаю, успеваю все сделать, не спеша выхожу из дома и обнаруживаю отсутствие ишака. Хорошо, что я рано встал, я успеваю к летучке и сообщаю вместо приветствия:
— А у меня ишака сперли.
— Опять, — охотно откликаются соболезнующие, — А может он сам ушел.
Бог ты мой, что за проблема? В отделе писем всегда найдется замена. Зачем ишаку ишак. Надо дать заметку в рубрике происшествий, Вась, напиши проблемную статью о несовместимости ишаков…
Острословов останавливает Вельзевул Романович.
— Верррт, — говорит он мне, сатанински проникнув в сущность трагедии, — зайди после летучки, выпишу заявку на склад. И заведи наконец сторожа, а то мы на тебя ишаков не напасемся.
Под монотонное бурчание выступающих я просматриваю почту. Одно письмо заинтриговывает меня. После летучки я иду к Вельзевулу.
— Романыч, — говорю я ему, — выпиши командировку в Крестовую Падь.
— А что там, — отрывается он от гранок?
— Женщину обижают. Может интересный фельетон получиться.
— Нет, не смогу. Текучка, ты уж извини. Надо отчет с торжественного собрания. Иди на завод. Да про происшествия не забывай. Рубрика каждодневная.
— Я не настаиваю. Спорить с Вельзевулом бесполезно. А поехать очень хотелось. И настроение паршивеет, и опять хочется пойти к живому коврику не по графику.
Весь день я хожу сам не свой, а вечером иду к себе. К своему «Я». Третий раз в жизни. Пока в проходной идет необходимая проверка, я вспоминаю прежние визиты к себе.
Первый раз в день совершеннолетия. Я шел, преисполненный гордости: еще бы, мне доверили общение с собственным «Я», значит я — равноправный член общества, свободный в выборе и поступках. Даже то, что отвечать за поступки теперь я буду сам, радовало меня.
А «Я» казалось мне взрослым и чужим, эдаким учителем, которому можно доверить самое сокровенное, интимное. Но «Я» оказалось таким же мальчишкой.
Оно искренне верило в невозможное, не думало о плохом и полно было энергии и счастья.
Мы, захлебываясь, рассказывали друг другу о себе, планировали сказочное будущее, сплетничали о девчонках и даже перемывали косточки родителями.
И ушел я набитый эмоциями, с великолепным чувством освобождения от детства и детских сомнений, но без знания, которое так пригодилось бы.
Откуда было взяться мудрости у Я, если опыт у нас был одинаковым.
А может и не нужно было мне тогда знание, а вера была нужна, вера и надежда, и любовь — банальный и вечный трилистник. Второй раз пришел я к себе после окончания университета. И впечатление от беседы осталось сумбурное. Я и тогда мало в чем сомневался, требовал от «Я» практических советов, хвастался, а оно… хвасталось тоже. Но и сомневалось — я не вник тогда в это.
И вот, третий визит. Неожиданный для меня самого. Еще осталось два. До конца жизни всего два.
Бесшумно сдвигается стальная дверь и я в камере связи. Одеваю легкий шлем, сажусь на кушетку.
— Что, скучно? — вспыхивает в мозге вопрос.
— Странно, раньше ты не начинал беседы первым.
— Раньше ты тоже ни в чем не сомневался.
— Стареем. Десять лет прошло, почти.
— Ну, ну. Только не ударяйся в воспоминания. Мне, может, хуже — и то молчу.
— Тебе может быть плохо?
— Думаешь, отсутствие тела защищает от чувств?
— Я вообще как–то не думал об этом.
— Ты вообще редко думаешь о себе. Значит и обо мне.
— Скажи, почему меня так тянет к Неизвестному Чудовищу?
— Тебя тянет просто к неизвестному.
— А почему я сам об это не подумал?
— Потому что у тебя есть тело и…
— Что и?
— Ты стал нетерпеливым. И… нет меня.
— Ну и?
— Теперь ты и-каешь? Что и? Ты же сам знаешь, что все так живут. Живи и ты.
Молчу. Молчу, и мне очень плохо. «Я» говорит тихо:
— У смежников «Я» всегда вместе.
— Откуда ты знаешь, — вскидываюсь, — это же запрещено, проникать в смежные миры.
— Умозрительно, — смеется «Я», — чисто умозрительно. Смежный миров бесконечное множество, следовательно в одном из них должно быть так.
— Но смысл? Два «Я» в одном человеке! Постоянные противоречия, муки…
— Не знаю в чем смысл. Иди туда, узнай.
— Но я же не смогу вернуться…
— Я тоже погибну…
Дальше мы говорим шепотом, говорим, сами не зная о чем. Может мы прощаемся? Или только встретились, только узнали друг друга и не можем наговориться?..
Я всегда просыпаюсь до звонка. А потом засыпаю снова, и во сне бодро одеваюсь и готовлю завтрак. В этот момент начинает надрываться будильник. Я вскакиваю, делаю множество дел, не успевая ни одного, и на работу прихожу в самый последний момент.
На летучке я бегло осматриваю одежду, напяленную второпях, а потом беру у зава задание и ускользаю в зоопарк. Я очень люблю животных, но так уж получилось, что выучился на журналиста. Иногда хочется плюнуть, бросить все и устроиться в зоопарк простым служителем. Но каждый день надо есть, надо платить за квартиру, одеваться, а я уже привык к хорошему окладу, к чистой работе, к определенному отношению окружающих.
Я прохожу в зоопарк по корреспондентскому удостоверению, иду по аллее и выхожу к вольеру волков. Старый волк Черныш узнает меня и благосклонно ловит припасенный пончик. Я немного стою у клетки, говорю ему ласковые слова, а потом еду в школу, где подрабатываю руководителем кружка фотографов. Уже под вечер я захожу в милицию, беру у дежурного свежуюинформацию для отдела происшествий, в редакции отдаю их на машинку и идет к заву. Сергей Сергеевич приветственно машет головой, спрашивает:
— Сдал?
— На машинке, — отвечаю я.
— Вычитывай скорее и сдавай, — говорит он, — 30 строк на подверстку.
Потом я иду домой по вечернему городу, у одного из телефонов–автоматов останавливаюсь, хочу позвонить Наташе, но передумываю. Я совсем потерялся между Наташей и Машей, просто разрываюсь между чувством и долгом.
Завтра воскресенье. Завтра я заскочу на барахолке посмотреть что–нибудь из книг, встречу там, наверное, своего старшего брата: фанатика антикварного барахла, потом заеду к матери, она заставит меня кушать, я сперва буду отнекиваться, что сыт, потом сяду за компанию, войду во вкус и съем все.
Потом мы будем смотреть телевизор, разговаривать о болезнях, а потом я снова поеду в зоопарк или пойду в кино.
Недавно у меня украли мотоцикл, но он был застрахован и скоро я куплю новый. На мотоцикле при моей работе гораздо удобней.
Вечерами я долго копаюсь в самом себе. Раньше этого не было, раньше было как–то проще. Старею видно. А может мне не дается единство противоположностей, или как там этот закон — я вообще–то не силен в философии.
И еще, когда я засыпаю, на грани сна и яви мне часто мерещится какой–то странный мир, где я вроде жил раньше. Я засыпаю встревоженный и виду странные сны. Но утром забываю их.
Надо бы показаться врачу…
Волгоград, январь, третий год перестройки
…Дважды загоралась электробудка. Вспыхивала она обычно под утро, когда нагрузки от включенных в холодные ночи обогревателей превышали возможности собранной «на соплях» щитовой. Огнетушителей в зверинце не было, но пожарные приезжали аккуратно и быстро. Похоже, что зверинец был единственным местом в городе, где в этот сезон дождей что–то могло гореть.
Вторично обворовали вагончик директора. Первый раз его обворовали еще до моего приезда. По телефону директор начал перечислять мне свое имущество, но я вскоре взмолился — огромное количество вещей было запомнить невозможно. Сам же он приехать для дачи показаний опять не удосужился.
Украли прицеп–слоновоз покойной Кинги. Воров нашли быстро, это оказались пчеловоды, которые уже успели установить на прицепе ульи.
В милиции меня встречали с юмором.
Появился директор с каким–то армянином, хозяином мотогонок, переманившим Хохла. В тот же день армянин отбыл. С ним уехал погруженный на прицеп тягача КРАЗ, так необходимый нам в этой грязи. Директор благодарил меня за долготерпение, но на мекал, что быть в Москве ему необходимо. Там шла борьба за руководство зверинцем. Его соперником вы ступил директор другого зверинца, еще более разрушенного. Но у Петра Викторовича с прошлого года было сэкономлено 57 тысяч. У того же ни копейки не было. Главк склонялся к тому, чтобы оба зверинца объединить. Короче, в Москве плелись обычные в этой системе интриги, шла унылая борьба за власть, подстегиваемая взятками и посулами.
Петр Викторович вызвал у меня сочувствие. Я предложил ему обналичить десять тысяч под видом закупки лекарств. Он радостно поддержал эту идею. Через полчаса я принес ему бланки накладных зоофирмы Краснодара, приходный ордер этой же фирмы на десять тысяч. Мы якобы купили у них пушновид, антибиотики, кубатол, оксикорт, шприцы разовые и прочие медикаменты и оборудование на эту сумму.
«Выдать, в качестве исключения», — завизировал директор эти сомнительные, приобретенные мной год на зад на всякий случай, документы.
Я получил деньги, отнес директору семь тысяч.
— На три тысячи надо хоть что–то купить из медикаментов, — сказал я доброжелательно — Пройдусь, вот, по аптекам.
Он не возражал, а на следующее утро опять уехал в Москву.
Квартира у них с супругой тоже была в Москве, так что его вояжи в столицу удивления у меня не вызывали. Я более основательно занялся набором людей и вскоре добился успеха.
Успех был своеобразный: я нанял электрика, сварщика, плотника с совмещением ими обязанностей рабочих по уходу за животными, мальчишек перевел — одного сторожем, а другого контролером, «обезьянницу» заставил работать личным примером — сам вычистил как следует вольеры, что стимулировало ее активность на некоторое время.
Удалось заманить и двух водителей, родственников ранее нанятых рабочих. Их я принял с совмещением должностей механика и инженера.
А своеобразность новых кадров заключалась в том, что эти работники, за исключением шоферов, только–только освободились со строгого режима. Работать они пока работали, но я с неприятным чувством ожидал зарплаты.
После получки бывшие зэки ушли в глухой запой, отягченный сложными разборками друг с другом. В качестве арбитра они избрали меня и то и дело бегали жаловаться друг на друга, рвя при этом рубахи на груди и изображая истеричные сцены.
Вдобавок они напрочь перессорились с шоферами, угрожали тем расправой. Шоферы, как люди от уголовщины далекие, воззвали к помощи милиции. Зверинец превратился в дурдом, где разные группировки по–разному разваливали и без того гибнущее дело.
Тем не менее мне удалось поставить на ход два тягача, ЗИЛ и МАЗ, и УАЗик. Следующий переезд, площадку для которого я снял в райисполкоме сам и непременно асфальтированную, мы провели за два дня. Была соответствующая реклама, место стоянки оказалось удобным, а главное — там было чисто, посетители не тонули в грязи.
И народ пошел, в кассе, наконец, завелись деньги.
Тут прибыл взъерошенный Владислав Хитровский.
Вид у него был таинственный.
Оказывается, он побывал в Москве у соперника Петра Викторовича. Соперник до того довоевался, что его, человека полнокровного, грузного, хватил инфаркт. Прямо в главке после очередной «разборки» (я специально упомянул это жаргонное слово, на мой взгляд, склоки в главке мало чем отличаются от склок моих уголовников) он начал хватать воздух открытым для возражений ртом, осел на пол, тяжело завалился на правый бок.
Этот директор N 2 получил власть недавно. Много лет он был в опале, так как ввязался в какую–то грязную историю с дамами, за что его и сняли с должности. Теперь, вернувшись к директорству, он пытался оживить мертвое хозяйство, не имеющее ни приличного жилья, ни сносной техники, ни денежных запасов. Одним из методов реанимации ему представлялся путь захвата более крупного зверинца. Благо дело, Петр Викторович крепко споткнулся на несчастье со слонихой, смерть которой получила широкую международную огласку.
Директор N 2 принял Хитровского на больничной койке. Он поделился с ним частью своих планов и попросил помощи, так как без него зверинец совсем погиб нет. Владислав имел точки по торговле сладкой ватой в обоих зверинцах, в обоих же зверинцах он работал инженером, помогая по мере сил то одному, то другому. Так как директор собирался болеть долго, Хитровский почувствовал себя хозяином его зверинца и собирался переманить меня туда.
Я зазвал к себе Хитровского и его помощника Анд рея, сварил кофе, поставил на стол сахар, печенье, икру, хлеб, масло. И произнес небольшую речь.
— Владислав, — сказал я, — сейчас ты допускаешь примитивную ошибку человека, далекого от административных интриг. Мне пришлось достаточно поработать в системе и при Хрущеве, и при Брежневе. Прием директора N 2 называется на языке партократов — «подставка». Он подставляет тебя на время болезни, посулив золотые горы и воззвав к тебе по–человечески. После того, как твоими руками он расчистит себе дорогу, он тебя уберет. Ему не нужны умные сотрудники. Вер нее, умные сотрудники ему бы не помешали, но только при условии полной зависимости. Тот же Вокалев сознательно набирает помощников спившихся — они против него не вякнут. При этом он ничем не рискует при любом раскладе. Сожрет с твоей помощью Петра Викторовича — хорошо. Не сожрет — ты виноват, он же болел. Наладится работа в зверинце — хорошо. Не наладится — ты виноват.
— У тебя свое дело, свой бизнес, — убеждал я его, — не надо хвататься за все сразу. Понимаю, что, будучи директором, ты избавишься от необходимости платить в зверинец долю, она у тебя останется. Но надолго ли? Вспомни старую истину о попытке гнаться за двумя зайцами…
Андрей поддержал меня горячо, с полным пониманием. Он обслуживал точку только в этом зверинце, за нее и отвечал, с нее и имел. И думал так же, как и я, только никогда не мог четко выразить свои мыс ли. Андрей всегда был человеком прямолинейным, не много простоватым, в лучшем смысле этого слова, без укоризненно честным.
Кроме того, он недавно женился; купил дом, супруга, которую он нежно и трогательно любил, ждала ребенка. Им было не до экспериментов, угрожавших семей ному благу. Владислава же увлекали мутные воды авантюр. Он не столько вслушивался в свои слова, сколько сравнивал меня с директором N2. Что он знал обо мне? Алкаш, человек темный, с непонятным прошлым. Верить полностью опасно, если бы был человек серьезный, то не пошел бы работать в зверинец на нищенский оклад.
Директор же представлялся ему человеком основа тельным, имеющим квартиру в Москве, определенное положение в главке, уже проявившим себя в руководя щей роли.
Кроме того, он носил униформу нуворишей — кожанку, рубашку из джинсовой ткани, турецкий свитер. Владислав подсознательно чувствовал в нем своего человека. Во мне же — нет. Белая ворона никогда не завоюет доверия стаи.
Как и Синяя Птица.
— Как желаешь, — закончил я разговор. — Но помни, если объединение не удастся, ты потеряешь точку в этом зверинце, Петр Викторович с тобой отношения порвет. Если объединят — директор N 2 от тебя избавится. В лучшем случае поставит вам кабальные условия. Учти, он давно не директорствовал, ему сейчас грести надо под себя, долги выплачивать. Не даром же его на должность ставят. Как, кстати, его фамилия, твоего нового любимца?
— Боканов.
— Боканов… Это он у Петровны замом работал?
— Да, он.
— Помню, как же. Недельку я как–то с ним общался. Трудно судить, но производит впечатление решительного мужика. И наглого.
Ехать с Хитровским я отказался. Более того, я сразу же после разговора позвонил в Москву Петру Викторовичу и заверил, что буду его поддерживать. Мне, в сущности, одинаково были безразличны оба директора. Просто с первым я уже нашел общий язык: его нежелание вмешиваться в работу, в мои дела — лишь бы деньги ему шли, — меня вполне устраивало. Приспосабливаться к новому особого желания не было.
Владислав умчал в Новочеркасск, в зверинец Боканова, хозяином которого он себя наивно считал. Андрей тоже уехал по своим делам. Я опять остался в гордом одиночестве, окруженный новым коллективом, в котором только Валя более–менее понимала что–то в деятельности зверинца. Работа навалилась, тем более что установилась, наконец, погода. Почти не оставалось времени на ветеринарную халтуру. Только поздними вечерами я мог принимать наиболее настойчивых собаководов.