— Уважали, значит…
— Может быть — уклончиво ответил Павлов, все еще не понимая, в какую сторону гнет шеф.
— Почему сразу на журфак не поступил, а подался в геологи? — строго спросил тов. Афанасьев, но тут же, смутившись, поправился. — Впрочем, профиль высшего образования для Цензора, это — не самое главное. Тут мозги нужны, как у Штирлица.
— В таком случае, Валентин Георгиевич, вы избавляете меня от необходимости отвечать на Ваш вопрос — Павлов быстро нашелся, как закрыть не очень приятную для него тему о своем образовании.
— Ну и хитрец же ты, Павлов, то есть Василевич — усмехнулся тов.
Афанасьев. Повисла свинцовая пауза. Тов. Афанасьев посмотрел на часы. Совсем не дешевые, между прочим, швейцарские, марки Tissot. Павлов, гордившийся своими часами марки «Восток» (в просторечье также называемых «командирские»), даже не обратил на них никакого внимания. А зря. Швейцарские часы часто говорят о своем хозяине гораздо больше, чем его визитная карточка. До 1917 г. фирма Tissot являлась официальным поставщиком Русского императорского двора и изготавливала часы для офицеров и генералов русской армии. Следует заметить, что Валентин Георгиевич, что бы про него не говорили вольнодумствующие завистники, был человек современный: умеренный либерал в пределах моды и чопорный консерватор в пределах житейской мудрости. Он очень умело указывал, общаясь коллегами по работе, модных советских и зарубежных писателей и поэтов.
Обнаруживал он солидную эрудицию и по вопросам театра и кинематографа. И даже на выходные вместе с супругой Аришей специально ездил в Ленинград посмотреть премьерные спектакли БДТ. В кулуарах Главлита даже ходили слухи о том, что он, якобы, неизменно присутствует на всех торжественных богослужениях в Елоховском кафедральном соборе. «Проверяет батюшек, правильно ли псалмы и молитвы читают», — опасно шутили наиболее продвинутые остряки. Стрелки на циферблате Tissot показывали 14.30. Сверившись с часами, тов. Афанасьев вынул из кармана пиджака пачку сигарет Marlboro. Вот на заграничные сигареты Павлов сразу обратил внимание. Не только потому, что сам курил, но и потому, что курить дефицитное в СССР Marlboro было очень престижно, особенно, среди студенческой молодежи и художественной богемы. На самом деле тов. Афанасьев от никотиновой зависимости не страдал, и курил табак, преимущественно, в двух случаях: когда сильно о чем-то переживал или когда ему требовалось поддержать в кампании какого-нибудь курящего высокопоставленного собеседника. В данный момент он волновался. Не в его правилах было подставлять подчиненных ему сотрудников в отношениях с таким грозным учреждением, как Комитет государственной безопасности СССР. Вопреки распространенному мнению, Главлит филиалом КГБ никоим образом не являлся. Если бы не было Главлита, вражеские иностранные разведки только по материалам открытой печати без особого труда смогли бы раскрыть все советские военные секреты. Точно так же, как в 1897 г. великий русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев раскрыл секрет только что изобретенного французами бездымного пороха. Для этого ему было достаточно прочитать и проанализировать отчет одной из французских таможен о том, какие виды минерального сырья железнодорожным путем доставляются в город N, где строился тщательно охраняемый французской жандармерией пороховой завод. А ведь многочисленные американские лауреаты нобелевских премий по химии, физике и экономике были не глупее автора периодической системы химических элементов, названной его именем. Каждое ведомство — КГБ и Главлит — исполняло исключительные и почти не пересекающиеся функции. Итак, тов. Афанасьев предложил Павлову угоститься Marlboro.
Вслед за сигаретами он вынул из кармана пиджака зажигалку ZIPPO, дал Павлову прикурить и прикурился сам. Он уже собрался с мыслями и морально был готов сказать своему подчиненному то, собственно, ради чего, он пригласил себя сопровождать:
— Значит, так, Павлов, у меня в ТАСС в 15.00 начнется совещание. Ты, пожалуйста, никуда не уходи. Сиди здесь. К тебе в течение получаса должен подойти товарищ из органов. Кто он такой, я не знаю.
Сам представится. Меня лишь попросили организовать вашу встречу, особенно не посвящая в детали предстоящего разговора. Знаю лишь, что это связано с содержимым папки, о которой я просил тебя составить личное мнение. Возможно, что тебе придется на некоторое время отбыть в командировку в Новосибирск. Хотя завтра суббота, все необходимое: приказ, командировочное удостоверение, а также суточные, — ты получишь у моего помощника Игоря Ивновича. О твоих проездных документах: туда и обратно, — позаботятся органы. Есть вопросы?
— Есть! Я — не сотрудник КГБ. И, кроме Вас, никто не вправе отдавать мне какие-либо указания о моем смещении, перемещении, увольнении и тому подобное — негромко, но твердо заявил Павлов. «А он совсем не прост и способен за себя постоять!», — убедился тов. Афанасьев, и, почувствовав на душе некоторое облегчение, произнес: «Ты, Павлов, уже не маленький. Сам знаешь… Короче. Как говорят в таком случае: „Колхоз — дело добровольное: хочешь — вступай, а не хочешь — корову отнимем“. И имей в виду, что на тебя органы вышли не случайно. В этой жизни вообще не бывает ничего случайного». После этих слов тов. Афанасьев взял за ручку красно-коричневый портфель с позолоченной фурнитурой, поднялся со скамейки и сказал:
— Мне пора. На работу сегодня уже можешь не выходить. Только не забудь завтра с утра позвонить моему помощнику. Он весь день будет в приемной за дежурного.
— Сигареты забыли, Валентин Георгиевич! — Павлов обратил внимание на оставленную шефом почти полную пачку Marlboro.
— Оставь себе. У меня на работе есть заначка — объяснил тов.
Афанасьев причину его щедрости, а потом, подумав о чем-то еще, поставил портфель на скамейку и полез во внутренний карман пиджака.
Вынул черный кожаный футляр, достал из него солнцезащитные очки в модной французской оправе и протянул их Павлову со словами:
— И это тебе тоже. Презент для экипировки. А ну-ка примерь! Когда же Павлов, немало удивленный подарком, примерил солнцезащитные очки в стиле хиппи, тов. Афанасьев довольно рассмеялся:
— Бонд! Вылитый Джеймс Бонд… из пятой серии! Павлов поднялся со скамейки, поблагодарил шефа за подарок, и они на прощание крепко пожали друг другу руки. Тов. Афанасьев сделал движение, чтобы выбросить газету «Правда», на которой он сидел, в урну, но, сдержав естественный порыв, взглянул на часы и отправился к служебной машине, забыв о том, что собирался пройтись до Тверского бульвара неторопливым прогулочным шагом. Миновав киоск «Пиво и воды», высокопоставленный чиновник заметил морозильный ларь, в котором работники Мосхладокомбината № 8 только что доставили партию мороженого в хрустящих вафельных стаканчиках.
Торговля еще не началась, но возле ларя уже начала выстраиваться очередь, состоявшая в основном из учащихся среднего школьного возраста. «Да, хорошо сейчас пионерам страны Советов! Вышли из школы и, пожалуйста, вам мороженое», — невольно, испытал чувство зависти тов. Афанасьев, вспомнив голодное детство, 1931-й год, маленький украинский городок и площадь железнодорожного вокзала, усеянную трупами крестьян окрестных деревень. Его догнал смуглый темноволосый паренек в синей куртке и белой рубашке с красным пионерским галстуком.
— Дзяденькооооооо, дайте 15 копеек на мороженое! — с интонацией цыганских попрошаек пропел он жалобным голосом. Мелочи у тов. Афанасьева не было, но и обижать симпатичного мальчика отказом ему тоже не хотелось. Он открыл портфель, достал яблоко сорта Джонатан и вручил его пареньку. Тот, естественно, удивился, но яблоко взял, сказал «спасибо» и отстал. «Где же я об этом уже читал?», — задумался тов. Афанасьев, но вспомнить, как не старался, не смог. Заклинило. И в этот момент с ним произошла некоторая странность. Сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. В голове его прочно засела дичайшая мысль о том, что он Павлова больше никогда не увидит. От этой мысли его охватил столь сильный страх, что ему захотелось тотчас покинуть это и впрямь мистическое место. Тов. Афанасьева заметил его водитель, который, успев пообедать и даже немного вздремнуть, склонив голову на руль, собирался отъезжать к зданию ТАСС на пересечении Тверского бульвара и Большой Никитской улицы, но на всякий случай просигналил. «Хорошо, что хоть трамвайные пути разобрали!»— не на шутку расстроился тов. Афанасьев, усаживаясь в служебную «Волгу» на сидение рядом с шофером.
— И перестали отпускать подсолнечное масло в разлив — досыпала ему соль на рану интеллигентная его супруга Ариша, накладывая на голову холодный компресс, после того, как он вечером поведал ей о некоторых обстоятельствах своего внезапного сердечного недомогания. Ариша, конечно, лукавила, ибо, родившись в Москве еще до революции, о пролегавшем на Бронной трамвайном пути никогда не слышала. То же самое подтверждают архивы транспортного управления Мосгорисполкома.
— И перестали отпускать подсолнечное масло в разлив — досыпала ему соль на рану интеллигентная его супруга Ариша, накладывая на голову холодный компресс, после того, как он вечером поведал ей о некоторых обстоятельствах своего внезапного сердечного недомогания. Ариша, конечно, лукавила, ибо, родившись в Москве еще до революции, о пролегавшем на Бронной трамвайном пути никогда не слышала. То же самое подтверждают архивы транспортного управления Мосгорисполкома.
IIПавлов тоже чувствовал себя неважно — нет, сердце у него не болело, однако мысли были угрюмы, как тротуары в предрассветные часы. Опять уже в который раз он вспоминал события того злосчастного дня, когда согласился стать сексотом. Не подумайте хорошо. К общеизвестному слову sex понятие сексот относится, примерно, также как половая норма к половому извращению.
Сексотами в Советском Союзе назывались секретные сотрудники органов государственной безопасности. Их вербовали из разных слоев общества, с целью получения информации о политической благонадежности разнообразных социумов граждан (например, группа студентов, коллектив НИИ или цех оборонного предприятия) и отдельных подозрительных личностей. Их также часто использовали в качестве провокаторов, подставляющих неудобных для существующей политической системы граждан, при недостатке прямых улик, под конкретное уголовное дело. Порученную им работу сексоты, как правило, выполняли без отрыва от учебы или производства, но не бескорыстно. В назначенное время: до или после трудовых будней, — они подходили к двери малоприметного кабинета, в котором их поджидал ответственный сотрудник территориального органа государственной безопасности, и негромко стучали. Наверное, поэтому в народе их еще называли «стукачами». Справедливости ради, следует отметить (подчеркнуть), что здоровое чувство отвращения, которое испытывало к сексотам-стукачам большинство советских граждан, коренилось отнюдь не в осознанном неприятии ими Советской власти или коммунистической идеологии, а где-то на уровне подсознания, или, как бы сказал старик Кант — априори. Сексотом Павлов стал на 3 курсе университета. И не по своей воле.
На него надавили, угрожая в противном случае «сшить дело» про убийство по неосторожности. История же была такова. В начале 70-х годов, с целью поддержания порядка в общежитиях МГУ имени М.В. Ломоносова, в том числе в общежитии Главного здания (ГЗ) на Ленинских горах, был сформирован комсомольский оперативный отряд, который сразу начал действовать решительно и с размахом. Павлов членом оперотряда не состоял, сам в общежитии не проживал, но его, как старосту группы и члена бюро комитета комсомола геологического факультета, иногда вызывали в туда на различные общественные мероприятия. И вот, однажды, ему сказали, чтобы он в воскресенье, в половине девятого утра прибыл в корпус «Б», якобы, для содействия проведению инструктажа по противопожарной безопасности. Он еще удивился, почему так рано, но в назначенное время явился. На самом деле в тот день оперотряд МГУ при содействии комсомольско-профсоюзного актива проводил операцию по тотальной проверке паспортного режима. Ровно в 8 часов 30 минут все жилые корпуса Главного Здания МГУ были оцеплены, одновременно перекрыты все выходы, лестницы, лифты и переходы, и начался планомерный досмотр всех комнат, включавший обыск санузлов, шкафов и прочих укромных мест, где могли бы притаиться нарушители паспортного режима. Не миновала чаша сия и комнаты на 16-ом этаже корпуса «Б», где проживали студенты-геологи. В одной из них мирно почивала в объятиях жениха-мичмана из черноморского города Поти студентка его группы по имени Марина. Павлов знал о Марининой помолвке, но не знал, что ее жених приехал к ней на свидание. На стук в дверь и требование: «Откройте, проверка паспортного режима!»— будущие молодожены отреагировали неадекватно. Марина велела жениху забраться на подоконник и спрятаться за плотную штору.
Но он так испугался или, наоборот, осмелел, что открыл окно и забрался на карниз. Потом прикрыл окно и затаился. Павлов вошел в комнату первый. Марина сделала ему знак, что она не одна, и он начал убеждать оперотрядников в том, что они эту комнату уже проверяли. Все двери при этом, разумеется, были открыты настежь. После недолгого препирательства комсомольско-профсоюзные активисты, озябнув на сквозняке, отправились дальше по коридору.
Павлов прикрыл за собой дверь, намереваясь пойти вслед за ними. И надо же было такому случиться, что он, вдруг, снова открыл дверь в комнату Марины, чтобы принять ее благодарность. В этот момент бравый мичман выбирался на подоконник. Сильнейший поток воздуха, ворвавшийся в комнату, распахнул окно, которое, в свою очередь, сбило незадачливого жениха с карниза. Какова была сила удара неизвестно. Пострадавший упал вниз с высоты 60-ти метров. Разбился насмерть. Павлов сильно переживал по поводу данного инцидента и готов был полностью взять всю вину за гибель человека на себя. Он лишь категорически отрицал наличие, как у него, так и у Марины преступного умысла. Дело в том, что, по показаниям свидетелей, он и Марина на первом курсе университета состояли в интимной близости.
Подрабатывавший в то время дежурным 16/17-го этажа корпуса «Б» студент истфака Печёнкин дал показания, свидетельствующие о том, что Павлов неоднократно выходил по утрам из ее комнаты. Следствие продолжалось три недели. Были опрошены десятки свидетелей, наблюдавших последний полет мичмана, и проведен следственный эксперимент с участием настоящего каскадера с киностудии «Мосфильм». Все это время Павлов находился под подпиской о невыезде. Заболела, а потом и вовсе слегла, признавая долю вины в случившемся, его мать, которая когда-то наотрез отказалась признать в черноглазой и бойкой провинциалке Марине будущую невестку, заподозрив ее в меркантильном интересе приобрести посредством ее любимого младшего сына московскую прописку. Ровно через год Мария Эдгардовна Павлова (в девичестве Сперанская) ушла из жизни в результате обширного инфаркта. За три дня до даты первого судебного заседания Павлова пригласили по повестке в известное здание на площади Дзержинского. Там, особо не церемонясь, ему прямым текстом сказали: «Согласитесь сотрудничать с органами — дело закроют. Иначе в соответствии со статьей 106 УК РСФСР Вам грозит лишение свободы на срок до пяти лет».[1] Опытный адвокат уже поставил его в известность о том, что близкий родственник разбившегося мичмана — далеко не последний человек в прокуратуре ВМФ СССР, да и к тому же — дагестанец. При таком раскладе садиться на скамью подсудимых Павлов не захотел, и стал секретным сотрудником КГБ. Он продолжал учиться в университете, оставаясь старостой группы. Правда, из бюро комитета комсомола факультета его все-таки вывели. Но он об этом не жалел, так как больше времени оставалось на учебу, а также на сотрудничество с органами, которое, если не вдаваться в подробности, было связано с пресечением сбыта наркотиков и валютных операций. Марина после закрытия уголовного дела как-то очень скоропалительно написала заявление об отчислении из МГУ, и уехала к себе на родину — в Вологду. С тех пор они ни разу не виделись.
Письма его оставались без ответа, поэтому всякий раз, когда он слышал по радио или TV: «Где ж ты моя черноглазая, где? В Вологде.
Где-где-где. В доме, где резной палисад…», — у него начинало щемить сердце. Вот и сейчас, сидя на садовой скамье в ожидании встречи с неизвестным сотрудником органов госбезопасности, Павлов услышал эту, наводящую на него меланхолию, популярную песню в исполнении белорусского вокально-инструментального ансамбля «Песняры». На этот раз её исторгал транзисторный катушечный магнитофон «Дельфин-2» с универсальным электропитанием, который нес патлатый парень в расклешенных по моде того времени брюках. Парень был не один, а в обществе с еще двумя молодыми людьми, один из которых имел гладкую прическу призывника, называвшейся стрижкой «под Котовского». Даже издали было заметно, что ребята в подпитии. Они остановились напротив него, выключили магнитофон, многозначительно переглянулись, и, по очереди, смачно сплюнули в стоящую рядом со скамьей новенькую чугунную урну. Павлов с невозмутимым видом вынул из кармана замшевой куртки пачку Marlboro и обратился к агрессивно настроенным гражданам с вопросом насчет огонька. Ребята снова переглянулись, и бритоголовый недоросль, очевидно, приняв его за «реального пацана», вежливо и подобострастно, попросил угостить «натовским табачком». «Только не покушайтесь на мою скамью!»— мысленно умолял их Павлов, которому, конечно, было жаль расставаться с тремя дефицитными сигаретами, но и напрашиваться на драку тоже не хотелось. Но парни, кроме желания стрельнуть по заграничной сигарете, имели на этот вечер и другие планы, которые побуждали их нетвердым шагом продолжить праздное шествие по аллее. «В доме, где резной палисад…», — затухало в городском шуме бельканто солиста «Песняров» Анатолия Кашепарова. Павлов с облегчение вздохнул и взглянул на «командирские» часы.