Но единство обостряло конкуренцию. Фитилёв обосновал свой лозунг «Прочь от Москвы!» откровенно: «Русская литература тяготеет за нами веками как хозяин положения, приучивший психику к рабскому подражанию» – иными словами, он и его коллеги не надеялись написать что-то оригинальное в рамках русской литературы и надеялись уйти туда, где их не с кем сравнивать.
Правда, конкуренции боялись не все. Так, фельетонист Павел Михайлович Губенко (псевдоним – Остап Вишня) дружил с Фитилёвым, но украинотворцев и прочих сепаратистов нещадно ругал – возможно, потому, что писал оригинально. Остаётся лишь гадать, по чьему доносу его 26-го декабря 1933-го арестовали по обвинению в подготовке покушения на Постышева и сослали на 10 лет на север, подальше от Украины.
Но большинство соратников Фитилёва и Постышева попали под арест (а то и расстрел) в силу своего глубокого революционаризма – стремления к изменению всего подряд, хоть на пользу, хоть во вред. Такие люди рано или поздно становятся опасны для окружающих. Не зря всякая революция уничтожает собственных творцов. Если бы Эрнесто Эрнестович Гевара де ла Серна не ушёл делать новую революцию в Боливии – на Кубе он бы всё равно не выжил. Если бы Александра Степановича Яновича (псевдоним – Лесь Курбас) не расстреляли в 1937-м – он бы всё равно нашёл себе смерть, только утащил бы с собой в могилу ещё изрядную часть своего – нашего! – народа.
Судя по дошедшим до меня обрывкам воззрений, народостроение в других союзных республиках также было частью идеи разрывания старого мира под фундамент для нового. Похоже, не только на Украине расстрелянные возрождения было за что расстреливать.
Часть 4. Научные скелеты
Кому много дано
[86]
Целый квартал между московскими улицами – 1-й Останкинской и академика Королёва, Останкинским проездом и 6-м Останкинским переулком – занимает обнесённый высоким забором парк. В центре парка – особняк Сергея Павловича Королёва. Весь этот гектар (по московским меркам – фантастически дорого), ныне ставший музеем великого конструктора, подарен ему правительством в 1957-м – после запуска первого искусственного спутника Земли. В то время даже сами члены правительства не располагали подобными дачами в Москве. Кремль уже давно стал не жильём, а только рабочим местом. Кунцево вошло в состав Москвы, но дача Иосифа Виссарионовича Джугашвили после его смерти толком не использовалась. Подарок стал уникальным. Но никого не удивил. Королёву надо было то и дело ездить не только в свой институт в подмосковных Подлипках (в ту пору – Калининград, а теперь Королёв), но и на совещания с другими главными конструкторами, и в Министерство обороны, и в тот же Кремль. Ведь основу тогдашнего – только сооружаемого – ракетного щита Родины составляли его разработки. Кстати, и сегодня почти все наши боевые ракеты созданы его соратниками и учениками.
Даже в эпоху всеобщего бурного возмущения номенклатурными привилегиями ни у кого не вызывали негодования дачи, автомобили, спецсвязь, спецпитание директоров крупных предприятий, конструкторов, академиков. Хотя точно такие же льготы чиновников государственного и партийного аппарата стали точкой приложения народного гнева, изрядно поспособствовавшей смене строя. При том, что – по надёжным свидетельствам множества мемуаристов – в эпоху индустриализации, военное лихолетье, годы послевоенного восстановления подобные же упрёки в адрес «комиссаров, жирующих на спине народа», вызывали разве что желание набить злословящую морду.
Причина различий очевидна. Вклад директора – не говоря уж об академике – каждый может если не понять, то по крайней мере признать. Результаты же работы советского управленца конца 1980-х были, с одной стороны, вполне очевидны, с другой стороны, весьма далеки от обещанных.
Привилегии советских управленцев, впрочем, не особо поменялись за добрых полвека: в 1920-е и 1930-е они располагали практически теми же дачами, автомобилями, специальными пайками и больницами. Технический же прогресс затронул рядовых граждан даже в большей мере. Легендарные сталинские наркомы отрывались от среднего уровня, пожалуй, куда выше, чем баснословные горбачёвские министры. А результаты их деятельности тоже были не всегда убедительны: например, провалы в сельском хозяйстве случались и при Якове Аркадьевиче Эпштейне, и даже (хотя куда меньшие) при Иване Александровиче Бенедиктове. Но тогдашнее процветание хозяйственных командиров народ воспринимал куда спокойнее, поскольку знал об их ответственности за срывы. Иосиф Виссарионович Джугашвили – в отличие от легендарного Сталина – зря своих помощников на Лубянку не отправлял, но за слабую работу увольнял без излишних проволочек, а за попытки скрыть ошибки мог и впрямь отдать под суд по весьма серьёзным статьям. Брежнев же прощал едва ли не всё, кроме попыток подсидеть себя, любимого. А Горбачёв хотя и устроил зачистку ЦК, Совмина, нижележащих уровней иерархии – но явно не по критериям, как-то связанным с результативностью.
Увольнять, а тем более казнить руководителей не всегда выгодно: накопленный ими опыт зачастую просто нечем заменить. Не зря тот же Джугашвили в войну прощал генералам многие провалы. Когда Лев Захарович Мехлис, будучи комиссаром Крымского фронта, потребовал заменить командующего фронтом генерал-лейтенанта Дмитрия Тимофеевича Козлова, Джугашвили резонно ответил: «У нас нет в резерве Гинденбургов». Даже после разгрома Козлов всего лишь оказался разжалован в генерал-майоры и дальше командовал армиями, был заместителем командующего фронтом…
Но когда острого кадрового голода нет, наказания должны следовать неукоснительно. В 1946-м народный комиссар авиационной промышленности Алексей Иванович Шахурин и главный маршал авиации (что соответствует общевойсковому маршалу) Александр Александрович Новиков были осуждены на 6 и 5 лет соответственно за то, что во время войны заводы выпускали самолёты со множеством производственных дефектов, а военная приёмка, подчинённая Новикову, соглашалась их использовать. Причины большинства дефектов были объективны: дефицит сырья, квалифицированной рабочей силы, частая модернизация конструкций… Если бы таких причин не было, Шахурин и Новиков заслуживали бы несравненно более строгой кары. Но доля их вины в случившемся была: некоторые сложности военной поры всё же можно было компенсировать организационными мерами. Так что по современным представлениям – в отличие от легенд хрущёвской эпохи – дело авиаторов нельзя считать вполне сфабрикованным. Увы, победителей иной раз тоже приходится судить.
Бывают, правда, случаи, когда не вполне ясно, за что наказывать. Например, генералов и маршалов после войны осуждали, помимо прочего, за вывезенные из Германии вагоны трофейных ценностей. Но зачем, к примеру, маршалу Георгию Константиновичу Жукову или министру государственной безопасности Виктору Семёновичу Абакумову десятки баянов и столовых сервизов? Очевидно, высокие начальники запасались подарками для подчинённых: в пору послевоенного дефицита вещевая премия была несравненно ценнее денежной. Поэтому тяга к трофеям рассматривалась не как самостоятельное преступление, а только как отягчающее обстоятельство к иным обвинениям, чья серьёзность зачастую признавалась современниками.
Ныне чиновники чаще всего предпочитают накапливать деньги, акции доходных предприятий и прочие приятности, ценные в условиях рыночной полноты магазинов. Но им бы это охотно простили, если бы скорость развития подведомственных им отраслей хозяйства была сопоставимой с эпохой Джугашвили. Увы, куда чаще они проваливаются поглубже Горбачёва. Отсюда и новая волна негодования, выливающаяся в самые неожиданные акции вроде приклеивания на крыши автомобилей синих детских ведёрок: разгонять автомобильный поток мигалкой и сиреной вправе только человек, ежеминутно приносящий стране очевидные успехи.
Владельцы заводов, газет, пароходов нынче также вызывают довольно отрицательное отношение к себе. Впрочем, не все. Владимиру Петровичу Евтушенкову легко прощают миллиарды, заработанные в высокотехнологичных отраслях – электронике, связи, Интернете. А вот Роман Аркадьевич Абрамович, сделавший состояние на нефти, в лучшем случае вышучивается.
Привилегии дворян в России не вызывали особой неприязни, пока каждый представитель высшего сословия был обязан решать серьёзнейшие задачи – от воинской службы до управления всей страной. Но после 18-го февраля 1762-го, когда Пётр III Фёдорович Романов даровал дворянству вольность, имения, ранее обеспечивавшие материальную базу для служения, стали только источником личного благополучия. И революция оказалась неизбежна.
Нынче наше общество ищет идеалы в прошлом. И рискует откатиться до новых поводов к революции. Если сильные мира сего забудут старую истину: кому много дано – с того много спросится.
Нынче наше общество ищет идеалы в прошлом. И рискует откатиться до новых поводов к революции. Если сильные мира сего забудут старую истину: кому много дано – с того много спросится.
Королевское обрезание
[87]
Уже века полтора британских принцев подвергают операции, известной в основном по религиозным обычаям. Правда, для христиан она особого сакрального смысла не имеет. Ещё апостол Павел в послании колоссянам (глава 3, стих 11) сказал: «Нет ни эллина, ни иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, скифа, раба, свободного, но все и во всём Христос». И подтвердил в первом послании коринфянам (глава 7, стихи 18–19): «Обрезание ничто и необрезание ничто, но всё в соблюдении заповедей Божьих». Но всё же странно видеть, как будущего главу англиканской церкви проводят через обряд, куда более характерный для иудеев и мусульман.
Происхождение традиции обрезания теряется в глубине тысячелетий. Привержены ей в основном культурные традиции, зародившиеся в жарких странах. Поэтому многие полагают манипуляцию чисто гигиенической (в Соединённых Государствах Америки, где сегодня царит культ гигиены, обрезаны 4/5 мужчин). Правда, она не вполне безобидна. Но в целом баланс чисто медицинских плюсов и минусов считается нейтральным.
Но в большинстве древних культур операция включена в комплекс инициации – обрядов, проверяющих готовность юноши к полноценной взрослой жизни. Сама же инициация – традиционно существенная часть большинства религий. И обрезанию придаётся священный характер.
Раз инициация знаменует переход ко взрослой жизни, то и обрезают обычно людей, достигших зрелости. Правда, мусульмане, чья религия достаточно далека от древних традиций, сдвинули обряд на более ранний срок: 5–7 лет. Но особо отличились в этом плане иудеи: у них обрезание проводят на 8-й день после рождения (в частности, Иешуа Иосифович Давидов родился 25 декабря – и Обрезание Господне празднуют 1 января). Для сравнения: праздник «бар мицва» (сын заповеди), вводящий ребёнка в круг имеющих право исполнять все религиозные обряды, иудеи проводят в 13 лет – обычный для инициации возраст. В наши дни многие отмечают и «бат мицва» (дочь заповеди) – в 12 лет: девочки созревают чуть раньше.
Отчего же в иудаизме обрезание выделено из всей системы инициации в отдельный ритуал – да ещё такой ранний, что ребёнок заведомо не может понять смысл своего мучения или умерить страдание силой воли?
Достоверного объяснения в иудейских преданиях нет. Самое же правдоподобное предположение основано не на вере, а на науке – биологии.
Свёртывание крови обеспечено согласованной работой нескольких химически активных белков – ферментов. Ген (участок наследственного кода), формирующий один из них (чья работа обеспечивает высокую скорость процесса в целом), размещён в хромосоме (цепочке из множества генов), получившей за характерную форму не номер, а имя собственное: X.
Эта же хромосома играет ключевую роль в формировании пола. Всякая хромосома существует в ядре клетки в двух экземплярах. Если у человека две хромосомы X, это женщина. Если же вместо одной из них присутствует хромосома другой характерной формы – Y, развивается мужской организм.
Если какой-то ген дефектный, чаще всего организм использует соответствующий ген из парной хромосомы, так что дефект никак не проявляется. Заметить такое – рецессивное – изменение можно, только если оно унаследовано и от отца, и от матери, так что ген в обеих хромосомах одинаков. Изменения гена (мутации), проявляющиеся доминантно (т. е. блокирующие работу второй копии), довольно редки: естественный отбор обычно обеспечивает доминирование нормальной формы гена. В частности, ген кровосвёртывающего фермента, находящийся в хромосоме X, доминантен.
Повреждение этого гена вызывает при малейшей травме безудержные кровотечения. В том числе и внутренние – например, при ушибах. Особо мучительны кровоизлияния в суставы, весьма вероятные даже при обычной ходьбе.
Правда, вскоре после Первой мировой войны научились переливаниями крови (это искусство как раз в ходе войны превратилось в науку) поддерживать приемлемый уровень свёртываемости. А сейчас умеют выделять кровесвёртывающий фермент и вводить его инъекциями. Так что при должной медицинской заботе гемофилические кровотечения удаётся умерять.
Но женщина с гемофилическим геном скорее всего внешне совершенно здорова. Чтобы он проявился, ей надо получить его и от больного гемофилией отца (при должном медицинском уходе гемофилик живёт достаточно долго), и от матери. Правда, при таком раскладе первые же признаки созревания окажутся для женщины смертельно опасны. Так что до появления детей (несомненно получающих гемофилическое наследство) она вряд ли доживёт.
Мужчина же с геном гемофилии даже при современной медицине подвержен серьёзным ограничениям. А ещё век назад был обречён на мучения до конца жизни. Причём жизнь его чаще всего была не слишком долгой: мелкие царапины, правда, закрываются даже при медленном свёртывании, зато внутренние кровоизлияния постоянно расстраивают здоровье. По счастью, эти ужасы не слишком часты: гемофилией страдает в среднем один из 8000 человек.
В первые несколько дней жизни кровь младенца ещё насыщена множеством активных веществ, полученных в утробе матери. Они обеспечивают иммунитет от инфекций и множество других полезных функций – в том числе и свёртывание крови. К концу недели после родов практически все они разрушаются или выводятся, и ребёнок в основном переходит на самообеспечение биологическими защитами – в частности, кровосвёртывающим ферментом.
Можно предположить: когда-то в числе предков евреев оказалась носительница гемофилии. Генетическое увечье, не выявляемое своевременно, охватило изрядную часть народа. Иудейские законоучители перенесли обрезание в младенческий возраст (на 8-й день, когда кровь уже не свёртывается запасом фермента от матери), чтобы не тратить годами силы на воспитание ребёнка, в любом случае не способного к долгой активной самостоятельной жизни. Решение жестокое – но в древности, когда рождались иудейские обычаи, люди просто не располагали ресурсами для более гуманных вариантов поведения.
Впрочем, впоследствии нравы смягчились. Уже во II веке нашей эры некий раввин разрешил не обрезать младенца, чьи двое старших братьев умерли от послеоперационного кровотечения. Хотя ещё в XIX веке в одной особо правоверной семье на Украине умерли от обрезания один за другим десять сыновей.
В том же XIX веке – в 1837-м – на престол взошла последняя представительница Ганноверской династии Александрина Виктория (1819–1901). В историю она вошла не только как самый долговечный монарх Британии, но и как рассадник гена гемофилии. Откуда ген у неё взялся, доселе неведомо. Среди её предков до 17-го колена и прочих потомков этих предков – ни одного гемофилика. Подозревают даже, что Виктория – не дочь Эдуарда Августа герцога Кентского (1767–1820). Но тогда гемофиликом должен быть её настоящий отец. А во всём обширном окружении её матери Виктории (1786–1861) – дочери герцога Саксен-Кобург-Заальфельдского, вдовствующей княгини Лейнингенской – никого подходящего не замечено. Похоже, произошла случайная мутация – хотя и маловероятная, но возможная.
В 1840-м Виктория вышла замуж за двоюродного брата – Альберта герцога Саксен-Кобург-Готского (1819–1861). За два десятилетия брака родилось 9 детей. Породниться с могущественнейшей монархией хотели многие. Виктория получила неофициальное прозвище «бабушка Европы».
Младший из её двоих сыновей Леопольд герцог Олбанский (1853–1884) оказался гемофиликом и в своей хромосоме X передал этот ген дочерям. Его же получили – и передали части своих детей – две дочери самой Виктории – Алиса (1843–1878) и Беатриса (1857–1944).
Устройство генетической мины тогда было ещё неведомо. Только в 1856-м Иоганн Грегор Мендель (1822–1884) – монах (с 1843-го) августинского монастыря святого Фомы в Брюнне (ныне Брно в Чехии) – начал опыты по скрещиванию разных сортов гороха, неопровержимо доказавшие существование неделимых единиц наследственности – генов. Полную же структуру генетических механизмов устанавливали ещё век. В эпоху же Виктории порядок наследования гемофилии был определён только генеалогической статистикой. Поэтому внучатый племянник Виктории наследник российского престола Николай Александрович Романов (1868–1918, в 1894–1917 император Николай II) без особых опасений предложил руку и сердце Алисе Виктории Елене Луизе Беатрис Гессен-Дармштадтской (1872–1918, с 1894-го в православии Александре Фёдоровне) – дочке Алисы, внучке Виктории.
Трудно сказать, был ли ген гемофилии у кого-либо из дочерей августейшей четы – Ольги (1895), Татьяны (1897), Марии (1899), Анастасии (1901): все они были вместе с родителями расстреляны большевиками, опасавшимися консолидации антикоммунистических сил вокруг императора, пусть и отказавшегося от прав на престол. Сын же Алексей (1904), увы, этот ген унаследовал.