В дверь палаты стучат.
– Да жива я, жива! – кричит Эбби.
Она надеялась, что после разговора с Бет от нее отстанут.
– Вас к телефону, – сообщает через дверь Сангита. – Можете поговорить в медсестринской, если хотите.
Черт, думает Эбби, я ведь не просто так отключила мобильный. Она встает с кровати, размышляя, не попросить ли еще одну таблетку диазепама, поскольку предыдущая – она уверена – уже почти не действует.
– Не знаете, кто там? – спрашивает она, открыв дверь.
– Кажется, ваш муж.
Только не это, думает Эбби. Наверное, что-то с Каллумом. Зачем еще Гленн стал бы звонить? Она почти отталкивает Сангиту с дороги и бежит по коридору.
– Вон тот телефон, – указывает медбрат на противоположный от него стол.
– Спасибо. – Эбби хватает трубку. – Что-то случилось?
– Нет, – отвечает Гленн. – Все в порядке.
Прежняя Эбби с облегчением опустилась бы на стул, но у сегодняшней Эбби нет кнопки «выключить». Она переминается с ноги на ногу.
– Как Каллум?
– У него все отлично.
«Неужели?» – думает Эбби. Неожиданно. У Каллума редко бывает все «отлично», а если и бывает, Гленн ни за что не пожелает это признать.
– Да, если учесть все обстоятельства, мы провели на удивление легкий день.
Ты имеешь в виду, если учесть, что я здесь? Увиливаю от исполнения своих обязанностей? Почему бы тогда так прямо и не сказать?.. Подавив в себе раздражение, она произносит:
– Значит, тебе пришлось взять отгул? Мне жаль…
На самом деле, она жалеет о том, что у Каллума нарушен распорядок, а вовсе не о том, что Гленну пришлось отпроситься с работы. Сегодня он хотя бы потратил на сына дольше, чем пять минут.
– Не проблема, честное слово. Тебе не нужно извиняться.
Это тоже странно, думает Эбби. В последнее время ее не покидало ощущение, что Гленн желает заставить ее извиняться за все – даже за то, что она вообще существует.
– Нет, правда, у нас все в порядке, не беспокойся. Я звоню не за тем, чтобы тебя потревожить или расстроить. Я… э-э… ну… – Он кашляет. – Я подумал, хорошо было бы навестить тебя вместе с Каллумом… А вообще просто хотел узнать, как ты. Все нормально?
Его голос почему-то звучит не как раньше, менее враждебно и упрямо.
– Я… м-м… в общем, в порядке.
Она не знает, с чего начать. С того времени, как муж в последний раз спрашивал, как она себя чувствует – да и вообще разговаривал с ней хоть о чем-то, – прошли месяцы, если не годы. Или, может, все-таки продолжает действовать диазепам?
– Ты всех напугала, – говорит Гленн прерывающимся голосом. – Особенно меня…
Внезапно до нее доходит, почему он звонит, почему он так круто изменился, откуда этот странный, напряженный тон.
Ну, конечно. Гленн считает, что я приняла слишком большую дозу. Ничего удивительного, что он так разволновался. Ведь вот что они ему сказали: большинство людей, покончивших с жизнью, предпринимали попытки самоубийства и раньше. Значит, он позвонил, потому что беспокоится – даже боится. Поэтому и горло у него перехватывает. Он в ужасе от того, что я снова попробую убить себя, и в следующий раз у меня получится.
* * *Майкл идет по коридору к себе в палату, когда Эбби как ошпаренная выскакивает из медсестринской.
– Ох! – восклицает он, столкнувшись с ней, и в замешательстве делает шаг в сторону.
Эбби трет плечо.
– Простите, пожалуйста. Больно?
– Ничего, все в порядке. Извините. Я сейчас немного не в себе.
Еще бы, это заметно, думает Майкл.
– В любом случае, виновата я. Не смотрела, куда шла.
– Для танго нужна пара, – произносит он и тотчас досадливо морщится – зачем только он это сказал. Пошлое выражение, и ситуация неподходящая.
К его ужасу, Эбби шагает по коридору рядом с ним.
– Нам по пути. Вы в какой комнате?
– В этой, – отвечает он, подходя к двери своей палаты.
– Мир тесен. – Эбби открывает дверь напротив. – А я в этой.
Он ждет, что она повернется и уйдет, однако на пороге она задерживается.
– Как вам тут сегодня?
Вопрос застает Майкла врасплох. Признаться, что было противно – еще, чего доброго, оскорбится, ведь она тоже здесь. Однако сказать, что понравилось, он не может. Ну, если не считать обеда и занятия с Бет.
– Немного запутано все это… – наконец изрекает он.
Она кивает.
– Будем надеяться, завтра будет лучше.
– Да.
– Хорошо вам выспаться.
– Это вряд ли, – отвечает он и, почувствовав, что прозвучало грубо, добавляет: – Тысячу лет уже не спал нормально.
– Да, я тоже.
Она явно ждет от него еще каких-то слов, но Майкл в растерянности. Так они стоят и смотрят друг на друга. Через некоторое время он осмеливается:
– Как тут уснешь, если то и дело кто-нибудь заходит меня проверить.
– Вас тоже? – Эбби понижает голос и окидывает взглядом коридор. – За мной сейчас хотя бы перестали ходить по пятам. Это было ужасно.
– Представляю…
– Ну, надеюсь, сегодня ночью вам все-таки удастся поспать.
– Благодарю вас.
– В конце концов, завтра будет новый день, – усмехнувшись, произносит она и закрывает дверь.
21
Сквозь стеклянную дверь Эбби разглядывает регистратуру. Гленн и Каллум уже ждут, Дэнни нажимает кнопку, и дверь открывается.
– Наверху свободен маленький холл, – говорит Дэнни, сверившись с журналом. – Почему бы вам им не воспользоваться?
– Идемте за мной, – говорит Эбби, однако Каллум начинает подвывать от отчаяния.
Он впервые видит меня в такой непривычной обстановке, заключает она. Гленн протягивает Каллуму руку; тот пытается убежать. Только вдвоем им, наконец, удается уговорить сына подняться наверх.
Забавно, всего лишь сорок восемь часов назад я сидела здесь с Сангитой, думает Эбби, закрывая дверь. Я уже гораздо спокойнее, теперь нервничает мой ребенок.
– Эй, эй, – говорит Эбби, пока Гленн пытается успокоить Каллума.
Она приседает перед сыном. Огромные ушные протекторы делают черты эльфийского личика еще мельче; смотреть на него смешно и в то же время больно.
– Это мамочка. Ма-моч-ка. Помнишь меня?
Боже мой, думает она, не прошло и недели, а я так по тебе соскучилась. Эбби сидит на корточках, ждет и надеется… Тщетно: он даже не прикоснулся к ней, не говоря уже о том, чтобы обнять. Зато хотя бы вконец не расклеился. Вскоре мальчик перестает плакать и взбирается на один из диванов.
Гленн сидит на кушетке напротив. Во внешности моего мужа все еще есть что-то молодецкое, замечает она, окидывая его свежим взглядом. Он очень рослый и темный, Каллум хрупкий и светленький по сравнению с ним. Впрочем, если присмотреться, на лице сына можно заметить отражение черт Гленна: та же ямочка на подбородке, тот же изгиб рта.
– Ну, как тут дела?
Едва Гленн произносит эти слова, Каллум хватает вазочку с подоконника за диваном, вынимает цветы и кидает на пол.
– Ох, Каллум. – Эбби бросается их поднимать.
Каллум и бровью не ведет. Он наклоняет вазочку и…
– Нет!!!
Отхлебнуть воды он не успевает – Гленн ловит его за руку.
– Эй, приятель, брось свои аутистические штучки хоть ненадолго. – Он поворачивает Каллума лицом к себе.
В другое время Эбби возмутилась бы, услышав эти слова, но сегодня она смеется. Может, пребывание в Мореленде помогает ей лучше понять Гленна. Обычно она так занята сыном, что просто не видит мира без Каллума. Она всегда начеку, ни на минуту не упускает его из виду. А в последние пару дней у нее было время, чтобы уделить внимание самой себе, даже повеселиться – совсем немножко.
– Кажется, здесь мне действительно помогают, – говорит она, пока Гленн собирает с пола цветы.
Ей хотелось бы добавить, как это приятно – видеть повсюду вазы с цветами и не бояться, что из них выпьют воду или разметают их содержимое по полу. Хотелось рассказать Гленну, какой оказалось роскошью не спеша понежиться в ванной перед сном. А больше всего ей не терпится объяснить, как это здорово – вести разговоры со взрослыми людьми. Оказывается, у нее получается даже отпускать шутки! Она подружилась с Лилли и Колином, они вместе смотрели телевизор и играли в карты. Но она боится, что Гленн воспримет все это как критику в свой адрес: он уделял Каллуму мало внимания, из-за него Эбби несчастлива, поэтому и попала сюда.
– Ты немножко ожила, – говорит он.
– Да. – Хотя пройдет еще немало времени, пока мне станет лучше, думает она. – Все равно нужно еще несколько недель, чтобы подействовали антидепрессанты.
– Тебе назначили лекарства? Разве это нормально после того, что произошло на той неделе?
– Пойми, я не травилась таблетками.
Эбби отчетливо слышит раздражение в своем голосе. Лучше вести себя посдержаннее, но ее отвлекает Каллум – он добрался до пульта и то включает, то выключает телевизор. Она старается контролировать себя и говорить спокойнее.
– Вчера я беседовала с доктором Касданом – это здешний психиатр – об антидепрессантах. Он считает, что лекарство пойдет мне на пользу.
– Вчера я беседовала с доктором Касданом – это здешний психиатр – об антидепрессантах. Он считает, что лекарство пойдет мне на пользу.
– О!
– А что не так?
– Я бы предпочел присутствовать при вашем с ним разговоре.
– Не знала, что должна спрашивать у тебя разрешения принимать лекарства.
– Конечно, не должна.
– Отлично. Особенно если учесть, что мы разводимся.
– Что не мешает мне о тебе заботиться, Эбби.
А всего несколько минут назад мне показалось, что мы начинаем понимать друг друга, думает она.
– Между прочим, это я оплачиваю эту больницу, – ворчит Гленн.
– Что-что ты сказал?
– Я говорю, если бы не я, тебя бы сюда не приняли.
– Нет, ты сказал не так.
– Хорошо, прости, я неправильно выразился. Конечно, плачу не лично я.
– Вот именно, платит твоя страховая. И если ты вдруг не заметил, последние несколько лет я не могла работать. Иначе у меня был бы собственный полис.
– Я знаю.
Не заводись, напоминает себе Эбби. У Каллума хоть и закрыты уши, кто знает, что он там слышит?
– Иди сюда, солнышко, – обращается она к сыну, однако тот продолжает играть пультом, сидя к ней спиной.
И моментально возвращается тревога. Эбби с трудом ловит воздух; такое впечатление, что кислород не попадает в легкие.
– С тобой все нормально? – спрашивает Гленн. – Ты как-то странно дышишь.
Она жадно глотает воздух, изо всех сил пытаясь умерить тревогу, хотя и чувствует, что вот-вот задохнется. Спокойнее, спокойнее. Это всего лишь физическая реакция. Представь свои мысли в виде умственных событий, которые приходят и уходят, как облака в небе… Ее трясет с ног до головы.
– Эй, – говорит Гленн, – Каллум, осторожнее, дружище. Дай маме присесть, а?
Как сквозь туман Эбби ощущает, что от отчаяния колотит себя по рукам. Гленн встает и помогает ей добраться до дивана. Ей хочется бежать отсюда, кричать, выпросить еще диазепама – что угодно, лишь бы прекратила сжиматься эта ужасная пружина.
Сделайте что-нибудь с моей неразумной головой, безмолвно умоляет она. Пожалуйста, прошу, дайте мне хоть немного спокойствия.
* * *В этот же день, только чуть позже, Карен с детьми и Анной на садовом участке, как договаривались. Заморозки больше не грозят, и подруги полны решимости посеять горох и бобы. Однако с потеплением набирают силу костяника и одуванчики; помогать бороться с сорняками приехала Ширли.
– Бабушка, – говорит Молли, осматривая бороздки, которые им с Люком поручили сделать на грядке под горох, – почему мы никогда не были у тебя в гостях?
Ширли отрывается от прополки.
– Ах, Молли, это не потому, что я не хочу вас видеть. Просто у меня дома очень мало места, вот и все.
– В Горинге у бабушки съемная квартира, – объясняет Карен без твердой уверенности, что дочка поймет. – Но, возможно, когда-нибудь у нее будет собственное жилье.
– О, – откликается Молли, на минутку затихает в раздумьях, а затем спрашивает: – Если в квартире так тесно, может, мы посидим в саду?
– Но у меня нет сада…
– В Португалии у тебя был большой сад, – замечает Люк.
– Да. – На лице Ширли отражается печаль, затем она улыбается внуку. – Поэтому я люблю приезжать сюда и помогать вам.
– А у нас есть и сад, и участок, – хвастается Люк.
– Ну, не то чтобы сад, скорее патио, – поправляет Карен, пытаясь смягчить высказывания детей. Бедная мама, думает она.
– Почему ты не переезжаешь к нам? – спрашивает Молли. – Тогда ты могла бы нам все время помогать.
– Э-э… – Ширли растеряна. – Ты ж моя хорошая, Молли… У вас, по-моему, нет свободной комнаты. – Она бросает беспокойный взгляд на Карен.
Карен краснеет. Она захвачена врасплох и не знает, что сказать.
Немного погодя к сажающей фасоль Карен подходит Анна.
– Было неловко, – шепчет она.
– Что?
– Когда Молли попросила твою маму переехать к вам.
– Знаю. – Карен оглядывается посмотреть, не слышат ли их Ширли с детьми. Они увлечены разговором на дальнем краю участка. – И как только малыши соображают быстрее нас? Я все раздумывала, спрашивать ее о дальнейших планах или нет.
Анна замирает с совком в руке и смотрит на Карен. В ее глазах тревога.
– Надеюсь, ты не собираешься на полном серьезе звать ее к себе.
– Почему нет?
– Вы обе еще не оправились после смерти твоего отца.
– Да, но…
– Вряд ли ты сейчас способна ясно мыслить. И она тоже.
– Может быть…
– Дорогая подруга, мне что, объяснить тебе доходчивее? У тебя на руках и без того двое маленьких детей, а доход ограничен. Знаю, программа в Мериленде помогает тебе выкарабкаться. Я просто боюсь – извини за откровенность, – что ты слишком спешишь.
Карен улыбается.
– Если бы мне мешала твоя откровенность, я бы уже давно прекратила с тобой общение.
– После смерти Саймона ты превосходно справлялась – бог видит, тут мне до тебя очень далеко.
– Спасибо, – говорит Карен. От Анны редко услышишь комплимент, поэтому она удивлена.
– И ты – фантастическая мама для Молли и Люка.
– Я всего лишь делала то, что сделала бы любая мать.
– Ну, не знаю. Только речь сейчас не об этом. Ты сама мне рассказывала, что смерть отца выбила тебя из колеи. У меня душа болит за тебя. Ради всего святого, у тебя и у самой болит за себя душа. Ты лечишься от депрессии. Последнее, что тебе сейчас нужно, это взвалить на себя что-нибудь еще.
– Но это не что-нибудь. Это моя мама…
Карен вспоминает эпизод с Джонни, произошедший в понедельник в конце занятия. Он объяснял, как определение приоритетов влияет на достижение целей.
«Помните, что говорят стюардессы, рассказывая о технике безопасности перед полетом? «Если вы сопровождаете ребенка, сначала наденьте кислородную маску на себя и только затем на ребенка».
Кивнули все, кроме Карен. «Всегда считала, что это противоречит здравому смыслу, – заметила она. – Я бы сначала бросилась спасать детей».
«Дело в том, что если самолет падает и кислород кончается, то, чтобы спасти детей, вам самой нужно быть в маске, – ответил Джонни. – О чем это говорит, а?»
В тот момент Карен не совсем поняла, что он хочет сказать, но вмешалась Рита: «Если мы не заботимся о себе, мы не сможем заботиться о других?»
– Наверное, я понимаю, к чему ты клонишь, – медленно говорит Карен Анне.
И все-таки, думает она, я не могу с этим всецело согласиться. После всего, что мне пришлось пережить, я гораздо лучше лажу со своей матерью, чем большинство взрослых дочерей.
Она на мгновение замирает и прислушивается к разговору в дальнем конце садового участка. Уловить слова Молли и Люка невозможно, ей слышно лишь, как отличаются звонкие, живые голоса детей от размеренного тона матери – их разделяют поколения. Они любят быть вместе. Как хорошо, что общение друг с другом приносит им радость, думает она. Если мама хочет переехать к нам, а Молли и Люк хотят жить с ней, кто я такая, чтобы им запрещать?
22
Несмотря на пожелание от Эбби хорошего сна, Майкл не выспался, и не только в понедельник, но и вообще ни разу на этой неделе. С каждым днем ему здесь все проще, он понемногу привыкает к распорядку, но все равно предпочитает одиночество, и в пятницу они с Троем сидят в неловком молчании в холле, дожидаясь начала занятий. Наконец – впервые с понедельника – появляется Карен, и напряженность проходит.
– Привет, – говорит она, улыбаясь обоим, садится, достает из большой матерчатой сумки папку и ручку и обращается к Трою: – У вас сегодня последний день, да?
Трой кивает и морщится.
У нее хорошая память, замечает Майкл, жалея, что не спросил об этом сам. Не хотел бы я быть на его месте. Впервые за долгое время Майкл видит, что его жизнь лучше, чем у кого-то.
– Не возражаете, если я спрошу, как вы оказались здесь, в Англии? – продолжает Карен.
– Нет, конечно, – говорит Трой. – Моя часть дислоцируется в Италии, поэтому дешевле нас отправлять на лечение сюда, чем обратно в США. К тому же в ваших клиниках оно не так дорого.
Не скажи, думает Майкл. Наверняка ты предпочел бы лечиться дома. Здесь и без того тяжело, и мне было бы куда хуже вдали от семьи.
Откашлявшись, он произносит:
– Удачи, приятель. Я буду о тебе вспоминать.
– Спасибо. – Трой кивает.
Он выглядит до смерти напуганным, думает Майкл.
В холле появляется Рита и медленно бредет к своему любимому креслу. Затем входят Лилли, Колин и Эбби. Лилли в умопомрачительно короткой юбке и джемпере из ангорки, Колин по-прежнему в шлепанцах, зато Эбби сменила поношенный спортивный костюм, который не снимала все эти дни, на джинсы и веселенькую полосатую майку. Щеки у нее играют румянцем, замечает Майкл, когда она садится рядом и шепчет:
– Привет.
Неплохо, если вспомнить, в каком состоянии она сюда поступила. Приятно видеть, что ей уже лучше. Наконец, появляются еще двое, которых Майкл не помнит: мужчина средних лет с обветренным лицом и молодая женщина с копной курчавых ярко-розовых волос. Лет ей, судя по всему, не больше, чем дочери Майкла.