– Спасибо, дружище. – Кен делает знак Линде налить еще пинту. – Трудный день?
Майкл кивает.
– Пожалуй.
Достав двадцатифунтовую купюру, он уже хочет было поделиться своими горестями с этими двумя, но что-то его удерживает. Худые вести не лежат на месте. Вряд ли его бизнесу пойдет на пользу, если возникшие проблемы предать огласке. Пусть Линду и Кена птицами высокого полета не назовешь – насколько ему известно, Кен подрабатывает то тут, то там, – Майклу стыдно. Стоит только признаться, насколько я близок к тому, чтобы потерять дело всей своей жизни, – и мне не удастся его сохранить, думает он. Интересно, я боюсь рассказать об этом Крисси по той же причине?.. Алкоголь наконец ударяет в голову, и Майкл с облегчением переводит разговор на менее больную тему – состоявшийся на прошлой неделе футбольный матч.
Он почти прикончил вторую пинту, а бокал Кена пуст уже несколько минут, когда к ним вновь подходит Линда.
– Налить еще, ребята?
Подтрунивание над Кеном по поводу плохой игры «Арсенала» не способно заглушить Майкловых внутренних демонов, но теперь они кричат не так громко. Хочется взять еще выпивки, чтобы окончательно их обуздать. Он ждет от Кена предложения, но, так и не дождавшись, говорит Линде «да». Как он и надеялся, Кен кивает головой, Линда открывает два крана, вручает им по бокалу. И только чуть позже, заметив, что она не уходит, Майкл догадывается: Кен ждет, что заплатит он.
Хватает же наглости!
В другое время он бы уступил и расплатился – зачем ставить Линду в неловкое положение? – однако письмо от Боба означает, что наличные в его кошельке скоро иссякнут. Майкл не двигается, Кен тоже ничего не предпринимает. Он не смотрит Майклу в глаза, просто таращится на бокалы с пивом.
Прямо сцена из «макаронного вестерна», думает Майкл. Каждый из нас ждет, кто первый протянет руку к кобуре.
Линда многозначительно стучит ногтями по барной стойке и закатывает глаза. Еще некоторое время Кен остается неподвижен, затем его правая рука начинает медленно двигаться к бедру. Однако он не просовывает ее в карман брюк, а лишь сверху ощупывает его содержимое. Затем он повторяет то же самое в левой стороны и, пожав плечами, обращается к Майклу:
– Прости, дружище, но я на мели… Ты не мог бы?..
Демоны тут как тут, возмущаются громче обычного. Лицо у Майкла вспыхивает, грудь распирает от злости. Он достает из кошелька десять фунтов – сдачу, только что полученную от Линды, – и бросает на стойку перед Кеном, со всего маху хлопнув ладонью, отчего тот вздрагивает.
– На, подавись, – говорит он. – И это тоже забери.
Майкл толкает свой бокал, пиво проливается на стойку. Он идет прочь из паба, бормоча на ходу: «Дрочила!» Дойдя до дома Кена – крошечного коттеджа с ухоженным палисадником, украшенным вычурными статуями и горшками с миниатюрными нарциссами (это Делла старается, его жена), – он едва сдерживается, чтобы не запустить кирпич в свинцовый переплет окна. С неожиданной волной удовлетворения в груди Майкл представляет, как разлетаются по ковру осколки, и на мгновение ощущает прилив сил: впервые за день появляется чувство, что он управляет ситуацией. Придя домой, Кен заподозрит Майкла, – и что, где доказательства? Господи, сделай так, чтобы кто-нибудь другой сегодня тоже испытал страдания!
Десятилетиями я работал как проклятый, думает Майкл, и к чему пришел? Меня преследуют кредиторы, как стая волков.
Внезапно он замечает свет, пробивающийся сквозь занавески, и рисует в воображении Деллу перед телевизором – как частенько сидит и Крисси. Порыв проходит так же быстро, как нахлынул. Майкл засовывает руки в карманы и продолжает путь домой.
Отец с детства внушал ему, что за тяжелый труд воздастся сторицей; он попытался привить эту мысль своим детям. Похоже, меня ввели в заблуждение, думает Майкл. В последние несколько лет я работал больше, чем обычно, и посмотрите, с чем остался. Возможно, если бы бизнес загнулся лет десять назад, у меня был бы выбор, но что, черт побери, меня ждет теперь?
Будто в шахматах: какой бы ход он ни сделал, ему поставят шах. С мыслью о том, чтобы закрыть магазин, объявить себя банкротом и – в лучшем случае – заняться подработками, как Кен, он пока смириться не в силах. Опять же, как посмотреть в глаза Крисси? Вот бы оно все прошло само собой… Вместо того, чтобы продолжать идти в горку, Майкл резко поворачивает и направляется к магазину на углу. Там недешево, и ассортимент скудный, но стену лбом не прошибешь. К тому же это поможет ему заснуть.
Он расстается с остатками наличных, и в груди вновь вспыхивает гнев. Тем не менее покупка совершена, он выходит на улицу, откручивает крышку – и становится немного лучше.
Крисси расскажу завтра.
Теплая жидкость стекает в желудок, и он облегченно закрывает глаза.
* * *Эбби в изнеможении падает в кровать.
Похоже, Каллум чувствует предстоящие перемены. Сегодня он был чересчур взвинчен: сейчас почти полночь, а она только уложила его в постель. Мало ей забот, так еще и Гленн до сих пор не вернулся. Прислал сообщение, что задерживается на работе. Даже не позвонил и не поинтересовался, есть ли новости от риелтора.
Она тянет руку к лампе, выключает свет, закрывает глаза.
Какого черта мужа еще нет дома? Эбби проверяет часы. Если не вернется через несколько минут, значит, опоздал на последнюю электричку… От мимолетной мысли, не завел ли он роман, екает сердце. Но сейчас думать об этом некогда – меньше чем через пять часов встанет Каллум. Начнется шум, грохот, обычная дневная суета: одеть, накормить, отправить в школу, а потом идти в супермаркет… А еще нужно скорее найти себе квартиру, иначе они упустят покупателей.
Мне действительно надо поспать, думает она. Так много предстоит сделать. Если не высплюсь, буду как размазня.
Она откидывает одеяло, встает и бредет в ванную, отпирает шкафчик. Там в глубине лежит темазепам – Гленн уговорил врача выписать, когда узнал о диагнозе Каллума. Стресс от известия и напряженная работа в какой-то момент довели его до бессонницы. Упаковка почти полная, и хотя срок годности наверняка истек, Эбби это не беспокоит. Она выдавливает в ладонь одну, две – да черт с ним! – три таблетки.
* * *Майкл вздрагивает и просыпается. Он не помнит, как отключился. Сердце бешено колотится, в голове стучит, горло пересохло. Где-то рядом мерцает свет, слышен разговор… Наконец до него доходит: это телевизор. Значит, он на диване.
Майкл хмурит брови, пытаясь воскресить в памяти вчерашний вечер. Бесполезно, он не помнит ничего после того, как выпил виски …
Затем вдруг он с содроганием вспоминает вчерашний день. Письмо… Долги… Чем все это кончится для магазина, для его семьи… Мысль о последствиях врывается ураганом, им овладевает паника.
Медленно, будто увязая в смоле, он идет по коридору. Ноги до того тяжелы, что он едва отрывает их от пола. Наконец он открывает дверь в ванную, запыхавшийся, весь в поту, и опирается спиной о косяк.
Это инфаркт, думает он.
– Крисси?..
Сердце вроде пока стучит.
Жена мгновенно подскакивает в постели, включает лампу на тумбочке.
– Милый? Что такое?
Свет слепит. Это переполняет чашу, и Майкл без чувств падает на пол.
* * *Карен подскакивает. Кто-то звонит по городскому, хотя на улице еще темно. От страха сжимается сердце – кому придет в голову звонить в такую рань, если ничего не случилось. Затем она вспоминает об отправленном Анне сообщении. Наверно, перед уходом на работу подруга прочитала его и теперь хочет ответить. С облегчением она снимает трубку.
– Привет!
– Карен?
Страшное предчувствие возникает еще до того, как Ширли успевает сказать:
– С отцом беда. Я в больнице.
В нее словно разом бросили сотню мячей, а она не может поймать ни одного. Когда он успел заболеть? В какой он больнице? В какой палате?
Все эти мысли крутятся в голове, а Ширли тем временем вполголоса произносит:
– Врачи не уверены, что он выкарабкается…
Этого не может быть, думает Карен. Каким-то образом ей все же удается выдавить:
– Постараюсь приехать как можно быстрее.
Едва она кладет трубку, мысли уносятся вперед, к тому, что делать с детьми. Взять с собой? Вряд ли это разумно в такой ситуации. Есть только один человек, которого она могла бы попросить посидеть с ними час-другой. Но… О боже!
Карен берет с тумбочки мобильный. Есть сообщение. Даже того, что видно на экране, достаточно: «Все хорошо, дорогая. Ты не виновата, я вела себя бестактно».
Это все, что нужно знать Карен. Она звонит, и через полчаса Анна тут как тут. Шепотом они договариваются не будить детей.
– Не стесняйся, ложись на кровать и поспи еще немного, – говорит Карен и убегает.
Она едет по А27 с максимальной скоростью, на которую способен ее допотопный «Ситроен».
Что, если папа умрет до того, как я успею туда добраться?
Она выжимает педаль газа, не думая о безопасности.
Она выжимает педаль газа, не думая о безопасности.
Часть II Ветры перемен
13
Клиника явно частная, думает Майкл, поднимаясь наверх по лестнице из столовой. Только посмотрите на эти диковинные цветочные композиции: стрелиции с оранжевыми языками, кремовые белокрыльники, высоченные зеленые орхидеи. Интересно, кто поставщик? Контракт, судя по всему, тянет на целое состояние.
На лестничной площадке висят акварели с видами окрестностей Льюиса: грандиозные меловые скалы Семь Сестер, панорама Южной Гряды, лодки, отражающиеся в реке Уз… Наверное, пытались создать атмосферу умиротворенности и единения с природой, но Майкл все равно чувствует себя так, будто только что вернулся с войны.
Несколько недель он почти не спал, поэтому сейчас спрашивает у уборщицы, где можно выпить кофе, и она отправляет его на кухню. Майкл нажимает кнопку «Эспрессо», наблюдает, как картонный стаканчик наполняет черная жидкость, и вдруг слышит за спиной чей-то шепот.
– Если хочешь с кофеином, спустись вниз.
Обернувшись, он видит юношу с проколотой бровью и ирокезом.
– Простите?
– Здесь кофе без кофеина.
– Что, даже эспрессо?
– Ага. Точно говорю. И чай тоже. – Молодой человек кивает в сторону коробок с чаями – бергамотовым, мятным, «Английский завтрак». – Недавно здесь? Какая программа?
Майкл не особенно помнит, как он сюда попал, не говоря уже о том, чем будет заниматься.
– Прости, приятель, я без понятия.
Панк хмыкает.
– Ну, был бы наркоманом или алкоголиком, знал бы. Сразу после поступления начинают детоксикацию, это такая гадость. – Он передергивается. – Так вот, внизу у регистратуры стоит аппарат – там совсем другой кофе. Нас, наркоманов и алкоголиков, к нему не подпускают.
– М-м-м…
– За дверью с кодовым замком. Видел ее?
Майкл кивает, хотя и не видел.
– Так вот, если хочется кофеину, иди туда.
– Спасибо. Тогда я это пить не буду, – говорит Майкл и выплескивает эспрессо в раковину.
* * *– Мне нужно в туалет, – говорит Эбби. – Туда вы тоже должны меня сопровождать?
– Боюсь, что так. – Сестра виновато морщит нос, но Эбби не чувствует к ней ни капли расположения. Она вообще почти ничего не чувствует. Смутную тревогу, неясное ощущение несчастья, но в целом она будто оцепенела.
– Я хочу по-маленькому, – произносит она уже у туалета. – Надеюсь, в кабинку вы со мной не пойдете?
– Нет, только дверь не запирайте.
Эбби едва сдерживается, чтобы не поступить именно так. Эта женщина ходит за ней по пятам и действует на нервы. Эбби так и не поняла, почему она это делает. К сожалению, в последние несколько дней она вообще мало что понимает.
Через пару минут в дверь стучат.
– Вы как?
– Нормально.
– В одиннадцать начинается групповой сеанс, вам обязательно нужно успеть.
Сестра старается говорить ровным, спокойным голосом, но Эбби ее тон кажется притворным.
– Я выйду через минуту.
– Там не любят, когда кто-то опаздывает.
– Я не могу быстрее! – взрывается Эбби.
У нее нет желания идти на сеанс, ей вообще ничего не хочется. Ладно, думает она, выходя из кабинки, все равно больше делать нечего, – и позволяет проводить себя по коридору в холл, где садится с сестрой на диван.
В дверях появляется пожилой мужчина в костюме. Может, это он вчера помог мне поступить сюда, думает Эбби: вроде она уже где-то видела эту козлиную бородку. В голове такая путаница, что ничего наверняка не скажешь. Следом за ним идет женщина средних лет, у нее в руках зонтик в горошек – в окно видно, что на улице накрапывает дождь.
У меня тоже есть такой зонтик, думает Эбби. Только он куда-то запропастился – в последнее время мне совсем не до зонтиков.
– Ну вот, здесь собирается ваша группа, – говорит мужчина с бородкой. – Присаживайтесь, если хотите. Сегодня сеанс проведет Джонни, он будет минут через десять.
Мужчина разворачивается и уходит.
Женщина кладет сырой зонт на пол и нерешительно садится на соседний диван. У нее длинные каштановые волосы, волнистые и невероятно густые.
Наверное, боится, что намокнут и закурчавятся, думает Эбби. Знакомо… Как же мне не хватает моих длинных волос.
* * *Карен понятия не имеет, что она ожидала увидеть в Мореленд-плейс, но точно не такого. Обстановка в холле уютная. Здесь все с размахом: вдоль трех стен стоят диваны, по углам кресла, есть и гигантский телевизор с плоским экраном. На подоконнике огромная ваза со свежесрезанными цветами, а на журнальном столике в центре комнаты – коробка с бумажными носовыми платками и чаша с фруктами. На нижней полочке лежат последние выпуски глянцевых журналов и свежий номер «Таймс».
Она оглядывает людей вокруг: похоже, они все пришли на сеанс. Прямо напротив нее мужчина с тронутыми сединой волосами старательно заполняет анкету. На секунду он поднимает глаза на Карен. Вроде она с ним где-то встречалась… У него приятная внешность, но взгляд обеспокоенный, и Карен инстинктивно настораживается.
На соседнем диване сидит блондинка лет, наверное, на пять-десять моложе Карен. Бледная, худенькая, со слегка загорелыми руками спортсменки. Короткая стрижка, на лице ни грамма косметики. Вид у нее усталый, измученный, но Карен совершенно ясно, что девушка симпатичная. Рядом с ней расположилась сестра по имени Сангита – так написано на бейджике.
Карен смотрит на часы: осталось пять минут. Что-то ей не по себе – никогда еще не приходилось участвовать ни в чем подобном. Она вспоминает, как Молли впервые пошла в школу; как она гордилась собой и радовалась в тот день. Моя малышка куда храбрее меня, думает Карен.
В комнату, прихрамывая и опираясь на палочку, входит пожилая азиатка с облаком седых волос на голове. Она осторожно устраивается в кресле, приподняв бирюзовое сари и на мгновение обнажив распухшую лодыжку. Карен понимает, какие неприятные ощущения испытывает эта женщина. Рядом сидит девушка с покрытыми блеском губами и густо накрашенными ресницами, у нее золотистые, закрученные спиральками волосы, большая грудь и плоский, как стиральная доска, живот. Карен мгновенно вспоминает о своем вытянутом свитере и немытой голове. Я думала, мы все будем присутствовать здесь по схожим причинам – почему же эта девица выглядит так хорошо? Может, она уже посещала занятия, и они действительно пошли ей на пользу?.. На секунду в груди вспыхивает надежда; затем печаль, давившая долгие недели, наваливается вновь, и Карен едва сдерживает слезы. Вряд ли я когда-нибудь почувствую себя лучше. С какой стати мне чувствовать себя лучше? Может быть, только ради Молли и Люка, но я устала, устала как собака.
Она достает платок, сморкается и замечает, что красотка смотрит на нее с улыбкой. У Карен от смущения вспыхивают щеки, и все же она рада, что хоть кто-то проявил расположение, и улыбается в ответ.
Неужели это актриса? Здесь вполне могут встретиться звезды.
– Я Лилли.
Девушка протягивает руку. На ногтях – красивый маникюр.
– Карен, – отвечает Карен.
Она вдруг замечает, что пальцы у Лилли дрожат. Девушка спрашивает робко и неуверенно:
– У вас сегодня первое занятие?
– Да.
– А.
К чему бы это «а»? Наверное, тот факт, что она новичок, имеет значение.
– А раньше здесь бывали?
– Нет, – отвечает Карен. – Никогда.
Мужчина напротив вновь смотрит на нее. Явно хочет что-то сказать, но не решается и продолжает заполнять анкету.
Затем к компании присоединяются грузный молодой человек с хвостиком и в шлепанцах – похоже, живет здесь, заключает Карен, – и хорошо одетый чернокожий парень, который заявляет с американским акцентом:
– Меня зовут Трой.
Наконец ровно в одиннадцать пружинящим шагом в комнату входит человек с ниспадающей на лоб челкой и вкатывает большую белую доску. В руках у него ворох бумаг и коробка с маркерами.
– Благодарю вас, Сангита, – кивает он медсестре. – Можете идти.
Он устанавливает доску так, чтобы всем было видно, кладет коробку и бумаги на журнальный столик и закрывает дверь. Затем поворачивается к группе и улыбается так лучезарно, что комната будто озаряется светом.
– Меня зовут Джонни.
Выглядит лет на тридцать, решает Карен, а может, и моложе, хотя, наверное, это просто по сравнению с нами он кажется таким жизнерадостным, полным энергии.
– Я психотерапевт и сегодня проведу сеанс в вашей группе. Давайте быстренько представимся, поскольку у нас есть новенькие. Карен? – Он прямиком идет ней и неистово трясет руку. – Эбби? – Проделывает то же самое со стриженой блондинкой. – Мы уже встречались сегодня, – говорит он, однако Эбби, похоже, не помнит. – И… Майкл?
Все это время мужчина торопливо заполнял анкету; наконец, он откладывает в сторону ручку и бумагу.
* * *Поверить не могу, что у него достаточно опыта, думает Майкл, пожимая руку молодого человека. На вид не старше Райана. Еще, небось, и учиться не закончил. Подумать только, закрыл дверь в комнате с толпой психически нездоровых, несчастных людей! Вон та девушка, руки у нее трясутся как осиновый лист. И вообще, нормально запереть нас в помещении, указывать, что пить, а что нет? Как в «Полете над гнездом кукушки».