Король угрожающе наклонился.
— Она мне не нравится. Нисколько не нравится! — пролаял он. — Она далеко не так хороша, как утверждали вы и другие. И знай я раньше, она вообще никогда бы не приехала в наше королевство!
Он снова опустился в кресло, похожий на льва, изготовившегося к прыжку:
— Чем мне утешиться, мастер Кромвель? Чем?
У Кромвеля был такой вид, будто он только что получил удар под дых.
— Сир, контракт подписан и обговорен. Могут возникнуть сложности… — Взглянув на лицо своего господина, он быстро добавил: — Но я все тщательно обдумаю и попытаюсь найти какой-нибудь выход.
— Лучше найдите, — сказал король. — Вы втянули меня в эту историю, вам и выкручиваться!
Кромвель побитым псом выскользнул за дверь. Генрих кивнул менестрелям. Те начали играть, и придворные, облегченно вздохнув, вернулись к приглушенным разговорам. Элизабет стало неуютно. Не такого Нового года она ждала и теперь опасалась, что, возможно, новой мачехи у нее так и не будет.
Не могла она и понять почему — ведь принцесса Анна на картинке была такая красивая! Что в ней не понравилось отцу?
Она поняла, что король внушает что-то герцогу Норфолку, сидевшему слева от него.
— Бедняки женятся на ком хотят, — сетовал Генрих, — но принцы имеют то, что дают. Кому доверять?
— Вашему величеству плохо служат, — заметил герцог, сочувственно качая головой. — В этом нет никаких сомнений.
— Верно, — печально согласился Генрих. — Но неужели я обязан влачить ярмо? Неужто нельзя ничего сделать?
— Будем надеяться, мастер Кромвель что-нибудь придумает, сир, — утешил короля герцог.
К удивлению Элизабет, его тонкие губы изогнулись в коварной улыбке.
На следующий день двор переехал в Гринвич, хотя никто теперь не знал, состоится ли там королевская свадьба. Король накануне рано покинул празднество, и с тех пор его никто не видел. Мастер Кромвель тоже где-то прятался.
Перед отъездом Элизабет нанесла прощальный визит своему брату Эдварду, которому вскоре предстояло отправиться в замок Хертфорд. За последние дни она виделась с ним несколько раз, и теперь он встретил ее с неподдельной радостью.
— Лизбет! — воскликнул он, когда она вошла в комнату, и бросился к ней с распростертыми объятиями.
Несмотря на его властные манеры, он оставался очаровательным малышом, любовь к которому переполняла сердце Элизабет.
Его служанка присела в реверансе. Элизабет остановилась, узнав леди Брайан.
— Миледи Элизабет, рада вас видеть, — сдержанно сказала женщина.
— Спасибо. — Элизабет коротко кивнула, до сих пор ощущая боль от расставания с бывшей гувернанткой. — Я хочу увидеться с милордом принцем.
Леди Брайан поняла намек.
— Я позову госпожу Пенн, — молвила она и удалилась.
— Я еду в Гринвич, — объяснила Элизабет Эдварду, посадив его на колени. — Я пришла попрощаться. Мне нужно спешить. Даст Бог, скоро снова увидимся, милый братец. Да хранит тебя Господь.
Поцелуй, реверанс — и она ушла, не заметив слезы, скатившейся по щеке мальчика, когда за сестрой закрылась дверь.
— Королевская свадьба состоится завтра! — возбужденно сообщила Кэт, входя в комнату Элизабет. — Я слышала разговоры придворных.
— А можно мне пойти? — спросила Элизабет, отрываясь от книги. — Я могу надеть новое голубое платье.
— Не уверена, миледи, — с сомнением ответила Кэт. — Вам придется подождать приглашения.
— Надеюсь, можно, — сказала девочка. — Завтра Двенадцатая ночь. Будет пир и праздник. Мне так хочется там побывать!
Но шли часы, а король так за ней и не послал.
Элизабет крайне расстроилась, узнав наутро, что свадьба уже состоялась — скромную церемонию провели в часовне.
— Не важно, — сказала Кэт. — Зато есть добрая весть: сегодня вы можете присутствовать в зале приемов вместе с королем. Будет представление, танцы и обычные торжества в честь Двенадцатой ночи.
Элизабет радостно захлопала в ладоши. Это она любила больше всего…
— Думаю, голубое платье будет в самый раз, — улыбнулась Кэт.
Король, раскрасневшийся от вина, злобно взирал на актеров, нервно разыгрывавших представление, в котором Гименей, бог брачных уз, благословлял свадьбу Орфея и Эвридики. Юные девушки из знатных семей, одетые в развевающиеся белые платья, пели хвалебные песни во славу брачного союза, извиваясь в замысловатом танце.
Игра актеров и их прекрасное пение завораживали Элизабет, но в не меньшей степени ее интересовала новая королева, чопорно восседавшая рядом с королем, с улыбкой на угловатом лице, нисколько не подходившей к ее глазам с тяжелыми веками. Элизабет она казалась совсем не похожей на свой портрет, а ее иноземное немецкое платье выглядело пугающе отталкивающим, к тому же ему недоставало обязательного при дворе длинного шлейфа. Хуже всего, ужаснее даже, чем низкий гортанный голос, которым Анна приветствовала девочку, когда ее представляли двору накануне, был неприятный запах нестираного белья и тухлой рыбы, постоянно сопровождавший принцессу. Однако вела она себя достаточно дружелюбно и хорошо относилась к своим новым падчерицам, так что Элизабет старалась не обращать внимания на ее изъяны, думая лишь, что скажет об этом отец, самый разборчивый мужчина на свете.
Тот явно не был доволен невестой, и несчастная женщина съеживалась от страха — неудивительно, ибо от хороших манер Генриха, которые он всячески пытался сохранить в последние дни, в итоге не осталось следа, и никто больше не сомневался в его несказанно мрачном расположении духа. Вопреки своему обычаю он не аплодировал актерам, и тем пришлось выступать в гробовой тишине.
Гименей обратился к его величеству, напоминая ему о предстоящих радостях на брачном ложе. Элизабет многого не понимала, но ее отец явно не испытывал никакого восторга.
Когда представление закончилось и актеры с облегчением покинули зал, королевский шут Уилл Сомерс попытался развеселить короля прибаутками, но Генрих продолжал сидеть чернее тучи, сузив глаза, и Сомерс опрометчиво решил воспользоваться своей должностной неприкосновенностью:
— Мы что, мешаем тебе развлечься, Гарри? Давай, не тяни! Тащи свою суженую в постель да отдери ее как следует!
Король ударил кулаком по столу так, что все подпрыгнули.
— Хватит! — рявкнул он. — Придержи язык, шут. Не забывай, здесь королева и другие дамы.
Жестом прогнав Сомерса, он вновь подал знак музыкантам:
— Играйте!
Грянула музыка — ритмичная мелодия, сопровождавшаяся энергичным барабанным боем. Генрих подозрительно обвел взглядом придворных.
— Что на вас нашло? — рыкнул он. — А ну, вставайте и танцуйте!
Несколько джентльменов поспешно поднялись, поклонились своим леди и повели их танцевать. Элизабет притоптывала в такт, молясь, чтобы кто-нибудь пригласил ее на танец, и тут увидела, как король со зловещим блеском в глазах повернулся к королеве.
— Не окажете ли мне честь, мадам? — осведомился он.
Королева Анна в замешательстве повернулась к своей переводчице, величественной немецкой матроне.
— Мадам, король желает пригласить вас на танец, — неодобрительно нахмурилась та, словно услышав самую нелепую и безнравственную просьбу на свете.
Генрих яростно уставился на матрону.
Лицо Анны вытянулось, и она что-то тихо молвила переводчице.
— Ваше величество, королева не танцует, — заявила та с целомудренной миной. — У нас в герцогстве Клевском нет танцев.
— Клянусь Богом, она будет танцевать! — услышала Элизабет гневный голос отца. — Уберите эту дракониху с глаз моих!
Когда протестовавшую женщину вывели за дверь, Генрих повернулся к Анне.
— Встать! — приказал он, поднимаясь.
Одного его тона было достаточно, чтобы понять смысл сказанного. Королева встала и покорно устремилась за ним. Она и в самом деле не умела танцевать, и придворные, затаив дыхание, наблюдали, как она споткнулась, сбилась с шага и с силой наступила на ногу королю. Тот поморщился, но промолчал, тяжело пританцовывая. Наконец танец завершился, и король повел раскрасневшуюся невесту назад.
— Мы удаляемся, — объявил он, и все придворные поднялись.
За Анной последовали ее фрейлины, за ними — король и его джентльмены. Элизабет услышала, как он пробормотал герцогу Норфолку:
— Милорд, если бы не интересы мира и королевства, я в жизни не сделал бы того, что мне придется совершить сегодня ночью!
Тяжко ступая, король вышел из зала. Кэт поспешно увела сонную Элизабет спать, опасаясь, что та может подслушать новые непристойные разговоры и пересуды придворных.
Элизабет видела множество взрослых писем и знала, что писать. Окунув перо в чернила, она медленно и тщательно вывела четким детским почерком:
«Хочу написать Вам, что искренне уважаю Вас как королеву и готова слушаться, как свою мать. Я слишком юна и слаба и ничего больше не могу, кроме как послать Вам свои поздравления в связи с началом супружеской жизни. Надеюсь, Ваше Величество будет ко мне милостиво и позволит мне верно ему служить».
Неплохо, подумала она. Возможно, королева Анна все же пригласит ее назад, ко двору. Девочке нравилось в Хертфорде, чудесном замке из красного кирпича на берегу реки Ли, где она могла побыть вместе с маленьким братом, но у нее уже появился вкус к придворной жизни, и ей отчаянно хотелось вернуться во дворец.
В классную комнату вошла Кэт.
— Что это вы пишете, миледи? — спросила она.
— Письмо королеве, — высокомерно ответила Элизабет.
— Королеве? — удивилась Кэт. — Дайте взглянуть.
Она дважды внимательно перечитала письмо.
— Вряд ли вам следует это посылать, — возразила гувернантка.
Элизабет упала духом.
— Но мне так хочется вернуться во дворец, — пожаловалась она. — Пожалуйста, Кэт.
Кэт на мгновение задумалась.
— Ладно, — с неохотой сказала она. — Полагаю, тут нет ничего обидного. Запечатайте письмо, и я распоряжусь, чтобы его отправили.
Последующие несколько дней Элизабет с волнением ждала, когда же ей позволят вернуться во дворец — к пиршествам и празднествам, где она могла бы появляться в лучших своих платьях под восхищенными взглядами лордов и леди. Она решила, что любой ценой добьется любви королевы Анны, чем бы от той ни пахло, а потом королева наверняка уговорит короля, и Элизабет выделят собственные покои. Это было бы просто чудесно!
Но последовавшие события повергли ее в шок.
— Вам пришло письмо от государственного секретаря Кромвеля, — объявила Кэт, входя в ее комнату.
Элизабет возбужденно подпрыгнула, но тут же замерла при виде серьезного лица гувернантки.
— Что там? — воскликнула девочка.
— Не знаю даже, как вам сказать, дитя мое, — с несвойственным волнением ответила Кэт. — Он пишет: «Король повелел мне сообщить, что не желает слышать о вашем возвращении во дворец для служения королеве. По его словам, эта женщина столь не похожа на вашу мать, что вряд ли вам нужно ее видеть».
Элизабет неожиданно расплакалась — к удивлению Кэт, привыкшей, что девочка всегда сдерживала свои чувства.
— Что это значит? — всхлипнула она.
— Я бы не стала столь серьезно относиться к словам короля, — утешила ее Кэт. — У его величества сейчас трудные времена. Все знают, что он несчастлив с новой королевой.
— Но что значит — «эта женщина столь не похожа на мою мать, что вряд ли мне нужно ее видеть»? — Элизабет перестала плакать и во все глаза смотрела на Кэт.
Гувернантка села за стол рядом с девочкой, отодвинула тетрадь и, взяв руки Элизабет в свои, крепко их сжала:
— Элизабет, ваша мать была прекрасной женщиной. Может, и не красавицей, но мужчины считали ее весьма привлекательной. Ваш отец-король добивался ее руки семь лет, так что сами понимаете, насколько она его очаровала. И она была очень образованной и культурной. Все, что она делала, получалось у нее с особым изяществом. Она умела танцевать, петь, вышивать, писать стихи, играть на лютне и клавесине и блистала умом. Стройная и грациозная, она всегда изысканно одевалась, зная толк в моде и умея сделать многое из малого. Вы очень на нее похожи — я уже это замечаю.
Элизабет слабо улыбнулась, жадно впитывая новые сведения о матери. Этих подробностей она не знала, но, как ни странно, они казались ей знакомыми. В мозгу ее возникали образы роскошно одетой, благоухающей розами женщины, которая бежала с ней по коридору или повязывала ей расшитый жемчугом чепчик. Смутно всплывали и другие, не столь радостные картины, но, как Элизабет ни старалась, ей не удавалось восстановить их в памяти. У нее ничего не осталось от матери, кроме воспоминаний, но откровения Кэт помогали им обрести плоть.
— Король прав, — продолжала Кэт. — Королева Анна действительно очень отличается от вашей матери и нисколько не соответствует его идеалам женщины, да поможет ей Бог. Мне кажется, король сильно жалеет, что женился на ней. Он никогда бы в этом не признался, но, вероятно, до сих пор помнит, насколько его очаровала ваша мать, и кто знает, — возможно, он даже сожалеет, что предал ее смерти. Сомневаюсь, что он когда-нибудь полюбит другую так, как любил ее. — Она погладила Элизабет по руке. — Поэтому вполне понятно, почему он говорит, что вам не следует видеться с королевой. Он неспроста назвал ее «этой женщиной» и явно не желает, чтобы вы имели с ней что-то общее.
— Но он мог иметь в виду и то, что королева Анна хорошая, а мама была плохая, и он не хочет, чтобы я с ней виделась, потому что я этого недостойна.
— Судя по письму, вряд ли, — ответила Кэт. — Милая, я знала, что оно причинит вам боль, но думаю, что ваш отец просто выразил в нем свою печаль. Не придавайте этому большого значения. Идемте, я вам кое-что покажу.
Кэт встала и повела заинтригованную Элизабет по винтовой лестнице на чердак, где находились пыльные, никем не используемые комнаты. Первые две были пусты, но третью заполняли вещи, оставшиеся от прошлых обитателей замка Хертфорд. На старой скамье лежали две потертые и выцветшие подушки с вышитыми мартышками и бабочками, а на полу — свернутые в рулоны ветхий гобелен и обгоревший ковер. Вокруг стояли старинные сундуки, валялись сломанные табуреты, части помятых доспехов, а на вешалке висел странный рогатый головной убор, покрывшийся паутиной. Элизабет протянула к нему руку, заметив, что когда-то он был сделан из прекрасной материи.
— Не трогайте, — предупредила Кэт. — Он очень ветхий и может рассыпаться.
— Никогда такого не видела, — призналась Элизабет.
— Он очень старый, — ответила Кэт. — Его изготовили задолго до наших времен. Я видела похожие на изваяниях в церквях. Здесь жили многие ваши предки, и он, скорее всего, принадлежал кому-то из них. Собственно говоря, многие из этих вещей наверняка принадлежали королям. — Она огляделась. — Не знаю даже, почему все это до сих пор не выкинули. Я была здесь только однажды, когда сэр Джон хотел что-то убрать на хранение. Мне стало любопытно, и я нашла кое-что интересное.
Она направилась к стоявшим у стены картинам в рамах. Элизабет, сгорая от любопытства, последовала за ней. Кэт начала перебирать картины. Первая, потускневшая от времени, изображала мужчину в доспехах. На второй был портрет красивой молодой женщины в коричневом бархатном платье с роскошным воротником и в таком же капоре, с золотистыми волосами, округлым лицом и серьезным взглядом.
— Кто это? — спросила Элизабет.
— Это покойная королева Екатерина, мать леди Мэри. Наверное, портрет написали, когда она была еще девушкой — до того, как ее красота увяла и она прибавила в весе.
Элизабет стало жаль эту красивую девушку. Она знала, что король Генрих отверг первую жену и изгнал ее из дворца за упрямство. Конечно, у него имелось на то полное право, но девочке было горько видеть на картине юную леди, которой наверняка очень хотелось стать королевой и чья жизнь сложилась столь прискорбно.
— Но я собиралась показать вам другое, — сказала Кэт, поднимая деревянную панель без рамы. — Смотрите. Это ваша мать, королева Анна.
Она показала поясной портрет темноволосой женщины с веселым чарующим взглядом, высокими скулами и улыбкой на губах, в расшитом жемчугом, тесьмой и мехом черном платье с глубоким вырезом. Ее французский головной убор тоже был украшен жемчугом, а со стройной шеи свисали жемчужные бусы. На груди у нее красовался отделанный самоцветами медальон в форме буквы «В», на темно-зеленой граненой поверхности которого виднелась латинская надпись золотыми буквами: «ANNA BOLINA UXOR HENRI ОСТА». [6]
Элизабет восхищенно смотрела на картину. Значит, вот так выглядела ее мать. Девочка никогда не видела ее изображений, едва ее помнила и часто гадала, какая она была на самом деле.
— Она действительно здесь очень похожа, — молвила Кэт. — Я видела ее несколько раз.
Элизабет поразило, насколько изображенная на картине похожа на нее саму. Черные глаза, скулы, заостренный подбородок, рот… Элизабет почти во всем была вылитая Анна Болейн — лишь рыжие волосы выдавали ее принадлежность к династии Тюдоров. И Кэт говорила, что она похожа на мать во многом другом. Она хорошо танцевала, как и Анна, успела освоить лютню и клавесин; учитель музыки отмечал у нее талант. Анна тоже хорошо умела шить, любила красивую одежду и достойно держалась на публике. Анна была умна, а Элизабет знала, что она тоже смышленая. Глядя на портрет, девушка вдруг осознала, кто она на самом деле.
— Можно я возьму эту картину себе?
— Ну, не знаю, — ответила Кэт, уже начавшая сомневаться, стоило ли так глубоко просвещать девочку.