Willys-Overland-463, который впоследствии станет более известным под маркой Jeepster, выглядел хоть и бесхитростно, но вполне симпатично. Плоские боковины кузова, слегка закругленная крыша и прямоугольные передние крылья придавали 7-местному универсалу очевидное сходство с военным Jeep, хотя ни одной общей детали кузова у двух моделей не было. Построенный на удлиненной шасси CJ-2A Willys-463 оснащался тем же 60-сильным мотором GO-Devil и не отличался сногсшибательной динамикой. Зато машина оказалась выносливой, вместительной и недорогой и сразу полюбилась покупателям. Пожалуй, именно модель 463, позже получившая и версию только с задними ведущими колесами, и множество вариантов кузовов от кабриолета до развозного фургона, можно считать прообразом современных универсальных вседорожников и кроссоверов. Хотя, конечно, в конце 40-х гг. и слов-то таких попросту не знали.
Jeepster
Тем не менее Jeep не принес финансового благополучия Willys-Overland. Уже в 1946-м Чарльза Соренсена на посту президента компании сменил Джеймс Муни, который настоял на том, чтобы компания возобновила производство легковых автомобилей. На организацию производства потратили огромные средства и, как вскоре выяснилось, впустую. Конкурировать с большой Детройтской тройкой легковушки от Willys-Overland не смогли и несмотря на популярность моделей CJ-2A и Jeepster, компания скатывалась все ниже. В конце концов в 1955-м WillysOverland была перекуплена фирмой Kaiser-Frazer. Но Jeep, к тому времени ставший официальной торговой маркой, не принес счастья и новым хозяевам. Чтобы избежать краха, Kaiser в 1970-м продал популярную марку концерну American Motors, а еще через двадцать лет Jeep стал собственностью Chrysler.
Злые языки утверждают, что марка Jeep приносит несчастье всем компаниям, которые ею владели, – и обанкротившийся пару лет назад Chrysler лишнее тому подтверждение. Впрочем, существует и противоположное мнение. Похоже, что Jeep величина не временная, но постоянная, которая останется востребованной всегда. И действительно, в отличие от некогда грозных, но ныне забытых торговых марок вроде Plymoth, Oldsmobile и Pontiac, забвение Jeep не грозит – это точно.
Тайна имениКогда в 1941-м новый военный вездеход приняли на вооружение, в официальных документах машина значилась как «грузовой автомобиль с полезной нагрузкой в четверть тонны и полным приводом». Черт ногу сломит! Надо ли говорить, что название не прижилось да и не могло прижиться. Тем более что солдаты уже придумали машине куда более звучную кличку – «джип». Этимология этого слова весьма запутана. Многие считают его производным от букв GP, – general purpose, то есть общего назначения, которые присутствовали в индексе «фордовской» версии вездехода. Но дело в том, что понятие «джип» существовало задолго до 1940 г. На сленге американских военных оно означало новый, неопробованный тип боевой техники. Причем не обязательно автомобиль – «джипом», к примеру, называли прототипы бомбардировщика B-17. Существует и еще одна популярная версия. Другом моряка Попая, известного героя комиксов, был некто Юджин Джип, фантастическое существо, питавшееся орхидеями и умевшее перемещаться во времени. Не исключено, что американские солдаты, для которых комиксы и по сей день остаются надежным источником познания мира, нашли общие черты у легкого, юркого, проворного вездехода и вымышленного персонажа, свободно путешествовавшего во времени.
Но если точное происхождение названия Jeep так, пожалуй, и останется загадкой, зато в историю вошла дата, когда это слово из солдатского лексикона стало общемировым достоянием. В начале февраля 1941-го представителей прессы пригласили на демонстрационные заезды новой модели. Военный испытатель Рэд Хаусманн продемонстрировал удивленной публике все возможности машины, а в ответ на вопрос журналистки Washington Daily News Катерины Хиллер как называется эта машина он просто сказал: «Это джип». 19 февраля статья, в которой Willys Quad был запросто назван «джипом» вышла в свет и сразу же звонкое и легко запоминающееся название накрепко прилипло к Willys.
Аки посухуПомните, как фронтовый журналист Эрни Пайл описывал военные подвиги Jeep? «Этот автомобиль умеет делать абсолютно все. Ему не под силу лишь плавать и карабкаться по деревьям». Действительно, несмотря на солидный дорожный просвет, позволявший штурмовать довольно серьезные броды глубиной как минимум 80 см, пересекать водоемы вплавь машина не могла. Вот почему уже в 1941-м генерал-интендант вооруженных сил США объявил новый конкурс на создание компактной разведывательной амфибии. Разработку поручили фирме Ford Motor, инженерам которой помогали специалисты яхтостроительной компании Sparkman & Stephens. Шасси Ford GPW одели в новый кузов, очертаниями напоминавший лодку, изолировали от воды моторный отсек и электросистему, а также установили гребной винт и поворотный руль. Для того чтобы перейти из сухопутного режима в водоплавающий, водителю амфибии достаточно было включить гребной винт, переключив рычаг, расположенный за рулевым колесом, при этом переключаться можно было на ходу, не теряя времени на остановку. В теории Ford GPA (General Purpose Amphibious – «амфибия общего назначения») казалась едва ли не идеальным многофункциональным автомобилем-разведчиком. Ведь почти не уступая сухопутному брату в проходимости, амфибия, которую солдаты назвали Seep («S» от слова seagoing – плавающий и последние три буквы латинского написания «Jeep») мог штурмовать водные преграды, значительно повышая боевой потенциал пехоты. Но то в теории. Беда в том, что при крайне поспешной разработке GPA (военные постоянно подгоняли инженеров, работавших над проектом) был допущен ряд серьезных ошибок, главной из которых стала слишком высокая масса машины. Seep оказался на 30 % тяжелее Jeep, что при равной мощности конечно же сказалось на динамике, управляемости и проходимости. Хуже того, как оказалось, что и плавает Ford GPA не слишком умело. Сносно машина форсировала лишь небольшие каналы и речки да и то при благоприятной погоде и отсутствии ветра. Зато волны, причем даже не самые большие, амфибия явно недолюбливала. Как выяснилось, уже в боевых условиях Seep часто тонул даже при небольшой качке – зачерпнув воды, машина уверенно шла ко дну. В итоге военное ведомство не посчитало необходимым модернизировать конструкцию и, выпустив чуть больше 12 тыс. амфибий, производство было свернуто. В отличие от своего сухопутного родственника Seep принято считать одной из самых неудачных разработок во время Второй мировой. Тем не менее немногие из выпущенных амфибий принимали участие в боевых действиях вплоть до окончания боевых действий. Большое количество Ford GPA отправили в Советский Союз в рамках программы ленд-лиза.
От Парижа до ТокиоВоенные успехи Jeep стали лучшей рекламой возможностей этого удивительного автомобиля. И после войны у Willys MB появилось множество подражателей. И если, скажем, британцы из Rover, взяв за основу идеологическую концепцию Jeep, создали первый Land Rover Mk. 1, то другие автомобильные компании не были столь щепетиельны в вопросах авторских прав. Скажем, Nissan Patrol первого поколения, известный как модель 4W60, представлял собой грубоватую копию американского вездехода. Тоже самое можно сказать и о самом первом Land Cruiser. Причем инженеры Toyota не делали тайны из того, что в основу лег Jeep, захваченный японскими войсками еще в 1941-м и отправленный в Токио для всестороннего изучения. Любопытно, что и автомобильная история другого всемирно известного бренда – Mitsubishi начиналась именно с Willys Overland CJ-3A, лицензию на производство которого «три бриллианта» приобрели еще в 1951 м. Всего же легендарный Jeep выпускался в двух десятках стран, среди которых Аргентина, Австралия, Бразилия, Бирма, Канада, Китай, Колумбия, Египет, Франция, Индия, Иран, Израиль, Италия, Япония, Южная Корея, Мексика, Голландия, Португалия, Испания, Турция, Австрия, Венесуэла, Уругвай, Парагвай и Филиппины.
Jeep: хронология1940 – 27 июня военная комиссия утверждает список требований к новому легкому разведывательному автомобилю.
1940 – 22 июля представители компании American Bantam представляют техническую документацию будущего вездехода.
1940 – 22 сентября на заводе American Bantam в Батлере собран первый прототип Bantam BRC.
1940 – 23 сентября начинаются испытания Bantam BRC на полигоне Холаберд-Кемп.
1940 – 13 ноября Willys Quad допущен к испытаниям.
1940 – 23 ноября в Холаберд-Кемп прибывает Ford Pymgy.
1941 – 19 февраля выходит статья в Washington Daily News, где новый вездеход называют Jeep. Автомобиль получает свое имя.
1941 – в мае генерал-интендант вооруженных сил США одобряет производство 16 тыс. стандартизированных вездеходов, построенных на основе Willys Quad/MA.
Willys МА/MB: личное делоГоды выпуска: 1941–1945
Страны выпуска: США
Общее количество произведенных автомобилей: American Bantam – 2675
Ford Motor Company – 281 448
Willys Overland – 362 531
Создатели: Карл Пробст, Гарольд Крист (шасси), Делмар Руз (мотор) Модели, созданные на той же платформе: Seep, CJ-2A
1940 – 23 сентября начинаются испытания Bantam BRC на полигоне Холаберд-Кемп.
1940 – 13 ноября Willys Quad допущен к испытаниям.
1940 – 23 ноября в Холаберд-Кемп прибывает Ford Pymgy.
1941 – 19 февраля выходит статья в Washington Daily News, где новый вездеход называют Jeep. Автомобиль получает свое имя.
1941 – в мае генерал-интендант вооруженных сил США одобряет производство 16 тыс. стандартизированных вездеходов, построенных на основе Willys Quad/MA.
Willys МА/MB: личное делоГоды выпуска: 1941–1945
Страны выпуска: США
Общее количество произведенных автомобилей: American Bantam – 2675
Ford Motor Company – 281 448
Willys Overland – 362 531
Создатели: Карл Пробст, Гарольд Крист (шасси), Делмар Руз (мотор) Модели, созданные на той же платформе: Seep, CJ-2A
Вклад в историю: первый в мире массовый полноприводной автомобиль, ставший основоположником сегмента внедорожников.
Технические характеристикиWillys MB
Общие данные
Кузов (число мест) – кабриолет 4
Колесная база, мм – 2032
Длина х ширина х высота, мм – 3327 х 1574 х 1016
Колея спереди/сзади, мм – 1295/1249
Дорожный просвет, мм – 222
Снаряженная масса, кг – 1112
Скорость, км/ч – 95
Расход топлива, л/100 км (шоссе/город) – н.д.
Запас топлива, л – 68
Двигатель
Расположение – спереди, продольно
Конструкция – 4-цилиндровый, рядный, бензиновый, нижнеклапанный, жидкостного охлаждения
Диаметр цилиндра х ход поршня, мм – 79 х 111
Рабочий объем, см3 – 2199
Мощность, л.с. при об/мин – 60/4000
Крутящий момент, при об/мин, Нм – 142/2000
Шасси
Привод – подключаемый на все колеса
Коробка передач – 3-ступенчатая механическая, синхронизированные 2 и 3 передачи
Передаточные числа: I; II; III; З.Х. – 2,6; 1,5; 1; 3,5
Главная передача – 4,8
Понижающая передача – 1,9
Подвеска – зависимая, неразрезные балки-мосты, рессоры и гидравлические амортизаторы спереди и сзади
Рулевое управление – червячного типа
Тормоза – барабанные с гидравлическим приводом
Глава 5 Volkswagen Beetle – всеобщий кумир
В эти минуты лорд Рутс казался воплощением английской чопорности. Поджав губу и кажется брезгуя даже взглянуть на неказистый автомобильчик, стоявший перед ним, первый человек британской автоиндустрии всем своим видом выказывал крайнюю степень недовольства. Еще бы! Его заставили проделать такой путь для того, чтобы оценить перспективы промышленного производства трофейной немецкой модели, у которой, казалось, не было ровным счетом никаких перспектив.
– Итак, послушайте меня, молодой человек, – наконец выдавил из себя лорд, обращаясь к офицеру королевских инженерных войск Айвену Херсту. – Я нахожу этот автомобиль малопривлекательным для среднестатистического покупателя. Он шумный и уродливый. Не говоря уже о том, что только глупец решится выпускать легковые автомобили здесь – в Германии!
Истории известно не так уж и много столь впечатляющих заблуждений. Спустя 15 лет другой англичанин, резюмируя прослушивание музыкантов группы The Beatles категорические заявит, что «гитарные коллективы выходят из моды». Судьба в свое время посмеется и над Уильямом Рутсом. В 1971-м его некогда грозная автомобильная империя окончательно распадется на атомы, а всего несколько месяцев спустя неказистый Volkswagen Beetle, тот самый, которому лорд столь поспешно и недальновидно отказал в будущем, станет самым массовым автомобилем в истории, опередив сам Ford T! Причем путь «Жука» ко всемирному признанию оказался куда более сложным, нежели у «Жестянки Лиззи».
Мечты и реальностьО том, что в переводе с немецкого «volkswagen» в буквальномсмысле означает «народный автомобиль» слышали многие. Надо сказать, что словосочетание это появилось в Германии задолго до1938 г. – официальной даты рождения компании. О массовом, доступном самым широким слоям населения автомобиле в Германии мечтали еще в начале XX в. Однако пойти по стопамГенри Форданемцам долго мешали уважительные причины. Сначала Первая мировая война, а затем и Версальский договор, поставивший экономику страны на колени. Дело сдвинулось с мертвой точки лишь в середине 1930-х гг, когда к власти в Веймарской республике пришел Адольф Гитлер. Фюрер, хоть сам никогда не умел водить и, как поговаривают, побаивался быстрой езды, тем не менее испытывал к автомобилям неприкрытую страсть. В год, разумеется в качестве пассажира, он наезжал гораздо больше, чем Сталин, Черчилль или Муссолини, а в гараже бесноватого вождя Третьего рейха красовались автомобили самых разных марок от Alfa Romeo и Horch до Tatra и Mercedes-Benz. Начиная с 1933-го Гитлер самолично открывал ежегодный Берлинский автосалон и оставался верен этой традиции до 1939-го. Ему же принадлежит идея массового строительства высокоскоростных автодорог Германии, которые, по его словам, должны стать «поворотным пунктом в истории транспорта Германии». Оставалось всего ничего – заполнить эти дороги автомобилями, что само по себе было проблематично.
Отец и сын Порше
К началу 1934-го собственный автомобиль имел лишь каждый пятидесятый житель Германии – для сравнения: в США это соотношение составляло 1 к 5. При этом автомобильную промышленность Германии тех лет отнюдь не назовешь отсталой. Напротив, на рынке дорогих и престижных моделей новинки от Maybach, Horch и Mercedes-Benz ценились ничуть не меньше Rolls-Royce, Packard или Bugatti. Другое дело, что массового автомобиля, столь же доступного и неприхотливого как тот же Ford T, отродясь не выпускала ни одна немецкая компания.
Бытует популярное мнение, что крестным отцом Volkswagen стал именно Гитлер, объявивший автомобилизацию всей страны делом государственной важности. Но руководствуясь той же логикой, товарища Сталина можно назвать создателем танка Т-34, а, скажем, Хрущева главным «виновником» запуска в космос корабля «Восток-1» с Юрием Гагариным. По большому счету фюреру присваивают лавры Фердинанда Порше – возможно, самого талантливого автомобильного инженера XX в. и настоящего создателя самого первого Volkswagen.
Все началось еще в 1931-м, когда по заказу известной мотоциклетной фирмы Zündapp, решившей выйти на рынок автомобилей, только что организованное конструкторское бюро доктора Порше начинает разработку новой компактной модели. Машина с кодовым названием Type 12 вполне может считаться первым прообразом будущего Volkswagen. Трио экспериментальных «цюндаппов» погибло под бомбами союзнической авиации во время войны, но копия этой модели, созданная по оригинальным чертежам, находится в музее истории промышленности Нюрнберга. И взглянув на нее, сходство с «жуком» сложно не заметить. Узнается и общий абрис кузова, и пропорции, и характерная заднемоторная компоновка. Правда, Type 12 оснащался 5-цилиндровым радиальным двигателем водяного охлаждения – собственной разработкой фирмы Zündapp. Как бы то ни было, дальше трех прототипов дело не пошло. В Zündapp, взвесив все за и против, решили-таки сконцентрироваться на выпуске мотоциклов и прекратили финансирование. Впрочем, оговоренные контрактом 85 тыс. марок Porsche аккуратно выплатили, а кроме того, Zündapp отдал конструкторскому бюро один из построенных прототипов, который верой и правдой прослужит в качестве служебного автомобиля конструкторского бюро аж до 1944-го.
Zundapp Type 12
Вскоре созданием «массового автомобиля» заинтересовалась другая немецкая фирма – NSU, и проект обрел второе дыхание. Новый Type 32 сохранил узнаваемые черты кузова 12-й модели, хотя и заметно увеличился в размерах, а в моторном отсеке, расположенном за задней осью, разместился оппозитный 4-цилиндровый мотор воздушного охлаждения, который впоследствии станет отличительной чертой серийных «жуков». Увы, но и этому проекту не суждено было превратиться в реальность. В 1932-м NSU продала свое автомобильное отделение FIAT и вышла из игры.
Однако разработка нового компактного автомобиля к тому времени продвинулась так далеко, что Порше решил продолжить работу самостоятельно. Наработки для Zündapp и NSU убедили его в правильности выбранного направления и Фердинанд лично составил требования к будущему «народному автомобилю». По его убеждению, перспективный Volkswagen, прежде всего, должен быть неприхотливым и практичным – все остальные качества отходили на второй план. Высокие мощностные характеристики не имели значения: ведь расчетная максимальная скорость составляла порядка 100 км/ч, зато собственно конструкции двигателя Порше, напротив, уделял особое внимание. Уже тогда ему импонировал 4-цилиндровый оппозитник воздушного охлаждения. Такой мотор с цилиндрами, расположенными друг на против друга, подкупал компактными размерами, а воздушное охлаждение значительно упрощало эксплуатацию. С антифризом, как и с отапливаемыми гаражами в Германии, была большая напряженка. Супервместительности от машины также не требовалось. Достаточно, чтобы салон вмещал двух взрослых и трех детей – в представлении гитлеровской пропаганды идеальную по численности немецкую семью, а также их нехитрый багаж. Важнее, что упрощенная конструкция в теории обещала крайне привлекательную цену. Доктор Порше высчитал, что при массовом выпуске даже ценник в 1500 марок будет прибыльным для фирмы-производителя. В январе 1934 г. свой документ, озаглавленный «Предложения о создании массового автомобиля», Порше отправил в Берлин на рассмотрение высшего руководства страны. Тщательно изучив «предложения», Гитлер в мае того же года пригласил Порше в Берлин и предложил ему продолжить работу над прототипом народного автомобиля.