— Так. За неудовлетворительную формулировку ты мне уже синяк поставила. Этого вполне хватит. Меня теперь в самолет не впустят, примут за беглого преступника. Но, поверьте, сударыня, решительно ничего из услышанного вами я все-таки не говорил.
— Да-а? Я перед ним как дура наизнанку…
— А он, негодяй этакий, делает морду ящиком, — усмехается Максим, опускает руки на дрожащие под рубашкой острые плечи. Преодолевает вялое сопротивление «уйди-отстань-не-трогай»: не отстану, не уйду, ты же знаешь. — И врет как сивый мерин. И на сто пять процентов уверен в том, что в жалующемся виде будет выглядеть мерзко, тошнотворно и непристойно, как тухлая медуза. Доктор, простите идиота…
— Ну я же вот как-то стараюсь не стесняться… и не врать! — К последним словам несчастный продрогший голос наливается грозовым негодованием. — И вообще-то я тебя жаловаться не просила. Я, может, хотела поучиться, как правильно отравлять существование… — Возлюбленная супруга поворачивает голову через плечо, глаза уже сухие. — Эй… ты чего?
Наверное, думает Максим, у меня какое-нибудь особо дебильное выражение лица. Перекошенное сверх необходимого. Или челюсть где-нибудь у груди. Не знаю. Не чувствую. Отхлынувший только сейчас предельный страх оставил на память полное онемение всех мышц. Не поссорились. Точнее, поссорились — но не всерьез, не вдребезги, не до расставания; а уже показалось — все.
— Ты что, — выворачивается из-под рук ожившее, змеино-гибкое, движимое боевым задором тело, — ты что, подумал, что я вот так вот из-за одной глупости… сходу? Я, по-твоему, кто?..
Героиня анекдота «Мама, он меня сукой назвал!», думает Максим. Но если сказать что-нибудь подобное вслух, то обзаведешься вторым синяком, для симметрии, и тогда уже не пустят даже в здание аэропорта. Хотя нигде в анекдоте не сказано, что обладательница этой неповторимой логики не может быть глубоко обожаемой — со всей своей логикой, со всеми своими выходками, — единственной ненаглядной супругой.
Был город — хороводом, карнавалом, ярмаркой, каруселью, раскрашенной юлой, запущенной по гладкому камню: пляши, покуда хватит завода. Был город, рассеченный рекой, и река была везде — куда ни пойдешь, все равно придешь к набережной, и площади были везде, куда ни сверни — выйдешь на площадь, словно на одну и ту же, к одним и тем же голубям и колокольням, улочкам и крышам, запаху кофе и хлеба, галдящим туристам, деловито шелестящим велосипедам… был город, похожий на все города Европы сразу, как мать похожа на своих детей, был Город среди городов — и в нем было лето, жаркое, накаленное, звонкое, как обожженная глина кирпичей и черепиц, как светлый пористый камень.
Прозрачная лазурь Средиземноморья то и дело чернела, стремительно и грозно, набухала влагой, неистово рушилась вниз, словно желая смыть в Тибр горожан и туристов, чужаков и коренных обитателей, голубей и кошек, машины и велосипеды, петушков с крыш и чудовищ с водосточных труб — все, все в реку, в белую пьяную пену, прочь, чтобы оставить лишь освеженный ливнем камень.
Неделя, отведенная на Рому — три дня конференции, четыре на осмотр достопримечательностей, — обратилась четырьмя, всем месяцем поездки, на который было запланировано много больше, но и увиден-то оказался весь полуостров. Машиной и легким двухмоторным самолетом, пешком и верхом — вдоль и поперек, по тем углам, где не ступала нога экскурсовода. Сады и замки, поместья и деревенские дворы, равнины и предгорья, и древние города — Флоренция, Милан, Турин и Неаполь, сегодня север, завтра юг или восток.
Случайный спутник, непрошенный гид любил играть в сказочного волшебника, сыпать из рога изобилия подарки — рассветы и закаты, крепости и колокольни, пряную душистую тосканскую траву и каналы Венецианской лагуны, синее стекло Мурано и сицилийские кораллы…
И так явственно ничего не хотел взамен, кроме восторгов и высказанных хоть словами, хоть жестами, хоть выражением глаз впечатлений, что сводил с ума. Казалось — следит постоянно, неотрывно, из-за широких темных очков с радужным отливом, не отводит взгляда, и, как черная дыра, втягивает в себя все: и свет, и удовольствие, и ощущения. Ничего не остается под взглядом, ничего — только пыль и пустота там, где должна быть хотя бы память.
Только потом оказалось — ничего не забылось, ни единой минуты; никто ничего не забирал, просто прикасался, разделяя, наблюдая, прислушиваясь.
Ничего не складывалось. Ладонь ложилась в ладонь на крутом подъеме — функционально, без подтекста, ровно настолько, насколько необходимо, чтобы не вывернуть ногу на каменистой тропинке. Рука на плече в грозу, когда в деревенской гостинице, где сквозило из всех щелей, вдруг оказалось зверски холодно, пока не разожгли камин. Дальше — не получалось, не откликалось ничего в позвоночнике, не пролетала искра; а спутник так упрямо, так упорно не пытался расплавить это равнодушие, что порой вызывал досаду. Но — не слышал, не понимал, разворачивался и уходил к себе, в себя, в улыбку и вежливость. Оставался наблюдателем.
И если бы дело было только в этом, Камила, может быть, оценила бы деликатность — потому что одного взгляда из-за плеча, отразившегося в глади озера, хватило, чтобы все понять. Даже не восхищение там было — безусловное обожание, которое не хотело быть замеченным, боялось навязаться, отпугнуть. Если бы только в этом… но нет же. Просто они нигде не могли остаться одни. Чем профессиональней, неприметнее была охрана, тем острее чувствовалось ее присутствие, постоянное, бдительное.
Черные глянцевые машины и неразговорчивые люди в маскировочной форме, с рациями, с оружием почти сливались с фоном. Почти. Никогда — полностью; и непонятно было, кто же кому подчиняется: спутник видел, насколько этот непривычный шлейф неприятен и тягостен для Камилы — распоряжался оставить в покое, отстать, провалиться ко всем чертям. Высокие широкоплечие мужчины с лицами убийц кивали, словно обещая капризному ребенку леденец, и никуда не исчезали.
— Издержки положения, — пытался шутить он, и Камила уже знала, что это за положение, заоблачные высоты, кипучий мир большой политики и большого предпринимательства, и хотела только одного — не попасться на глаза никакому безумцу с камерой, не стать сенсацией; наверное, вооруженная охрана должна была защищать и от этого, но вместо того только напоминала, ежечасно и ежеминутно, о пропасти, которую Камила преодолевать, поднимаясь в его безвоздушные высоты, не хотела — а он не мог. Наследник, а в будущем — единственный владелец миллиардных состояний, измерявшихся даже не в цифрах, а в землях, предприятиях, должностях, власти, сделках, опасностях, конкурентах…
Потом месяц кончился. Ужин в отеле, зеркала и свечи, вино и запах осени из приоткрытых окон.
— Я улетаю домой. Пожалуйста, не провожай.
— Когда?
— Завтра. Попрощаемся сейчас.
— Откуда? Из Рома-Чампино?
— Какая разница?! Это было чудесное время, и я тебе очень благодарна, но мне пора возвращаться.
Быть может, не уйди он тогда, не отойди прочь от вежливо прикрытой перед носом двери номера…
Вместо этого утром, когда Камила мирно дремала на заднем сиденье такси по дороге в аэропорт, машина затормозила с визгом, а круглолицый водитель разразился страстной тирадой, из которой спросонок можно было понять только одно слово: bandito!
Пожалуй, для дурака, перегородившего шоссе при помощи двух бронированных монстров с тонированными стеклами, это было слишком мягким определением — и хотелось сгореть от стыда, провалиться прямо сейчас в преисподнюю, на другой конец света, куда угодно, только бы не оказываться в центре внимания целой толпы людей, которым не сразу позволили проехать, взяв беглое такси в тиски.
— Спасибо, что не стал захватывать самолет.
— Камила… останься, пожалуйста!..
Пленница отражалась в зеркальных стеклах его очков и видела только себя. С придорожного луга тянуло зрелым клевером, а ей казалось — разлили бочку амилсалицилата; этот запах женщина будет ненавидеть всю жизнь.
Почему тогда показалось, что — если не объяснить все раз и навсегда, то заставит остаться силой, затащит в одну из тяжелых приземистых машин? Из-за того экспрессивного «bandito»? Из-за того, что происходящее напоминало дурной боевик с погонями и похищениями, винландский вестерн, и не хватало только подручных с тяжелыми револьверами, которые должны были потащить беглянку, перекинув через седло, к боссу в бунгало? От того, что все эти бессловесные статуи в черных костюмах вдруг оказались прекраснейшим инструментом достижения цели?..
Много слов тогда не понадобилось — Камила, дочь хирурга и университетского преподавателя, знала, как быть убедительной с кем угодно, как, не теряя достоинства, поставить на место сколь угодно спесивого собеседника.
Вот и поставила.
— Позвольте вас побеспокоить?
— Да, конечно! — откликается хозяйка комнаты, выдержав паузу на тихое, благовоспитанное чертыхание про себя. — Заходите, пожалуйста!
«Yes, of course! Come in, please!». Интонации, ритмика, построение фраз выдают человека, которому редко, очень редко приходится говорить с посторонними, а тем более с носителями языка — и не так уж редко приходится общаться по переписке. Слушая, Камила слегка щурится и наклоняет голову вперед, словно подставляет ушные раковины под звук, а говорит, невольно выпрямляясь, как перед преподавателем.
Женщина сидит на диване с ногами, завернувшись по плечи в толстый клетчатый плед — снаружи только голова да кисти рук, придерживающих завывающую черную коробку старого ноутбука. Нездоровый присвист намекает на то, что жить агрегату осталось от силы месяц.
— Надеюсь, вы делаете резервные копии.
Камила отрицательно качает головой, вяло улыбается:
— Нет. Знаю, что потом буду жалеть — но… — пожатие плеч. Фатализм рядового пользователя перед лицом могучей технической стихии, как он есть.
— Вы себя хорошо чувствуете? Я вам не мешаю?
— Нет-нет. Мое давление так надежно отсутствует, что мешать ему уже невозможно… — Дама откровенно врет. Что она гипотоник — у нее на лице написано, но вот в данный конкретный момент давление у нее, можно поспорить на хорошую сумму денег, в совершеннейшей норме. А в комнате она целый день сидит, не спускаясь даже к обеду и ужину, из-за глубокого, на грани депрессии, уныния.
Под определенным углом зрения сама по себе возможность без ущерба для дел провести целый день под пледом в хандре, унынии и печали — это редкостная роскошь. Но вряд ли Камила считает жизнь на дни.
— Кажется, это семейная склонность?
— Да, мы все в бабушку… Вы садитесь, пожалуйста. — Камила поджимает ноги, на диване высвобождается место. — Я сейчас закончу… а, впрочем, не вижу смысла. Получилась полная ерунда. — Палец прижимает кнопку на торце секунд на пять, не меньше. Что бы там ни записывалось, оно бескомпромиссно уничтожено.
— Вы журналист?
— Обозреватель в нескольких журналах и на сайтах. Пыталась начать статью, но ничего не получается.
— Наверное, мне понравилось бы заниматься подобным делом…
— Да? И почему же вы так считаете? — Хозяйка слегка оживляется, вспыхивает. Должно быть, подобной банальностью ее осчастливливают трое из четверых новых знакомых.
Не стоило врать. Не понравилось бы; а разговор мог бы вывернуться и поинтереснее.
— У меня хорошее обоняние, — не будем уточнять, насколько, — и хорошая память на запахи. Но я совершенно не умею выражать свои впечатления. Как хроматограф, — улыбается Максим. — Ну или как собака…
— Да-а-а? — Женщина приподнимает брови, и в этом «да-а-а?» есть что-то такое, что царапает слух, застревает занозой в виске. Напоминание о некогда знакомом, но полузабытом, словно мимолетный запах, название которого никак не можешь вспомнить — то ли бабушкины пирожки, то ли соседкин торт… — А давайте проверим, какая из вас собака?
— С удовольствием. Хотя многие компоненты я просто не знаю по названиям.
— Это не страшно. — Камила выныривает из пледа, демонстрируя шерстяную шаль и свитер с горлом… на улице, кажется, +23, и в комнате ничуть не меньше… роется в столе, в пробирках, колбах, флакончиках, достает несколько, выбирает между тремя, потом двумя. — Ага, подойдет. Давайте руку… — прохладные легкие капли из распылителя опускаются на тыльную сторону ладони. — А вот вам компоненты. — Пенал с аккуратными подписанными флакончиками, похожими на аптечные, всунут в другую руку. — Угадывайте!..
Запах незнаком. Выражение лица и настроение хозяйки свидетельствует о том, что она выбрала задачку посложнее, чтобы щелкнуть нахала по носу, выразительно и чувствительно. Поставить на место раз и навсегда, чтобы не претендовал на чужую экологическую нишу. Это, видимо, тоже семейная склонность. Причем по женской линии.
Задачка усложняется тем, что в пенале флаконов — пятнадцать. Любитель парфюмерии — или, допустим, даже профессионал, — перепробовав все подряд, если не перестанет различать их между собой, то может начать путаться. У гостя есть в рукаве свой набор козырей — совершенно иначе организованные память и восприятие: Максим не шутил про хроматограф, он просто срисовывает определенную, совершенно неповторимую картинку, профиль, «отпечатки пальцев». Их нельзя перестать различать. Можно только заработать долгое и стойкое отвращение ко всем после определенного номера.
Впрочем, эта загадка все равно не была бы простой. Запах не распадается на отдельные элементы узора, на отдельные краски. У него есть единый цвет, единая фактура, а компоненты словно пропущены через блендер и тщательно перемешаны. Трудно описать человека, как состоящего из одной печени, пары почек, одной селезенки, скольки-то метров кишечника, если он сидит рядом и высокомерно улыбается — проще говорить о цвете глаз и форме подбородка.
Но если один раз посмотришь на него так, то никогда уже не сможешь собрать детали воедино вновь. Интересно, как патологоанатомы ухитряются общаться с людьми? Вот этот вот расчлененный на отпечатки и профили запах никогда уже не будет ни единым, ни приятным — только набором разнообразных элементов, разгаданным ребусом «найди всех рыбаков на этом рисунке»…
— Лимон. Мандарин. Жасмин. Бергамот. А также вот это… Роза? Кто бы мог подумать… И вот это — vetiver, не знаю, как это правильно произносится. И еще то, чего у вас нет в образцах. Два компонента, я думаю. Смола — натуральная, и что-то химическое, но похоже на кедровую стружку.
Как натуральное отличается от «химического», искусственного, он ответил бы, спроси о том Камила, ответил бы быстро и легко: «Как человек от своего портрета». Не прозвучавший афоризм впитывается в связки.
— Впечатляюще, да… — не сразу оживает Камила, последние минуты похожая на изумленного лемура: глаза круглые как блюдца и не мигают, а выражение лица непостижимо, ибо присуще не человекам, но совам, кошкам, летучим мышам и прочим тварям ночным, которые зачем-то подглядывают через стекло за людьми. — А почему вы не стали заниматься чем-то в этой сфере?
Это даже не признание, это победа над кое-чьей заносчивостью, победа с разгромным счетом. Осталось найти общий язык с пани Вандой — и знакомство с новообретенной родней можно считать успешно состоявшимся.
— Когда я выбирал себе работу, то и не представлял, что существуют подобные занятия. В голову не приходило. Меня интересовали две профессии — капитан дальнего плавания и командир антитеррористического подразделения. Когда мне объяснили, что межпланетных разведчиков не бывает…
А ответ, настоящий ответ, остается внутри: «Потому что отпрепарированное — мертво». Потому что в мире слишком мало вещей, которые переживают расчленение на атомы — и еще меньше людей, которые не расчленяются, не становятся набором предсказуемых реакций и несложных функций. Большинство рассыпается под взглядом на детальки, и уже не собирается, не оживает. Хватит и того, что это необходимо по долгу службы. Но потрошить еще и невинные цветы?..
Она — потрошит.
— Вы с Касей просто созданы друг для друга. «Сельву» она смотрела раз пять. И что-то такое очаровательное как раз про межпланетных разведчиков и девушку… — Хозяйка смущается, прикусывает язык, хотя Максим и не собирался напоминать ей анекдот про бросившуюся под паровоз глухонемую собачку. — Я вас заболтала, извините, а вы ведь что-то хотели?
— Да. Вообще-то я хотел узнать у вас параметры настройки сети. Мне сказали, что только вы владеете этой великой тайной…
Следующим утром дом тих — после гвалта, после размещения в машине отца с матерью, Каси и бабушки; большая машина в первую очередь хороша тем, что в нее прекрасно умещается коляска. А вот пассажиры… либо коляска, либо Камила. Так что погрузить всех, вручить отцу бразды правления, напомнить о том, что на шоссе разгоняться не надо, и — в дом, в свою комнату, обернуться в плед и спать, спать, спать взахлеб, пока во сне не захочется есть и не начнут сниться кексы, пирожки, печенья, пирожные, сладкие булочки, маковая соломка, крендели с кунжутом, пастила, пахлава, халва… и все это в окружении больших кружек кофе с пряностями, с корицей и ванилью, с имбирем и перцем, темного, густого «ориентального» кофе, вареного, долго томящегося в песке, кофе, как варят его на южной оконечности Европы, а не здесь, где попросту заливают кипятком толченые кофейные зерна…
Проснуться, истекая слюной, и обнаружить, что булочки рождены сном и голодом, а вот кофе взаправдашний и им пахнет с первого этажа, из кухни. Запах завивается колечками, вползает в щели окна и дверные щели, соблазняет, выманивает наружу. Этот кофе должен быть выпит, немедленно, выхлебать большую кружку, а потом закусить чем-нибудь сладким, растянуться на веранде и чувствовать, как горячий кофеин просачивается из крупных сосудов в капилляры, оживляет, вымывает бляшки тоски и уныния. Вылечиться, вернуться в тот мир, где уже давным-давно не оказывалась, отгородившись стенами комнаты, лестницей, тишиной.