Психиатр вроде бы догадался о его разочаровании:
– Идемте. Я вам кое-что покажу.
Новые коридоры. Они прошли через тамбур, ведущий в большой зал, заставленный столами, мольбертами, пюпитрами. Помещение было пустым – время обеда, – но там обнаружилась куча рисунков и художественных поделок, более или менее качественных, – некоторые пугали, другие казались сделанными неловким ребенком.
– Вы практикуете арт-терапию?
– Надо же их чем-то занять. – Он направился к металлической двери. – Здесь мы храним самые удачные работы, собираемся организовать выставку.
В узкой клетушке были сложены поделки из картона, бумаги, мягкой и податливой древесины бальзового дерева, все исключительно из легких и безопасных материалов. Эрван поднял глаза к полкам и остолбенел.
Около двадцати минконди – не выше тридцати сантиметров – выстроились в ряд: точно такие, как в коллекции отца, но забрызганные красным. Вместо гвоздей и осколков использовались ватные палочки и кусочки фольги.
– Фарабо делал такие по много штук в год. У него были ловкие пальцы, и он украшал их тем, что подворачивалось под руку.
Эрван внимательно вгляделся в статуэтки. Одна, утыканная кусочками бумаги, напоминала цветение колючего кустарника. Другая представляла собой голову, ощетинившуюся шипами, как кактус, и выраставшую из кучи листьев тропического вида. Стоящий человек с согнутыми коленями держал на плечах связку мотыг.
Ласей взял другую: яйцеобразная голова, узкие глаза дауна, рот в форме лезвия бритвы. Маленький язык, высунутый изо рта, придавал фигурке проказливый вид.
– Эта должна была сделать так, чтобы у его врагов язык вываливался изо рта. – Психиатр грустно улыбнулся. – В Шарко этот нконди казался особенно результативным: у большинства наших пациентов под действием таблеток рот приоткрыт и язык торчит наружу.
– Он боялся других пациентов?
– Считал, что все они колдуны. И ему следует защищаться от них… вот этими статуэтками.
Эрван подошел ближе и приметил одну, у которой было ожерелье из крошечных ракушек улиток.
– Согласно верованиям йомбе, – пояснил психиатр, – ракушки улиток символизируют роды, плодовитость. В тех редких случаях, когда он выбирался на воздух, Фарабо искал в саду останки животных. Одна из его скульптур содержит птичье яйцо, символ пронзительного глаза, другая – голову змеи, которая придает силу.
– А вы не знаете, он вкладывал в свои фетиши волосы или ногти?
Ласей улыбнулся, кивнув:
– Вы задали правильный вопрос. Да, Тьерри прятал пряди, обрезки волос других пациентов.
– А откуда он их брал?
– Как-то изворачивался. В душевых, ванной. Иногда он их даже выменивал у самих пациентов на сигареты или журналы.
– Вы когда-нибудь наблюдали за ним, пока он делал эти фигурки?
– Да, часто.
– Он обсасывал ватные палочки или обрывки бумаги, прежде чем воткнуть их?
– Да. Он утверждал, что это усиливает связь с фетишем.
– А красные пятна – это краска?
– Конечно.
– Он никогда не использовал собственную кровь?
Ласей снова улыбнулся, – казалось, он счастлив, что нашел, с кем поговорить:
– Однажды я его застал, да. И не стал мешать. Эти фигурки и власть, которую он им приписывал, были лучшей терапией.
Эрван подумал, что не так уж бесполезно потерял время в этой поездке. Определенным образом он приблизился к Фарабо, к его верованиям, к его безумию.
– Я могу их забрать?
– Вы мне их вернете?
– Без проблем, но только после завершения расследования, а возможно, даже после процесса, если он будет. В любом случае не скоро.
– Когда вы представились, ваша фамилия меня поразила. Вы не родственник тому человеку, который арестовал Фарабо в Заире?
– Он мой отец.
Психиатр развел руками и снова заулыбался:
– Тогда забирайте. Они останутся в семье.
79
– Гаэль, сколько лет уже я тебя наблюдаю? Десять, двенадцать?
– Пятнадцать лет. У меня никогда не было другого гинеколога.
– Пятнадцать лет. Тогда позволь мне попросить тебя подумать еще.
Она не ответила, только вцепилась в свою сумку от Фенди, как будто это был узел со всей ее жизнью. Польская иммигрантка на Эллис-Айленд.[114]
– Я уже подумала.
– Ты хорошо понимаешь, что речь идет о необратимой операции?
– Очень хорошо понимаю.
Врач в отчаянии воздел руки. Ей нравился доктор Бигно: она находила его забавным. Лысый, усатый, он носил халат с короткими рукавами, открывающий его на редкость волосатые руки, и ковбойские сапоги. Подростком она называла его Биговно.
– Могу я узнать, почему ты приняла такое решение?
– Чтобы покончить с этим.
– С чем? – воскликнул он. – Ты еще даже не начинала! Обычно ко мне обращаются с такой просьбой после одной или нескольких беременностей. А тут такое решение, вообще не имея ребенка…
Гаэль сидела на стуле очень прямо: Бигно все еще считал ее девчонкой, но она давно уже подумывала о стерилизации. А уж совсем по правде, иной перспективы она себе никогда и не мыслила.
– А сама операция долгая?
Гинеколог взял в руки картинку, изображающую женские гениталии.
– Не больше тридцати минут, и можно ограничиться местным наркозом, если тебя не смущает мысль, что ты будешь в сознании.
– Наоборот.
Он вздохнул, глядя на нее снизу вверх, с таким видом, будто хотел сказать: «Когда наконец ты кончишь хорохориться?» Он наставил указательный палец на рисунок – на запястье у него были часы «Ролекс», инкрустированные крошечными бриллиантами.
– Речь идет о том, чтобы прижечь окончания фаллопиевых труб, здесь и здесь. Таким образом, они будут полностью заделаны. Сперма и яйцеклетки не смогут войти в контакт. Никакого шанса оказаться оплодотворенной.
– Это в любом случае срабатывает?
– Процент успеха, то есть неудачи, превосходит девяносто процентов.
Он вдруг перегнулся через письменный стол и крепко сжал ладони Гаэль – ее тонкие пальцы в его волосатых лапах выглядели отталкивающе.
– Подумай еще. Это необратимо! Может, у тебя приступ хандры, или трудности с поиском нового друга, или…
Она убрала руки:
– Это не имеет никакого отношения к мужчинам.
– Ну, какое-то отношение все же имеет, верно? – улыбнулся он.
– Нет. Это решение касается только меня.
– Откуда взялась такая мысль?
– Я не желаю воспроизводиться.
– Почему?
– Чем анекдот короче, тем он лучше.
Он наставил на нее толстый палец, как рассерженный профессор:
– Думаешь, ты так и будешь вечно выезжать на своем доморощенном цинизме? Что всю жизнь будешь отбрехиваться репликами из телесериалов? Жизнь – это совсем другое, моя дорогая. Нужно принять свою долю ответственности, нужно брать на себя обязательства. Ты никогда не спрашивала себя, чего ради ты на земле? Что напишут на твоем надгробии?
Она не ответила. Себя она видела кончившей жизнь по старинке, в общей могиле, куда сбрасывают тела шлюх и прокаженных. Бигно вздохнул, почти хрюкнув, и протянул ей брошюру и формуляр, озаглавленный «Согласие на бессрочную хирургическую стерилизацию»:
– Даю тебе неделю, чтобы прочесть этот документ, а главное, чтобы подумать! Второго шанса не будет, Гаэль.
Она поднялась, избежала необходимости пожать ему руку и настояла, что заплатит за консультацию, – вначале он раздраженно отказался.
Выбравшись на улицу, Гаэль остановила такси. У нее оставалось не больше получаса, чтобы забрать детей из школы на улице Поль-Валери, в Шестнадцатом округе. Конец дня был полон горькой иронии. Добравшись до места, она огляделась: матери семейств, радостно ожидающие своих отпрысков.
Две сильно отличающиеся друг от друга группы: с одной стороны прогрессивные буржуазные дамы, решившие отдать своего ребенка «в общую школу», а с другой – консьержки и прочая прислуга, все по происхождению иностранки, которые жили в этом шикарном квартале, вот только как бы на отшибе – в комнатах для горничных или на первом этаже. Гаэль не принадлежала ни к одной из двух категорий. Она была моложе, красивей – и куда оригинальней. На ней были потертые джинсы, низкие сапоги от Джузеппе Занотти и военная парка с нашивками зеленых. На спине был вышит «Union Jack», британский флаг, словно напоминание о святой эпохе Свингующего Лондона.[115]
Она презирала этих матерей, приплясывающих от нетерпения у ворот. Но главное – она презирала саму себя. Она чувствовала себя неуместной в этом мире, приносящей несчастья. Вороной, которая только и может, что накаркать беду, сидя на своей ветке. Она подумала, что в двадцати метрах отсюда, на улице Лористон, во время Второй мировой располагалось гестапо, а чуть подальше, на улице Коперника, 3 октября 1980 года, в самый Шаббат, возле синагоги взорвали бомбу. И даже длинные глухие стены водохранилища в Пасси вблизи напоминали тюрьму или гигантскую могилу.
Наконец двери обеих школ открылись. Ей надо быть начеку: Мила, из подготовительного класса, должна выйти слева, а Лоренцо, из начальной школы, – справа. Невольно она надеялась на них, чтобы примириться с жизнью, чтобы вновь обрести веру в любовь и в будущее.
Наконец двери обеих школ открылись. Ей надо быть начеку: Мила, из подготовительного класса, должна выйти слева, а Лоренцо, из начальной школы, – справа. Невольно она надеялась на них, чтобы примириться с жизнью, чтобы вновь обрести веру в любовь и в будущее.
Когда она их увидела (конфеты и слойки с шоколадом она купила заранее), то поняла, что ее надежды напрасны. Пусть они завопили от радости и бросились ее обнимать, прижимаясь изо всех сил, это ничего не меняло. Ни их жизненная сила, ни свежесть никак не могли ей помочь.
Она держала в ладони две льдинки, пока сама горела в аду.
80
– Да что ж такое, мать твою, шевели задницей!
В жиже по колено, Морван узнавал Африку, настоящую, ту, которая липнет вам на башмаки и капает за шиворот. Он еще не отъехал от аэропорта Киншаса-Н’Джили и на три километра, как его такси завязло посреди скопища легковушек, грузовиков и прочих развалюх. «Завязло» не совсем правильное слово: вместо обычной дороги вдруг образовалась река. Под проливным дождем водители с досадой и смехом наблюдали, как их средства передвижения впадали в полную неподвижность.
– Если ты не вытащишь нас отсюда, – заорал Морван шоферу, – клянусь, я тебе врежу по заднице!
– Патрон, ничего не поделаешь…
Сколько раз он слышал эту фразу? С тем же припевом за кадром: «И какое мне до этого дело?» Черные не соприкасаются с реальностью. Между событиями и их сознанием существует некий зазор, перебой, который и вызывает самые странные реакции. Морван тысячи раз обламывал об этот припев зубы, кулаки, нервы и давно уже понял, что ничего тут изменить невозможно.
Он сунул горсть мелочи своему собеседнику, достал чемодан с заднего сиденья и дошлепал по грязи до насыпи, которая шла вдоль дороги. Если прибавить шагу, он вскоре выйдет на проезжую часть. Было 16:00: его рейс приземлился по расписанию, и он на мгновение поверил – жизнь ничему не учит, – что успеет вовремя на встречу, назначенную на пять вечера.
Несколько сот метров он тащился, опустив голову и ругаясь на чем свет стоит, но в конце концов поднял глаза и внезапно оценил открывшееся зрелище. Длинная вереница раздолбанных автобусов и кое-как починенных машин плавала в алой воде. Тысячи негров жестикулировали в грязи или терпеливо ждали, сидя на откосах с башмаками в руках, прикрываясь кто газетой, а кто и просто пластиковым тазом. Картина была дантовская или комическая – на выбор, а невероятность ее красок пьянила. Гроза, казалось, нагрела небо, как доменную печь, фиолетовые разводы и сиреневые линии проступали на темных тучах, как еще пылающие прожилки на черной магме. Внизу, насколько глаз хватало, расстилалась одноцветная пелена: бурая сепия с оттенком того красного, каким дразнят быков, поглотила все прочие краски.
Морван расхохотался. В глубине души он любил и этот дождь, и этот хаос: «Истинный порядок, приходящий на смену порядку ложному», как говорил Флобер. Мощь природы, в несколько секунд сметающей все искусственное благоустройство человека. Вопреки расхожему мнению, в Африке никто не стоит выше закона, потому что речь идет о законах природы. И воздух тут чище, чем, например, в Соединенных Штатах, где человек считает себя властелином. Потом проходит ураган Катрина, и все становится на свои места. А в Африке такая Катрина каждое утро, значит не стоит считать себя пупом земли…
Так он беседовал сам с собой, пока не заметил, что уже оставил позади пробку из кузовов и тины. Дорога опять пошла вверх, и поток плескался за спиной. Ему достаточно было поднять руку и остановить старенький внедорожник. Машина оказалась так заляпана грязью, что даже модель было невозможно определить.
– Куда, патрон?
– Я тебе покажу, – бросил он на лингала.
У негра вытянулось лицо, потому что на местном языке у фразы был и второй смысл: «Не вздумай шутки шутить». Он неохотно распахнул дверцу и решил поберечь слюну: этого пассажира не стоило грузить туристической дребеденью. Кстати, он и так был достаточно занят, пытаясь разглядеть хоть что-то сквозь ветровое стекло: алый дождь хлестал по машине с силой пескоструйного аппарата. Складывалось впечатление, что на капоте режут быка.
Киншаса была огромной: чередование широких проспектов, напоминавших о существовании некоего «плана», и крохотных кварталов, скучившихся, как термитники, и свидетельствующих, что на сегодня этот план забыт.
– К реке, – приказал Морван.
Они вырулили на бульвар Лумумбы. Держась за ручку (трясло их так, как если б они пробирались через дикие джунгли), Грегуар опять глянул на часы: семнадцать ноль-ноль. Здесь любые расписания мало чего стоили. Кабонго и сам опоздает. Но его обратный рейс отправляется в двадцать ноль-ноль, и он не хотел бы его пропустить. В Африке ни на что нельзя полагаться, даже на опоздание.
– Сверни на Народную и езжай до Морского вокзала.
Под ливнем недостроенные здания, жалкие крошечные рынки и грязные улочки, чередуясь, складывались в единую картину алых струй, промокших прохожих и пестрых лавчонок.
Наконец они приехали. Морван заплатил шоферу и побежал. Кабонго назначил ему встречу в ресторанчике на берегу реки, рядом с Гомбе, правительственным кварталом Киншасы.
Его милость были уже на месте: свидетельство тому три черных «мерседеса». Десяток телохранителей расхаживали под протекающим навесом. Наушники, стволы, быстрые взгляды – полное впечатление, что охраняли они лично Обаму. Но Морвана не проведешь: ни рации, ни оружие наверняка не действовали. А что до церберов, их дыхание уже пованивало пальмовым вином.
После двух личных досмотров его пропустили.
Бар-дансинг представлял собой открытый всем ветрам простой навес на нескольких столбах. В такую погоду там и крыс не было. Танцплощадка была пустой и трухлявой. Стулья свалены в углу. Звуковые колонки на возвышении укутаны в пластиковые мешки. Дождь барабанил по жестяной крыше, как град.
– Привет, Изидор.
– Привет, Грегуар.
Морван ткнул большим пальцем себе за спину, указывая на телохранителей:
– А вся эта армада обязательна?
– Леопард не ходит без своих пятен.
У Кабонго была мания: он кстати и некстати изъяснялся непонятными поговорками, чаще всего собственного сочинения.
– Как дела, мой генерал?
– Плохо, очччень плохо. И все из-за тебя!
Кабонго стоял у парапета, нависающего над рекой, затягиваясь сигаретой со светлым табаком, вставленной в мундштук. Среднего роста, с курчавыми седеющими волосами, Изидор Нтахва Кабонго носил абакост, предписанный в свое время Мобуту всем правительственным аппаратчикам: китель в стиле Мао и соответствующие мягкие брюки, что представляло собой альтернативу костюму с галстуком белых; собственно, и название «абакост» было сокращением лозунга «À bas le costume!» – «Долой костюм!». На сегодняшний день подобный наряд казался анахронизмом. Но для Кабонго он был своего рода посланием: хоть он и служил династии Кабила, но не забывал, что всем обязан Мобуту.
Его жизненный путь походил на путь Морвана. Стопроцентный луба (Кабонго – еще и название местности и поселения в Катанге), заирский интеллектуал сделал карьеру при Мобуту, а потом выжил при следующих правительствах: таким долголетием он был обязан своему знанию заирских недр. Дважды его назначали министром шахт, горной промышленности и геологии, а теперь он играл роль эксперта: именно он негласно следил за правильным управлением месторождениями Республики Конго. В этой области его никто не мог бы заменить.
Морван двинулся вперед и тут же остановился. Он забыл еще про одну причуду генерала: в качестве домашнего любимца африканец держал гиену. У него было много жен и еще больше детей (молва утверждала, что тридцать, не считая «шальных пуль»). Но ничто и никто не мог заменить в его сердце Цыпу, жуткую зверюгу, которую он повсюду таскал за собой. Нечто вроде неудачного черновика леопарда с асимметричными лапами и черной с проседью мордой. Она ковыляла вокруг хозяина, порыкивая в намордник; старая падаль наполовину ослепла, но всегда пребывала в готовности наброситься на вас.
– Я пришел с миром, – предупредил Морван. – Мы с тобой в одной лодке.
Кабонго засмеялся в облаке дыма:
– Ты прав, вот только ты гребешь, а я рулю.
Морван подошел к балюстраде. На ней выстроилась шеренга бутылок – Кабонго не стал его ждать с аперитивом. Несколько секунд Морван вдыхал влажный воздух. И речи не было, чтобы увидеть Браззавиль, столицу другого Конго, расположенный прямо напротив. Вода, земля и небо, казалось, вступили в тайный сговор под покровом тумана. Торгуют дождем и намывами…
– Я пришел поговорить с тобой о…
– Нет, – оборвал его чиновник, – говорить буду я, а ты будешь слушать. Садись.
Морван вытащил два стула из кучи в углу и поставил рядом с парапетом. Кабонго остался стоять: он привык доминировать, и точка. Взял очередную бутылку – триста тридцать граммов, «Примус», местное производство. Уверенным жестом сунул горлышко в ячейку металлического намордника гиены и сдернул зубчатую крышечку.