Первый закон Кларка: «Когда заслуженный, но пожилой ученый утверждает, что нечто возможно – он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно – он, скорее всего, ошибается».
Второй закон Кларка: «Единственный способ обнаружения пределов возможного – попытаться сделать шаг в невозможное».
Третий закон Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».
Это последнее наблюдение заставило меня глубже задуматься о взаимоотношениях науки и религии, особенно о влиянии, которое оказало бы на обе традиции открытие внеземного разума. В связи с этим я хотел бы нескромно предложить последний закон Шермера (я не верю в законы, названные в собственную честь, так что пусть, как предупреждает «Хорошая книга»[31], последние станут первыми, а первые станут последними): «Любой достаточно развитый внеземной разум неотличим от Бога».
Западные религии обычно описывают Бога как всезнающего и всемогущего. Поскольку мы сами далеки от максимума по этим шкалам, как нам отличить Бога, являющегося абсолютным обладателем этих качеств, от внеземного разума, который в этом отношении находится на значительно более высоком уровне (по сравнению с нами)? Похоже, мы вряд ли смогли бы различить абсолютное и относительное всезнание и всемогущество. Но если бы Бог знал и мог лишь относительно больше, чем мы, то он по определению был бы внеземным разумом! Рассмотрим два наблюдения и один вывод:
1. Биологическая эволюция движется черепашьим шагом по сравнению с эволюцией технологической (первая – дарвиновская, и требует поколений дифференциального репродуктивного успеха, вторая – ламарковская, и может быть реализована в рамках одного поколения).
2. Космос огромен и представляет собой практически пустое пространство. Voyager I, наш самый далеко улетевший космический аппарат, мчится со скоростью более 62 000 км/ч, но за ближайшие 75 000 лет не долетит даже до ближайшего соседа нашего Солнца – системы альфы Центавра, к которой он даже не приблизился. Следовательно, вероятность существования внеземного разума, который лишь чуть более развит, чем мы, и при этом выйдет на контакт, практически нулевая. Если мы когда-нибудь и свяжемся с внеземным разумом, это будет выглядеть так, словно существовавших миллион лет назад Homo erectus забросили в центр Манхэттена, дали им компьютеры, мобильные телефоны и предложили общаться с нами. Внеземной разум был бы для нас таким, каким наш – для этих ранних гоминидов: богоподобным.
Наука и технология за последний век изменили наш мир больше, чем он изменился за предыдущие сотни веков. Нам потребовалось 10 тыс. лет, чтобы пересесть с повозки на самолет, но лишь 66 лет отделяют полет аппарата с двигателем от посадки на Луну. Закон Мура об удвоении вычислительной мощности каждые полтора года сохраняет силу, сейчас это время сократилось примерно до года. Рэй Курцвейл в книге «Век одушевленных машин» (The Age of Spiritual Machines) вычислил, что со времен Второй мировой войны произошло 32 удвоения, а сингулярность может наступить уже в 2030 г. Сингулярность (как в центре черной дыры, где плотность материи так велика, что тяготение бесконечно) – это момент, в который общая вычислительная мощность возрастет до уровня выше нашего понимания и будет казаться практически бесконечной, а значит, практически неотличимой от всезнания.
Когда это произойдет, за 10 лет мир будет изменяться больше, чем в предыдущие тысячи десятилетий. Экстраполируем это на сотню тысяч или на миллион лет вперед (на эволюционной шкале такой отрезок времени пролетает в мгновение ока и позволяет правдоподобно оценить, насколько впереди нас будет внеземной разум, если, конечно, мы не окажемся первым биологическим видом, путешествующим в космосе, что маловероятно), и мы получим душераздирающую, взрывающую мозг картину того, насколько богоподобными должны казаться иные существа.
В романе Кларка «Конец детства» (Childhood's End, 1953) человечество с помощью внеземного разума достигает чего-то вроде сингулярности и ему предстоит переход на более высокую ступень сознания, чтобы перерасти свое детство. Один из персонажей в начале романа высказывает мысль, что «наука может погубить религию, даже не опровергая ее догматы, а попросту не придавая им значения. Как я понимаю, никто никогда не доказывал, что Зевс или Тор не существуют, однако им теперь почти никто и не поклоняется».
Хотя наука и близко не подошла к уничтожению религии, последний закон Шермера предсказывает, что контакт с внеземным разумом глубоко затронет отношения между ними. Чтобы понять, как именно, мы должны следовать второму закону Кларка, отважно устремляясь за пределы возможного, в неизвестное.
36. Почему инопланетяне не выходят на связь
Пожалуй, нет в науке более приблизительной формулы, чем та, которую предложил в 1961 г. радиоастроном Фрэнк Дрейк, чтобы оценить количество технологически развитых цивилизаций в нашей галактике: N = Rfpne fl fi fcL.
В этой формуле N – количество коммуникативных цивилизаций, R – скорость формирования подходящих звезд, fp – доля звезд, у которых есть планеты, ne – количество планет, подобных Земле, на одну солнечную систему, fl – доля планет, на которых существует жизнь, fi – доля планет с разумной жизнью, fc – доля планет с коммуникационными технологиями, а L – время жизни коммуникативных цивилизаций.
У нас есть неплохие представления о скорости формирования звезд (R = 10 подобных Солнцу звезд в год, широко известный среди астрономов показатель), и мы вполне уверены, что значительное число этих звезд имеет планеты. Еще рано говорить о том, похожи ли эти планеты на Землю, потому что наши технологии пока не позволяют обнаруживать планеты меньше гигантов размером с Юпитер[32]. Что касается остальных элементов формулы, то недостаток данных приводит к тому, что большинство вычислений в поиске внеземного разума сводятся к творческим предположениям далеких от реальности астрономов.
Хотя большинство астрономов, занимающихся поисками внеземного разума, реалистически воспринимают ограничения своей области, меня удивили многочисленные оговорки в отношении L – времени жизни технологически развитых цивилизаций. Сет Шостак, астроном из Института поиска внеземного разума, сказал: «Неточность в определении этих параметров блекнет в сравнении с нашим невежеством относительно L». Сходные соображения высказывал Роберт Зубрин, президент Марсианского общества и энтузиаст освоения космоса: «Самая большая неопределенность – величина L. У нас очень мало данных, чтобы оценить это число, а значение, которое мы выбираем, сильно влияет на результат вычислений». Приблизительные оценки L отражают эту неопределенность: они колеблются от 10 до 10 млн лет, со средним значением примерно 50 000 лет.
Консервативный расчет с использованием формулы Дрейка, где L = 50 000 лет (а R = 10, fp = 0,5, ne = 0,2, fl = 0,2, fi = 0,2, fc = 0,2), дает N = 400 цивилизаций, или одну на 4300 световых лет. Используя оптимистичную модификацию Роберта Зубрина, где L = 50 000 лет, мы получаем N = 5 000 000 галактических цивилизаций, или одну на 185 световых лет (вычисления Зубрина основываются на допущении, что 10 % из всех 400 млрд звезд – подходящие звезды спектральных классов G и K, не являющиеся кратными, почти все имеющие планеты, 10 % из которых имеют активную биосферу, 50 % так же стары, как Земля). Разные оценки N варьируют очень сильно в этом огромном диапазоне: от 4000 галактических цивилизаций, по мнению Томаса Макдоно, ученого из Планетарного общества поиска внеземного разума, до 1 млн внеземных цивилизаций по Карлу Сагану.
Такой разброс оценок L приводит меня в недоумение, поскольку как раз для этого элемента формулы Дрейка у нас есть огромное количество данных из истории цивилизаций на Земле. Чтобы вычислить собственную оценку L, я собрал данные о времени жизни 60 цивилизаций (количество лет от зарождения до заката), включая шумерскую цивилизацию, Месопотамию, Вавилон, восемь египетских династий, шесть греческих цивилизаций, Римскую республику и империю, другие цивилизации Древнего мира, а также различные цивилизации после падения Рима, включая девять династий (и две республики) в Китае, четыре в Африке, три в Индии, две в Японии, шесть в Центральной и Южной Америке и шесть современных государств в Европе и Америке.
Суммарный возраст всех 60 цивилизаций в моей базе данных составлял 25 234 года, или L = 420,5 года. Для более современных и технологически развитых обществ L укорачивается: для 28 цивилизаций после падения Рима среднее значение – всего лишь 304,5 года. Если подставить эти значения в формулу Дрейка, мы сильно приблизимся к объяснению, почему инопланетяне до сих пор не заглянули к нам и не вышли на связь. При L = 420,56 года мы получаем N = 3,35 цивилизации в нашей Галактике, при L = 304,53 года N = 2,44 цивилизации в нашей Галактике. Неудивительно, что галактические пути сообщения пустуют!
Суммарный возраст всех 60 цивилизаций в моей базе данных составлял 25 234 года, или L = 420,5 года. Для более современных и технологически развитых обществ L укорачивается: для 28 цивилизаций после падения Рима среднее значение – всего лишь 304,5 года. Если подставить эти значения в формулу Дрейка, мы сильно приблизимся к объяснению, почему инопланетяне до сих пор не заглянули к нам и не вышли на связь. При L = 420,56 года мы получаем N = 3,35 цивилизации в нашей Галактике, при L = 304,53 года N = 2,44 цивилизации в нашей Галактике. Неудивительно, что галактические пути сообщения пустуют!
Хотя я неутомимый энтузиаст программы поиска внеземного разума, история говорит нам, что цикл рождения и гибели цивилизаций слишком короток, чтобы у них была возможность пересечь (или подать сигнал) бескрайнюю пустоту межзвездного пространства. Мы эволюционировали в маленьких сообществах по 100–200 человек, занимавшихся охотой и собирательством, и, возможно, наш биологический вид (а может статься, и внеземные виды – если предположить, что эволюция в других местах происходит схожим образом) плохо приспособлен к выживанию в течение долгих периодов в больших популяциях.
Какой бы ни была величина L в Галактике и независимо от того, чему равно N, меньше 10 или больше 100 млн, нам нужно позаботиться о том, чтобы L не упало до нуля на нашей планете – единственном известном нам месте существования цивилизации.
37. Проектор хронологических домыслов
В первой версии сериала «Звездный путь» д-р Маккой через временной портал попадает в город «на краю вечности» и изменяет прошлое таким образом, что стирает корабль Enterprise и всю его команду, за исключением капитана Кирка и г-на Спока, которым предстоит вернуться в прошлое и исправить содеянное Маккоем. Путешествия во времени – излюбленный прием научной фантастики, но они не только нарушают множество законов физики: им присущи и фундаментальные проблемы связности и причинности. Самый известный – парадокс матереубийства: если отправиться в прошлое и убить свою мать до того, как она родила вас, то вы никогда и не могли бы родиться, чтобы затем отправиться в прошлое и убить ее. В фильме «Назад в будущее» Марти Макфлай сталкивается с противоположной дилеммой: ему нужно устроить свидание своим отцу и матери, чтобы они зачали его.
Один из способов преодоления таких парадоксов можно найти в очень сложных системах виртуальной реальности (представьте себе голодек[33]), запрограммированных для воспроизведения определенного времени и места в прошлом в таких подробностях, что обстановку нельзя отличить от реального прошлого (которое в любом случае никогда не известно досконально). Другой способ – космологическая модель множественных вселенных, где можно попасть в прошлое в другой вселенной, параллельной и близкой к нашей. Так происходит в романе Майкла Крайтона «Стрела времени» (Timeline), где персонажи отправляются в средневековую Европу соседней вселенной, не беспокоясь о том, что развалят нашу собственную хронологию.
Коренной недостаток этих сценариев путешествий во времени в том, что это на самом деле не реальное прошлое. Машина времени в виртуальной реальности – всего лишь расширенный музей, а перемещение в прошлое в параллельной вселенной сродни путешествию в прошлое, где вы встречаете кого-то похожего на вашу мать, которая выходит замуж за кого-то похожего на вашего отца и у них рождается кто-то похожий на вас, но не вы: это явно не так привлекательно, как путешествие по своей собственной оси времени. Чтобы путешествовать по ней, вам нужна машина времени Кипа Торна из Калтеха, который загорелся путешествиями во времени после звонка Карла Сагана: тот искал способ доставить Элеанор Эрроуэй – героиню романа «Контакт» (Contact) (в киноверсии ее сыграла Джоди Фостер) на звезду Вега в 26 световых годах от нас.
Сложность, с которой столкнулся Саган, как и любой научный фантаст в подобной ситуации, в том, что при скорости, скажем, космического аппарата Voyager до Веги можно добраться примерно за 490 000 лет. Довольно долго, чтобы высидеть на одном месте, даже если вы летите первым классом с откидывающимся креслом и столиком. Решение Торна, которое использовал Саган, заключалось в перемещении Элли через пространственно-временной туннель – гипотетическое искривление пространства, похожее на черную дыру. В него можно попасть через одно устье, пролететь через короткий туннель в гиперпространстве и вылететь через другое устье в другой точке вселенной (представьте себе туннель, проходящий через центр баскетбольного мяча: чтобы добраться до противоположной стороны, теперь не нужно идти длинным путем по поверхности – можно срезать через середину). Поскольку, как показал Эйнштейн, время и пространство неразрывно связаны, Торн предположил, что искривление пространства приведет и к искривлению во времени и что перемещение через пространственно-временной туннель в определенном направлении может сделать возможным путешествие в прошлое.
Первоначальные вычисления Торна показали, что теоретически Элли могла пролететь всего один километр по туннелю – и вынырнуть у Веги уже через минуты, не успев даже доесть пакетик орешков. После публикации этой теории в 1988 г. в журнале по технической физике средства массовой информации нарекли Кипа «человеком, который изобрел путешествия во времени». Торн не из тех, кто поддерживает погоню за сенсациями, он вернулся к исследованиям и в начале 1990-х гг. стал скептически относиться к своим собственным выкладкам.
Возможно или нет на самом деле пройти через пространственно-временной туннель и не прекратить в нем свое существование, рассуждал Торн, зависит от законов квантовой гравитации, которые на данный момент не полностью понятны. Он с коллегами в итоге пришел к выводу, что «все машины времени самоуничтожаются в момент запуска». Стивен Хокинг, коллега Торна, согласился с этим и отчасти в шутку назвал такой вывод «гипотезой защиты хронологии», где «законы физики не допускают машин времени … сохраняя мир для историков». К тому же Хокинг поинтересовался: если путешествия во времени возможны, то где же все туристы из будущего?
Это хороший вопрос, и в сочетании с парадоксами и ограничениями, налагаемыми законами физики, он приводит меня к такому же скептическому взгляду. До тех пор пока мы не узнаем больше о квантовой гравитации и пространственно-временных туннелях, машинах виртуальной реальности и множественных вселенных, я буду путешествовать во времени при помощи хронологического проектора в собственной голове.
38. Похищен!
Ранним утром 8 августа 1983 г. я ехал по пустынному шоссе в сельской местности близ Хэйглера, штат Небраска, когда большой космический корабль с яркими огнями обогнал меня и вынудил съехать на обочину. Инопланетные существа вышли из корабля и похитили меня на полтора часа, после чего я вновь оказался на дороге, не в состоянии вспомнить, что происходило внутри корабля. Эти впечатления были реальными, а у меня есть доказательства – сразу после происшествия я рассказал обо всем команде телевизионщиков, а некоторые инопланетяне до сих пор поддерживают связь со мной.
Однако реальность моих впечатлений и то, что они представляют, – это разные вещи. Когда жертвы похищений инопланетянами рассказывают мне свои истории, я не отрицаю, что их впечатления совершенно реальны. И у меня нет сомнений, они верят, что встречались с настоящими инопланетянами. Вместе с тем благодаря недавнему исследованию гарвардских психологов Ричарда Макналли и Сьюзен Кланси мы знаем, что некоторые фантазии неотличимы от реальности и они могут травмировать точно так же. В 2004 г. в журнале Psychological Science вышла их статья «Психофизиологическая реакция на образы, вызванные заданными сценариями, у людей, сообщавших о похищении инопланетянами». В ней Макналли, Кланси и их коллеги приводят результаты исследования, в котором они фиксировали частоту сердцебиения, электропроводность кожи и электромиографические сигналы левой лобной доли предполагаемых жертв похищений, заново переживавших события под влиянием образов, вызванных сценариями. «По сравнению с контрольной группой у жертв похищений наблюдалась более высокая психофизиологическая реактивность на сценарии о похищении и другие стрессовые ситуации, чем на положительные и нейтральные сценарии», – заключают авторы. Реакция жертв похищений была сравнимой с реакцией пациентов с посттравматическим стрессом на сценарии, связанные с их реальным травматическим опытом.
Исследование похищений проводилось как контрольное в рамках более крупного проекта по изучению воспоминаний о сексуальном насилии. В книге 2003 г. «Воспоминания о травме» (Remembering Trauma) Макналли прослеживает историю движения за восстановление воспоминаний в 1990-е гг., когда некоторые в попытках восстановить потерянные воспоминания (обычно через гипноз и контролируемое воображение) формировали у людей ложные воспоминания о насилии, которого на самом деле не было. «То, что люди, уверенные, будто их похищали инопланетяне, реагируют как пациенты с посттравматическим стрессовым расстройством на аудиозаписи, описывающие предполагаемые похищения, подчеркивает силу убеждения, которое может вызвать физиологическую реакцию, сходную с реальным травматическим опытом», – объясняет Макналли. Яркость травматического воспоминания не может быть свидетельством его достоверности.