В этом лимерике физик Георгий Гамов разрешает парадокс конечного существа, созерцающего бесконечность, переводя стрелки на богословов.
В попытках доказать, что Вселенная была сотворена разумно, религия в последнее время возится с «тонкой подстройкой» цифр космоса. «Не только человек приспособлен ко Вселенной, – объявляют физики Джон Барроу и Фрэнк Типлер в книге "Антропный космологический принцип" (The Anthropic Cosmological Principle, 1986). – Вселенная приспособлена к человеку. Представьте себе Вселенную, в которой какая-нибудь из фундаментальных безразмерных физических постоянных на несколько процентов больше или меньше. Человек никогда не смог бы появиться в такой Вселенной».
Фонд Темплтона даже присуждает денежные премии за подобный «прогресс в религии». В 2002 г. физик-математик и англиканский священник Джон Полкингхорн получил $1 млн за «обращение с богословием как с естественной наукой» и за то, что «вдохнул силы в поиск областей взаимодействия науки и религии». В 1997 г. физику Фримену Дайсону присудили награду в размере $964 000 за такие работы, как книга 1979 г. «Баламутить вселенную» (Disturbing the Universe), где он пишет: «Мы вглядываемся во Вселенную и подмечаем множество физических и астрономических явлений, которые складываются в нашу пользу – может показаться, что Вселенная в каком-то смысле знала, что в ней появимся мы».
Матфизик Пол Дэвис получил Темплтоновскую премию 2000 г. за наблюдения вроде тех, о которых он пишет в книге «Пятое чудо» (The Fifth Miracle): «Если жизнь со времен первичного бульона продолжается в причинной зависимости, в законах природы зашифрован спрятанный подтекст, космический императив, который говорит: "Создавайте жизнь!" И посредством жизни – сопутствующие ей продукты: сознание, знание, понимание. Это значит, что законы Вселенной организовали понимание самих себя. Это захватывающий взгляд на природу, величественный и вдохновляющий своим размахом. Я надеюсь, что он верен. Было бы прекрасно, если бы он оказался верным». И вправду, было бы прекрасно. Но не более прекрасно, чем если бы он не оказался верным.
Даже атеист Стивен Хокинг походит на сторонника разумного замысла, когда пишет: «Почему Вселенная так близка к границе между бесконечным расширением и возвращением к сжатию? Если бы скорость расширения через секунду после Большого взрыва была на 1/1010 меньше, Вселенная бы схлопнулась через несколько миллионов лет. Если бы она была на 1/1010 больше, через несколько миллионов лет Вселенная практически опустела бы. Ни в одном из этих случаев она бы не просуществовала достаточно, чтобы развилась жизнь. Так что приходится либо принять антропный принцип, либо найти какое-то физическое объяснение, почему Вселенная такова, как она есть».
Одно из объяснений – наша Вселенная не единственная. Мы можем жить в мультивселенной, где наша Вселенная – лишь один из параллельных миров, в каждом из которых действуют свои законы природы. Параллельные миры, параметры которых лучше всего подходят для возникновения жизни, иногда порождают сложные формы жизни с достаточно большим мозгом, чтобы обрести сознание, постичь такие понятия, как Бог и космология, и задавать вопросы вроде «почему?».
Другое объяснение можно найти в свойствах самоорганизации и эмерджентности. Вода – эмерджентное свойство определенного расположения молекул водорода и кислорода, так же, как сознание – самоорганизующееся эмерджентное свойство миллиардов нейронов. Эволюция сложных форм жизни – эмерджентное свойство простых форм жизни: клетки прокариот самоорганизовались в клетки эукариот, которые самоорганизовались в многоклеточные организмы, которые самоорганизовались в… а вот и мы.
Самоорганизация и эмерджентность проявляются в сложных адаптивных системах, которые растут и развиваются по мере изменения. Как сложная адаптивная система космос – гигантский автокаталитический (самозапускающийся) цикл обратной связи, порождающий такие эмерджентные свойства, как жизнь. Мы даже можем представить самоорганизацию как эмерджентное свойство, а эмерджентность – как свойство самоорганизации. Как рекурсивно! Сложность настолько проста, что ее можно уместить в наклейке на бампер: «Жизнь случается».
Если жизнь на Земле уникальна или, по крайней мере, необыкновенно редка (и в любом случае явно не неизбежна), насколько же особенно наше мимолетное, как у поденок, существование, как же важно, чтобы мы получали максимум от жизни и любви, как же необходимо, чтобы мы старались сохранить не только свой биологический вид, но и все остальные, саму биосферу. Кишит ли Вселенная жизнью или мы одиноки, неизбежно ли наше существование по законам природы или это случайное совпадение, есть ли что-то большее или в этом все, нам в любом случае открывается захватывающий взгляд на мир, поражающий воображение своим пространственно-временным размахом.
70. Помните о шести миллиардах
Между нынешним моментом и 2123 г. человечеству предстоит пережить величайшую трагедию – из жизни уйдут более 6 млрд человек. Я не шучу.
По данным Карла Хауба, демографа Информационной службы Бюро переписи населения США в Вашингтоне, округ Колумбия, в период с 50 000 г. до н. э. до 2002 г. родились 106 456 367 669 человек. Население Земли на сегодня (2015 г.) – 7 290 289 811 человек. Из сотни миллиардов человек, которые родились до нас, умерли все до единого. Если считать прошлое ключом к настоящему – и будущему, – то за следующие 120 лет (максимальная продолжительность жизни) подобная участь постигнет более 6 млрд человек. И мы совершенно ничего не сможем с этим сделать. Или сможем?
До конца ХХ в., когда за дело взялась наука, укрыться от этой действительности можно было лишь в молитве или поэзии. Например, Джон Донн, английский поэт XVII в., очень хорошо знал, по ком звонит колокол (его жена умерла в 33 года, родив двенадцатого ребенка: пятеро из их детей умерли), проклиная: «Смерть, не гордись, что тебя зовут // Страшной и мощной: ты не такова»[61].
Сегодня нам предлагают сциентистские альтернативы – если не бессмертие, то, по крайней мере, долголетие библейских масштабов. Каждая из них имеет определенные научные основы, но ни одна не достигла ничего подобного научному доказательству, а значит, лежит в сфере пограничной науки или лженауки.
Виртуальное бессмертие. По словам Фрэнка Типлера, физика из Университета Тулейна, в далеком будущем мы все воскреснем в виртуальной реальности, объем памяти которой 10 в степени 10123 (единица, за которой следуют 10123 нулей). Если виртуальная реальность будет достаточно реальной, ее не отличишь от нашей реальности. Загрузи меня, Скотти…[62]
Генетическое бессмертие. О, эти досадные теломеры на концах хромосом, которые не дают клеткам делиться бесконечно. Если бы мы могли генетически перепрограммировать их, чтобы они стали подобны раковым клеткам. Увы, это не подходит, поскольку биологические системы так сложны, что изменение отдельной составляющей не решит проблемы других, играющих роль в старении.
Крионическое бессмертие. Заморозить – подождать – оживить. В теории-то все мило, однако вы все равно «трупломбир». Не забудьте заплатить за электричество.
Бессмертие замены. Сначала мы заменим внутренние органы, потом клетки, потом молекулы, нано за нано, постепенно подбираясь к замене белка (плоти) на что-нибудь более прочное, вроде кремнийорганики. Их не отличить друг от друга, правда же?
Долголетие как образ жизни. Вот это можно реализовать уже сегодня, а значит, торговцы всех мастей предлагают эликсиры продления человеческой жизни из всего, что существует под солнцем, включая само солнце. Чтобы не ходить вокруг да около, скажу сразу, что трое ведущих исследователей процесса старения – Джей Ольшански, Леонард Хэйфлик и Брюс Карнс – однозначно заявили в Scientific American («В фонтане молодости правды нет» / No Truth to the Fountain of Youth, июнь 2002 г.): «Ни одно из продающихся сегодня средств – ни одно – не приводит к достоверному замедлению, прекращению или развороту старения человека, а некоторые из них попросту опасны».
Например, никто не доказал, что антиоксиданты, которые принимают как добавки, снижающие вредное влияние свободных радикалов на клетки, замедляют старение. На самом деле свободные радикалы – необходимый атрибут клеточной физиологии. Гормонозаместительная терапия, еще одна популярная панацея от старения, эффективна в случае некоторых кратковременных сбоев, например при потере мышечной массы и силы у мужчин старшего возраста и женщин после менопаузы. Но долговременные отрицательные побочные эффекты этого метода до сих пор не изучены, а замедление процесса старения – не доказано.
Я всю жизнь занимаюсь велосипедным спортом и могу с радостью сообщить, что правильное питание и упражнения – проверенные и работающие способы продлить жизнь. Они в сочетании с современными медицинскими технологиями и методами оздоровления за прошедший век увеличили среднюю продолжительность жизни почти вдвое. К сожалению, это лишь позволит большему количеству людей приблизиться к непреодолимому барьеру – 120 лет, прежде чем окончательно и неотвратимо разделить участь всех смертных, независимо от того, как вы лично реализуете идею Дилана Томаса[63], увековеченную в западной литературе:
Не следуй мирно в даль, где света нет.
Бунтуй, бунтуй, когда слабеет свет[64].
Бунтуйте сколько хотите, но помните о 6 млрд и 100 млрд до них. Пока наука не найдет способа продления здоровой жизни, нужно наслаждаться отведенным нам временем, каким бы скоротечным оно ни было.
71. О шансах на существование Бога
В стихотворении 1916 г. «Плащ» Уильям Батлер Йейтс пишет:
Я сшил из песен плащ,
Узорами украсил
Из древних саг и басен
От плеч до пят.
Подставьте вместо песен религию, а вместо плаща – науку, и вы увидите в развязке стихотворения Йейтса, в чем суть глубинного различия между наукой и религией:
Но дураки украли
И красоваться стали
На зависть остальным.
Оставь им эти песни,
О Муза! интересней
Ходить нагим[65].
Слепая вера всегда была сутью религии, пока наука не стала главенствующей системой определения достоверности реального, соблазняя верующих применять ее инструментарий к сверхъестественному. Хотя большинство потуг в этом жанре не более чем наукообразные речи и религиозный вздор, некоторые из них требуют ответа от института науки хотя бы для того, чтобы защитить институт религии: если вера связана с наукой, что случается, когда в науке происходят изменения? Одна из самых новаторских работ этого жанра – «Вероятность Бога» (The Probability of God), книга физика Стивена Анвина. Если ранние исследования квантового тяготения убедили его в том, что Вселенная имеет вероятностную природу, то более поздние работы в области анализа риска позволили выполнить итоговый расчет.
Анвин отвергает большинство научных попыток доказать божественное – антропный принцип, теорию разумного замысла – и считает, что «такие доказательства не могут ничего ни подтвердить, ни опровергнуть». Вместо этого он использует байесовский подход, статистический метод, разработанный в XVIII в. пресвитерианским священником и математиком Томасом Байесом. Анвин начинает с 50 %-ной вероятности существования Бога (поскольку 50/50 отражает «максимальное неведение»), а затем применяет модифицированную теорему Байеса:
Вероятность существования Бога после учета свидетельств – это функция вероятности до учета, умноженной на D («индикатор божественности»): 10 указывает, что свидетельство становится в 10 раз вероятнее в случае существования Бога, 2 – вдвое вероятнее в случае существования Бога, 1 – не меняется, 0,5 – становится несколько более вероятным, если Бог не существует, а 0,1 – намного более вероятным, если Бог не существует. Анвин предлагает следующие значения для шести свидетельств: признание добродетели (D = 10), существование морального зла (D = 0,5), существование естественного зла (D = 0,1), земные чудеса (молитвы) (D = 2), внеземные чудеса (воскрешение) (D = 1) и религиозный опыт (D = 2).
Анвин подставил эти значения в формулу выше (последовательно так, что Pпосле из первого вычисления становится Pдо во втором вычислении и т. д. для всех шести D) и пришел к выводу, что «вероятность существования Бога – 67 %». Затем он, правда, признается: «Это число субъективно, поскольку оно отражает мою оценку свидетельств. Это не расчет значения числа пи».
И в самом деле, отталкиваясь от моей собственной теории эволюционного происхождения морали и социокультурной основы религии и веры в Бога, если начать с 50 %-ной вероятности существования Бога (как делает Анвин), то я оцениваю вероятности так: признание добродетели (D = 0,5), существование морального зла (D = 0,1), существование естественного зла (D = 0,1), земные чудеса (D = 1), внеземные чудеса (D = 0,5) и религиозный опыт (D = 0,1). С этими значениями вероятность того, что Бог существует, равна 0,02, или 2 %.
В любом случае субъективная составляющая формулы сводит процесс к занимательному умозрительному упражнению – сродни математическим головоломкам. По моему мнению, вопрос существования Бога неразрешим научно. Так что все подобные наукообразные богословия убедительны лишь для тех, кто и так верит. Религиозная вера зависит от множества социальных, психологических и эмоциональных факторов, которые имеют крайне мало общего с вероятностями, доказательствами и логикой. Это неизбежная слабость веры. Это также, бесспорно, величайшая ее сила.
72. Чудо на улице вероятности
Меня часто представляют «профессиональным скептиком», поэтому люди считают просто необходимым озадачить меня рассказом о каком-нибудь крайне маловероятном событии. Предполагается, что, если я не смогу дать удовлетворительного естественного объяснения именно этому событию, то общая идея существования сверхъестественного останется в силе. Обычно рисуют картину, как приходит мысль или снится сон о смерти друга или родственника, а через пять минут раздается звонок и сообщают о неожиданной смерти этого человека.
Хотя я не всегда могу объяснить конкретные случаи, в теории вероятностей закон больших чисел показывает, что событие, вероятность реализации которого мала в небольшой выборке, становится вероятным в большой выборке. Другими словами, шанс один на миллион выпадает в Америке 321 раз в день.
В чудесной книге «Разоблачено!» (Debunked!) Жорж Шарпак, физик из CERN, и Анри Брок, физик из Университета Ниццы, показывают, насколько информативно применение теории вероятности к таким событиям. Возьмем случай предчувствия смерти и предположим, что вы узнаете о смерти 10 человек за год и думаете о каждом из этих людей раз в год. Год – это 105 120 пятиминутных отрезков, в которые вы могли бы подумать о каждом из этих 10 человек – шанс 1 на 10 512 явно невелик. Но в Америке 321 млн жителей (на 2015 г.). Для наших вычислений допустим, что все они думают как вы: 1/10 512 × 321 000 000 = 30 537 человек в год, или 84 человека в день, для которых это невероятное предчувствие становится вероятным. Предвзятость подтверждения никто не отменял (мы замечаем попадания и пропускаем промахи, когда дело касается наших убеждений), поэтому, если хотя бы двое из этих людей выложат свои удивительные истории в публичном форуме (или, свят-свят, в программе Опры), может показаться, что паранормальное доказано. А на самом деле это всего лишь действие законов вероятности в большой выборке.
В другой форме этот принцип предложил Фримен Дайсон, физик из Института перспективных исследований, в рецензии на книгу «Разоблачено!» под заголовком «Закон чудес Литтлвуда» (Джон Литтлвуд был математиком в Кембриджском университете): «В течение жизни обычного человека чудеса случаются примерно раз в месяц». Дайсон объясняет: «Когда мы бодрствуем и ведем активный образ жизни, примерно по восемь часов в день, мы видим новые события и узнаем о них примерно каждую секунду. Общее число событий, произошедших с нами, достигает 30 000 в день, или около миллиона в месяц. За редким исключением, эти события – не чудеса, они незначительны. Так что следует ожидать в среднем одного чуда в месяц».
Несмотря на это убедительное объяснение, Дайсон приходит к «устойчивой» гипотезе о том, что «паранормальные явления могут существовать на самом деле», поскольку, по его словам, «он не редукционист», а «то, что паранормальные явления реальны, но лежат за пределами науки, подтверждается массой данных». Эти данные никем не проверены, признает он, но, так как его бабушка была целительницей, а его двоюродный брат издает журнал Journal of Psychical Review парапсихологической направленности и поскольку наблюдения, собранные Обществом парапсихологических исследований и другими организациями, предполагают, что в определенных условиях (например, в стрессовом состоянии) некоторые люди демонстрируют паранормальные способности (если только не применяется экспериментальный контроль, при котором эти способности исчезают), «можно вполне допустить правдоподобность существования мира ментальных явлений, слишком зыбкого и эфемерного, чтобы его обнаружить с помощью грубого инструментария науки».