– О, не пугайтесь, мисс Беквит… то есть кузина Элис, – сказал он и ободряюще улыбнулся. – Семьи Метьюн сейчас нет в Коршаме, и опасности, что меня узнают, тоже нет.
Они пошли дальше, и какое-то время Элис и Пташка не говорили ни слова. Джонатан показался им неземным существом, внушающим благоговейный страх. Это продолжалось до тех пор, пока он не осмотрелся по сторонам и не улыбнулся своей слегка застенчивой улыбкой, после чего снова стал тем человеком, которого они хорошо знали.
– Как там внутри? – не удержавшись, спросила Пташка.
Джонатан пожал плечами:
– Напыщенно. И по большей части некрасиво. Все буквально кричит о богатстве. Впрочем, этого можно ожидать уже по внешнему виду дома. Тем не менее у хозяина есть несколько прекрасных картин.
Девушки снова замолчали. Они надеялись, что Джонатан не сообразит, что ни одна из них не имеет ни малейшего представления о том, чего можно ожидать по внешнему виду этого особняка.
На площади заиграл оркестрик; под звуки дудки, скрипки и барабана люди стали плясать незатейливые сельские танцы, состоящие преимущественно из вращений, ходьбы шагом и бега галопом. День выдался жаркий, лица танцоров вспотели и раскраснелись, но это вовсе не замедляло их движений. Зрители отбивали ритм, хлопая в ладоши и топая ногами, и побуждали тем самым плясать еще и еще. Пташка, Элис и Джонатан бродили по ярмарке из одного конца в другой, глазели по сторонам и время от времени покупали съестное в палатках, отдавая предпочтение кондитерским изделиям, продававшимся с лотков. Пташка, задыхаясь, бегала взад и вперед, желая увидеть и съесть все и сразу. Ее сбивали с толку и приводили в восторг множество незнакомых лиц, давка, толчея, шум и царящая повсюду неразбериха. От них кружилась голова, и сердце колотилось в груди. Она впервые в жизни ощутила себя частью огромного мира, и это ей нравилось. Пташка остановилась только один раз – послушать песню, полную неземного очарования. В тихом уголке, на самом краю бурлящего людского моря, пела девушка-ирландка, а стоявший рядом старик подыгрывал ей на скрипке. Они поставили на землю перед собой грязную фетровую шляпу, и в ней уже лежало несколько монеток. Вид у них был потрепанный, лица обветренные, одежда поношенная, но скрипка имела какой-то берущий за душу хриплый и вместе с тем горьковато-сладкий тембр, а голос у девушки был самым красивым из всех, какие они когда-либо слышали.
– «Сказала мне она, не будет против мать…[59] – запела девушка, и все, кто проходил мимо, остановились, чтобы послушать. – Коснулася меня и так сказала мне: любимый, подожди, уж близок свадьбы день…»[60]
Элис подняла глаза на Джонатана и заметила, что он пристально на нее смотрит изучающим взглядом. Краска залила его высокие скулы, и он смущенно отвернулся. Когда песня девушки-ирландки закончилась и ее чары развеялись, Джонатан пошарил в кармане, выудил оттуда монету и положил в шляпу.
– Пойдемте дальше, – сказал он. – Предлагаю вернуться и еще раз полакомиться теми замечательными пирогами с крыжовником.
Все еще под впечатлением песни, Пташка немного притихла. Она привела в порядок юбки и постаралась идти степенно, как полагается юной леди, – то есть пробираться сквозь толпу не толкаясь и аккуратно обходя других гуляющих. Когда она оглянулась, ища глазами спутников, то увидела, что Элис взяла Джонатана за руку. Они шли, глядя друг на друга, а не под ноги, слепо полагаясь на Пташку как на своего поводыря. В этот момент девочка почувствовала себя лоцманом и капитаном, а раз так, то она изменила курс и, напевая песню, которую только что слышала, повела их обратно – к той женщине, которая продавала пастилу и лакричный шербет. Потом они погуляли по парку имения Коршам-корт, открытому для публики по случаю ярмарки, а затем расположились отдохнуть в тени древнего дуба. В этот день они до отвала наелись, насмеялись и вдоволь понежились в лучах солнечного света, так что теперь их клонило в сон. Они лениво отгоняли жужжащих мух и наблюдали, как мерцают, запутавшись в листве, яркие солнечные блики.
С окраины парка донесся торжествующий рев – это команда, победившая в перетягивании каната, праздновала победу над опрокинутыми в грязную лужу соперниками. Следом раздался гром аплодисментов, трескучее эхо которого еще долго гуляло по задним фасадам городских домов.
– Мне бы хотелось, чтоб каждый день был таким, как сегодняшний, – проговорила Пташка.
Джонатан лежал на спине, заложив руки за голову и прикрыв веки, а Элис сидела рядом с ним – так близко, как только можно было сидеть, не касаясь его. Они перестали для вида называть друг друга «кузен» и «кузина», поскольку подслушать их разговор теперь было некому. Тут, под дубом, не было никого, кто мог бы сказать им, что они не должны здесь находиться, а потому они наконец почувствовали себя свободными и беззаботными.
– И мне, – согласилась Элис.
– В таком случае мы станем толстыми, как твоя свинка, – сказал Джонатан.
– А вот и нет, – засмеялась Элис. – Мы станем танцевать и не располнеем.
– «Любимый, подожди, уж близок свадьбы день…» – тихо пропела Пташка. – Мне понравилась эта песня, а вам?
Она сорвала несколько семян с их пушистыми зонтиками с головки одуванчика и подула на них, отчего те взлетели в благоухающий воздух.
– И мне очень понравилась, – призналась Элис.
Солнце стало большим, тусклым и клонилось к закату, когда они вернулись к постоялому двору, где утром оставили на весь день пятнистого пони. Тот мирно дремал в загоне, изредка помахивая хвостиком, чтобы отогнать гнус, и казался слишком разнежившимся для того, чтобы двигаться. Пташка скормила ему кусочек шербета, чтобы его подбодрить. Позади них продолжал играть оркестрик, и ярмарка вовсю танцевала, хотя многие места в торговых рядах уже опустели.
– А можно мы останемся здесь подольше? – спросила Пташка, когда Джонатан стал надевать на шею пони хомут, но, произнося эти слова, она не смогла удержаться от зевка, и Элис улыбнулась.
– Думаю, для одного дня у тебя достаточно впечатлений, дорогая, – сказала она.
Пташка не стала спорить. Хотя ей было стыдно признаться, но в висках у нее стучало: она слишком долго находилась на солнце и слишком много съела различных сладостей. Голова казалась тяжелой, и ей хотелось скорее лечь на подушку.
Наконец они тронулись в путь, навстречу меркнущему небу. Звуки ярмарки затихли вдали, и над их головами начали беззвучно кружить летучие мыши. Пташка уютно прижалась к Элис и почувствовала, как рука названой сестры обнимает ее за плечи. Она закрыла глаза и ощутила себя в безопасности. Двуколка мерно покачивалась, колеса поскрипывали, воздух казался мягким-премягким, и обхватившая ее рука Элис была надежной, как боевой доспех. Она только раз открыла глаза и увидела, что Элис сидит, положив голову Джонатану на плечо. Над ними уже загорелось несколько неярких звездочек, и Пташка загадала желание, чтобы их путешествие никогда не закончилось и чтобы они никогда не вернулись в Батгемптон, потому что именно сейчас все стало таким, каким и должно быть. Все стало замечательным.
1821
– Видела бы ты эту цацу, – сказала Сол Брэдбери, широкими беспорядочными мазками покрывая взбитыми яйцами корочку пирога. – Явилась сюда, наглая как невесть кто, и заявила мне, что ты воровка.
– Не может быть, ты не шутишь? – отозвалась потрясенная Пташка.
– Еще как может, черт бы ее побрал. Тебе нужно вести себя поосторожнее. Если Доркас или миссис Хаттон прознают, тебе придет конец, и, что бы я им ни говорила, ничто тебя не спасет. Эту миссис Уикс я послала подальше, но тебе остается лишь надеяться, что она не проговорится хозяйке.
– Пусть только посмеет, и я ее как следует проучу.
– Да? И как, интересно, тебе это удастся, если эту даму не напугал даже мистер Аллейн, который ее чуть не придушил? – спросила кухарка.
Пташка нахмурилась и замолчала. Стиснув зубы, она принялась толочь пестиком в ступке горошины черного перца, да так яростно, что каменные поверхности терлись друг о друга со скрежетом. «Как она посмела?» Пташка едва могла поверить, что эта женщина способна на такой поступок. Она выглядела худой, бледной и чопорной, да еще эти светские манеры, совсем не подобающие ее скромному положению. Голос у миссис Уикс всегда был тихий, сдержанный. Пташка не могла себе представить, чтобы эта фифа когда-нибудь кричала, ругалась или спорила. И вместе с тем она была упорной, полной решимости и продолжала снова и снова приходить в дом Аллейнов. Пташка не предвидела этого, когда подстраивала встречу миссис Уикс и Джонатана. Она думала только о том, как спланировать ее таким образом, чтобы понаблюдать за его реакцией, выжать из него признание. Теперь у нее, по-видимому, появились проблемы с женой Дика Уикса. Та ей больше была не нужна, и от нее следовало избавиться. Пташка не сомневалась, что миссис Уикс ушла сразу же после посещения кухни, не задержавшись, чтобы поговорить еще с кем-нибудь о том, что ей удалось подглядеть в комнате для прислуги. Однако, пожалуй, следовало поскорее уничтожить улики.
После недолгого ужина, во время которого она подавала еду, а после мыла посуду, озабоченная и кипящая гневом Пташка вытащила из-под кровати джутовый мешок и быстро просмотрела его содержимое. Там лежали бутылка эля, украденная этим утром, а кроме нее, банка с маринованными яйцами, толстый кусок засохшего бекона, немного инжира, миндаль и полголовки твердого сыра, чуть-чуть подпортившегося, но местами вполне съедобного. Пташка, тихо ступая, прошла на кухню, где стянула остатки хлеба, уже нарезанного для господского стола и все равно скоро ставшего бы черствым, а затем потащила свой улов к входной двери, в которую успела юркнуть, когда услышала на черной лестнице шаги Доркас, усталые и шаркающие. Время, чтобы доставить все это по назначению, было не самое лучшее, обычно она это делала в другой день недели. Сегодня ее никто не ждал. Как она посмела… И Пташка, спускаясь с холма по дороге, ведущей в город, принялась ругать на чем свет стоит эту проклятую жену Дика Уикса.
* * *Вблизи Римских бань Рейчел замешкалась. Вечер еще только начинался, а было уже холодно и темно. Сырой ветер гулял по мокрым улицам, но Рейчел не хотелось сидеть одной в притихшем доме, ожидая, когда вернется Ричард. Поэтому она принялась бродить по ближним улицам, наблюдая за прохожими, лошадьми и каретами. Джентльмены выходили из бань с влажными волосами, от которых поднимался пар. Дети играли у сточной канавы, поджидая, когда у приходивших мимо джентльменов вывалится что-нибудь из карманов или когда выдастся возможность в них пошарить. Они играли среди куч опавших листьев на площади Эбби-Грин, подбрасывая их в воздух и смеясь, когда те падали бурым дождем. Глядя на них, Рейчел улыбнулась, и ей захотелось собственного ребенка. Она бы смогла посвятить себя ему. Рейчел подслушивала обрывки разговоров, не выпуская из рук корзину, позволяющую встречным предположить, что некая гипотетическая хозяйка послала куда-то свою служанку с поручением, например в лавку сделать покупки; и хотя эта выдумка придавала ей бодрости, она все больше чувствовала себя паразитом, жизнь которого всецело зависит от других людей. Рейчел рылась в кошельке, чтобы достать из него несколько мелких монеток и купить печеное яблоко у человека с ручной тележкой, полной раскаленных углей, когда увидела пробегавшую мимо Пташку. Девушку невозможно было не узнать, когда свет уличного фонаря блеснул в ее рыжих кудрях; она была очень хорошенькой, несмотря на свой хмурый вид.
Прошло уже немало недель после ее переселения в Бат, но Рейчел по-прежнему знала тут очень немногих. В их число, однако, входила служанка Аллейнов, которая сейчас шла по Столл-стрит[61], направляясь на юг быстрыми шагами, от которых подол ее шерстяного платья развевался и шелестел. Под мышкой она несла объемистый джутовый мешок, который Рейчел узнала сразу. Ее охватило какое-то непонятное волнение. Забыв о продавце яблок и не успев подумать, зачем ей это нужно, она устремилась за Пташкой – так быстро, как только могла. Эта девушка оказалась единственным человеком, от которого Рейчел довелось услышать добрые слова об Элис Беквит, и Рейчел вдруг захотелось услышать их снова. Кроме того, Рейчел вспомнила, как унижала ее кухарка в доме Аллейнов, и неожиданно для себя обнаружила, что ей очень интересно, какая участь уготована мешку с украденной едой. Идущая впереди девушка была хорошо заметна среди плотной толпы прохожих, хоть и мчалась вперед, так сказать, на всех парусах – с гордо выпрямленной спиной и выставив вперед волевой подбородок, словно бросая вызов всему миру. Рейчел почти бежала, чтобы за ней поспеть, хотя ходить по булыжникам в ее деревянных башмаках было непросто и она часто поскальзывалась.
В конце Столл-стрит Пташка, не останавливаясь передохнуть, тут же завернула на Хорс-стрит, а потом перешла на другой берег по старому мосту через Эйвон. Там она замедлила шаг и повернула на восток – туда, где река изгибалась и уходила на север и где от нее ответвлялся канал. Казалось, девушка высматривала что-то среди причаленных там барок и барж. Рейчел подождала, прячась за устоем моста, а затем последовала за Пташкой на безопасном расстоянии. Район причалов утопал в грязи и нечистотах. Ноги уходили в вонючую жижу настолько глубоко, что Рейчел чувствовала, как эта жижа просачивается сквозь швы ее туфель, хотя поверх них были надеты деревянные башмаки. Вонь, исходящая от реки, была ужасна, даже несмотря на холодную погоду. Казалось, все вокруг пропиталось гнилостным духом и запахом испортившейся рыбы. Рейчел, затаив дыхание, как можно более незаметно кралась за Пташкой, которая шла вдоль причала, заговаривая то с одним, то с другим лодочником. «Так, значит, она решила продать наворованное?»
Там, на причалах, Рейчел встречались почти одни мужчины. Они работали, разговаривали, заключали сделки, а также плевали, ели хлеб, доставая носовые платки, в которые тот был завернут, и отхлебывали из бутылок. Несколько молодых женщин, безвкусно и вызывающе одетых, с растрепанными волосами и размазанными румянами на лицах неторопливо прогуливались по берегу. Они окликивали работников, улыбались им; и Рейчел с ужасом поняла, что это проститутки. Только тут она обратила внимание на устремленные на нее любопытные, оценивающие взгляды мужчин. Один из них даже улыбнулся ей, обнажив десны с потемневшими гнилыми зубами. Рейчел плотнее закуталась в шаль и опустила глаза. Она была уже почти готова развернуться и убежать обратно, за мост, в безопасное место, но ее странное и настойчивое любопытство оказалось сильнее. Наконец Пташка остановилась и заговорила с человеком на одной из барж. Ломовая лошадь с крепкими, толстыми ногами терпеливо ждала рядом, и на нее уже была надета упряжь, необходимая, чтобы тянуть баржу. Рейчел осторожно подошла ближе и напрягла слух, желая узнать, о чем разговаривают эти двое; пар от дыхания окутывал их облачком, белеющим в свете ближнего фонаря.
– Да будет тебе, это чересчур дорого, ведь плыть-то совсем недалеко, – говорила Пташка владельцу баржи, худому и грязному.
В темноте было трудно разглядеть, какой груз на ней перевозят, но по виду ее хозяина Рейчел предположила, что уголь.
– А я, вообще-то, могу и не брать на борт таких, как ты, – заметил мужчина, но таким тоном, словно готов был улыбнуться.
– Ты бессовестный обдирала, Дэн Смидерз. Ладно, плачу пенни, и песня в придачу, пока мы плывем.
– Пенни и поцелуй твоих губ.
– Песня! Это все, что ты получишь, а не то я выпотрошу тебя твоим же багром. Так что как хочешь, либо принимай мои условия, либо нет.
Пташка уперлась свободной рукой в бок, и хозяин баржи рассмеялся:
– Не сомневаюсь, что выпотрошишь, за тобою не заржавеет. Ладно, давай прыгай на борт, а то мне давно пора отправляться.
Пташка подхватила мешок и ловко вспрыгнула на палубу. Дэн Смидерз крикнул своему работнику, тот взгромоздился на лошадь, тронул поводья, и баржа направилась к устью канала, по которому ей предстояло проплыть под красивыми железными мостами садов Сидни[62], а затем покинуть пределы города. Пташка села на один из сложенных в кучу мешков, и когда баржа скрылась в темноте, Рейчел еще долго слышала ее плывущий над водой голос, удивительно сильный и нежный, она пела грустную песню о пропавшей любимой.
Значит, она не продает съестное, а куда-то отвозит, – но кому?
Смирившись с тем, что она никогда этого не узнает, Рейчел поспешила к мосту, подальше от наглых взглядов речников, и вскоре район причалов остался позади. На фоне бледно-желтого горизонта, у дальних холмов, вырисовывались черные скелеты нагих деревьев. Казалось, они строго грозили своими ветвями, и Рейчел, глядя на них, вдруг почувствовала раскаяние в своем неуемном любопытстве. Зачем она вмешивается в жизнь этой рыжеволосой девушки? Ведь, в сущности, ей нет до нее никакого дела. Рейчел свернула на Эббигейт-стрит и быстро пошла к дому, но вдруг остановилась, глядя на свет в гостиной. Внезапно она поняла, что войти внутрь ей не хочется. Рейчел, задрав голову, стояла на мостовой и тупо глядела на освещенное окно. Как будто у нее есть выбор. В конце концов, Ричард сегодня мог вернуться и трезвым, напомнила она себе. И тогда он будет милым, усталым и нежным; ему, как всегда, захочется заняться с ней любовью, а эта перспектива ее не устраивала. «Но как в таком случае ты собираешься родить от него ребенка?» – донеслось до нее тихое эхо далекого голоса.
Минуту или две она стояла на мостовой, ощущая абсурдное желание оказаться сейчас вместе с Пташкой на борту баржи, медленно и неуклонно плывущей из этого города, вместо того чтобы вернуться домой и лечь с мужем в кровать. Казалось, эта девушка-служанка всегда имела перед собой какую-то цель, и ее глаза горели стальным блеском. Она не испугалась, даже когда Рейчел поймала ее на воровстве. «Тогда как я постоянно всего боюсь. И мужа, и Джозефину Аллейн, и ее сына. И кухарку». Плечи Рейчел устало поникли от этой мысли. Стоя здесь, перед своим домом, она вспомнила то, что сказала ей сегодня Пташка. Она была слишком хороша для этого мира. Рейчел вспомнила несомненное горе юной служанки, и значение этих слов наконец дошло до нее. «Пташка считает, что Элис Беквит мертва». У Рейчел вдруг возникло странное чувство тревоги, и ей захотелось постоять еще немного на улице, чтобы понять, в чем дело. Но от ночного ветра у нее коченели руки, улица совсем опустела, и Рейчел не могла оставаться на ней вечно. Поэтому она расправила плечи, вскинула подбородок, как это делала Пташка, и пошла внутрь, к Ричарду.