Вслух никто не возражал. Советники чуть ли не единогласно обещали выполнить все, о чем она просила. От Роберта не ускользнуло, с какой неохотой некоторые произносили слова обещания. Когда они покинули спальню королевы, он услышал, что герцог Сассекский «не желал печалить королеву накануне скорой кончины». В тот же день епископ де Квадра, всегда держащий нос по ветру, предостерег Роберта, сказав, что вряд ли будут выполнены все пожелания королевы. Роберт это и сам понимал. Если Елизавета умрет, он столкнется с весьма сильной оппозицией.
Доктор Буркот вернулся в спальню королевы с новой порцией своего почти чудодейственного снадобья. Его августейшая пациентка в ужасе разглядывала собственные руки.
– Язвы! – стонала она. – Я вся в язвах!
– Будет капризничать, – строго произнес немец, не умевший и не любивший придворных любезностей. – Что лучше? Оспины на руках и на лице? Или оспины на сердце, ведущие к верной смерти?
Сказав это, Буркот покинул спальню королевы и отправился к ожидавшим его министрам и советникам. Им он заявил, что появление язв – хороший знак.
– Худшее уже позади, и язвы – тому подтверждение, – говорил Буркот. – Вскоре гнойники начнут подсыхать и покроются коркой. Потом корка отпадет сама. Надо только не позволить королеве расчесывать и сдирать ее раньше времени.
– Интересно, он когда-нибудь пробовал что-либо запретить королеве? – наклонившись к уху Сесила, шепнул Бэкон.
Однако Елизавета, боясь, что оспа может изуродовать ей лицо и тело, оказалась на редкость послушной пациенткой. К глубокому облегчению Роберта, советников и придворных, королева быстро поправлялась. Прошло совсем немного времени, и Елизавета встала на ноги. Буркот объявил ее выздоровевшей. В память о чудесном исцелении королевы выпустили особую монету. Но никто не сомневался, что Бог оказался исключительно милостив к их правительнице.
Наступил день, когда Елизавета заняла свое обычное место на заседании Тайного совета. С согласия большинства советников, хотя кое-кто и возражал, Сесил приготовился сказать то, что говорил не раз, однако недавняя болезнь королевы придавала этим словам особую значимость.
– Ваше величество! – начал он. – Мы, ваши верные, любящие вас подданные, возносим нашу безмерную благодарность Всемогущему Богу за ваше исцеление. Смерть в ее слепой ярости уже вознамерилась занести над вами свою ржавую косу, но Божья длань остановила ненасытную жницу.
Елизавета благосклонно кивала. Ей было приятно слышать о верности и преданности своих подданных. Ее сердце наполняла благодарность за выздоровление. Елизавета благодарила не только Бога, но и свой крепкий организм. Она чуть ли не в тысячный раз взглянула на свои руки. Божье милосердие коснулось и ее облика. Шрамы на руках быстро бледнели. Еще какой-то месяц, и следов страшной болезни практически не останется.
– И тем не менее, – продолжал Сесил, и Елизавета сразу догадалась, что за хвалебной и торжественной частью последует более прозаическая, – ваша болезнь заставила нас еще раз задуматься об очень важных вещах. Ваша бесконечно драгоценная жизнь – единственная стена, заграждающая мирное, устойчивое правление от бунтов и кровопролития, которыми непременно бы сопровождалось восшествие на трон нового правителя. Мы, ваши советники и ваш парламент, полны решимости просить ваше величество незамедлительно сочетаться браком с лордом Робертом и произвести на свет наследника, который бы сразу оттеснил всех прочих претендентов на английский трон.
Елизавета услышала то, чего так боялась услышать, хоть и понимала, что есть все основания торопить ее с замужеством.
– Я говорила, что выйду замуж за лорда Роберта в будущем году.
– К чему так долго ждать? – возразил Сесил. – Ваше величество, я призываю вас покончить с отсрочками, переговорами и иной бесплодной тратой времени. Ради безопасности вашего королевства мы просим вас: выходите замуж немедленно.
– Любезные лорды, к чему такая недостойная спешка? – чувствуя нарастающее раздражение, спросила Елизавета. – Болезнь стоила мне немалых сил. Я только-только начинаю возвращаться в свое прежнее состояние, а вы уже заводите разговор о моем замужестве. Дайте мне время, чтобы полностью окрепнуть. Тогда я поразмышляю над вашей просьбой.
Сесил уже раскрыл было рот, но Елизавета, опередив все возражения, поднялась и направилась к двери. Шла она нарочито медленно, слегка пошатываясь, как и надлежит больному человеку. Уловка сработала. Советники поднялись со своих мест и поклонились.
Войдя к себе, Елизавета и впрямь почувствовала усталость. Опустившись у огня, она прикрыла глаза, мысленно продолжая разговор с советниками: «Нет, любезные лорды. Нечего толкать меня к поспешному замужеству. Дайте сначала окрепнуть и прийти в себя».
Всхлипывания заставили ее снова открыть глаза. Перед королевой стояла плачущая Кэт. Боже, что у них там на сей раз? Кэт не стала бы плакать из-за пустяков. Мысль о неведомой беде вытолкнула из головы Елизаветы все мысли о замужестве.
– Бесс, даже не знаю, как тебе сказать, – заламывая руки, всхлипывала Кэт. – У Мэри Сидни… оспа.
– Нет! – выкрикнула Елизавета. – Боже, убереги Мэри! Если она умрет, это будет на моей совести. Я же, когда болела, ни на шаг не отпускала ее от себя. И она была рядом. Рисковала собой, как и ты, дорогая Кэт. Она же от меня заразилась.
Спрятав лицо в ладонях, Елизавета поддалась непривычной для нее слабости. Ей по-настоящему было страшно за жизнь Мэри. Наконец, не выдержав, тоже заплакала. В таком состоянии королеву и нашел Роберт, которого позвала Кэт.
– Успокойся, успокойся, радость моя, – шептал он, баюкая ее в своих руках. – Не кори себя. Ты же находилась в бреду. Сама не знала, о чем просишь. Мы все предостерегали Мэри, но она упрямо твердила, что не оставит тебя. Она же любит тебя, как сестру.
– Робин, где она сейчас? – спросила Елизавета, опуская руку на его плечо.
В тот момент плечо Роберта казалось ей пристанищем, где можно спрятаться от жестокого мира. Весть о болезни Мэри сильно ударила и по нему самому. Любовь Роберта к сестре была, пожалуй, самым бескорыстным чувством, какое он испытывал к кому-либо. Елизавета представила, чту будет с мужем Мэри, когда тот узнает о страшной болезни жены. Славный, верный сэр Генри Сидни, на чьих руках умер ее брат, король Эдуард Шестой.
– Ее отвезли в Пензхерст. Там ей будет лучше, поскольку Генри сейчас за границей. Я постоянно молюсь, чтобы Бог сохранил ей жизнь. Что же касается моего зятя, не знаю, достигла ли его печальная весть. Мне даже страшно думать, каково ему будет узнать об этом.
– Робин, мы должны всецело положиться на Господа.
Елизавета выпрямилась, поправила украшенную жемчугом шапочку. Ей хотелось успокоить и Роберта, и себя.
– Мы должны молиться, чтобы Господь сохранил жизнь и здоровье всех вас, моих замечательных помощников. А по части земных наград… я в долгу не останусь. Когда Мэри поправится… я в этом не сомневаюсь… я щедро вознагражу ее. Твоя сестра заслужила эти награды. И тебя я хочу вознаградить, мой верный Робин. Я решила ввести тебя в состав моего Тайного совета.
Роберт упал на колени, схватил ее руки и принялся лихорадочно целовать.
– Бесс, клянусь тебе, я буду достоин оказанной мне чести. Ты права: мы должны верить в выздоровление Мэри. Она обязательно поправится.
– Я буду молиться за нее, – пообещала Елизавета. – Но скажу тебе, мои Глаза, одну не слишком приятную вещь. Чтобы утихомирить твоих хулителей, я ввела в Тайный совет еще и герцога Норфолкского. Мне известно, насколько вы не любите друг друга, но я была вынуждена так поступить.
Услышав про герцога Норфолкского, Роберт скорчил гримасу, но Елизавета погладила его по волосам и спросила:
– Еще один пенсион в тысячу фунтов утихомирит твое недовольство?
– За это я готов лезть из кожи вон и любезничать с его светлостью, – ответил Роберт, целуя ее. – Хотя мне это будет стоить немалых душевных сил.
Из Пензхерста приходили добрые вести. Мэри Сидни выздоравливала и надеялась вскоре вернуться ко двору. Испытывая неимоверное облегчение, Елизавета послала за своим ювелиром и приказала изготовить многочисленные и изысканные подарки для своей самой дорогой подруги. Когда все было готово, она отправила Роберта к сестре в Кент.
Вернулся он через несколько дней. Едва взглянув на него, Елизавета даже прикрыла рот, чтобы не вскрикнуть.
– Неужто Мэри умерла? – шепотом спросила она.
– Нет, Бесс, – ответил Роберт, пытаясь сохранять самообладание. – Но ко двору она не вернется. Никогда.
– Как это понимать? Рассказывай, не томи!
– Мэри повезло меньше, чем тебе. Оспа оставила на ней слишком много отметин. Врачи говорят, это непоправимо. Генри места себе не находит.
Елизавета в ужасе закрыла глаза. Бедная Мэри. Ее захлестнуло чувство вины. Бедный Генри Сидни. Елизавета даже боялась представить, как нынче выглядит Мэри. В считаные дни оспа отняла ее красоту.
– Мэри повезло меньше, чем тебе. Оспа оставила на ней слишком много отметин. Врачи говорят, это непоправимо. Генри места себе не находит.
Елизавета в ужасе закрыла глаза. Бедная Мэри. Ее захлестнуло чувство вины. Бедный Генри Сидни. Елизавета даже боялась представить, как нынче выглядит Мэри. В считаные дни оспа отняла ее красоту.
Роберт угрюмо качал головой, словно читая ее мысли:
– Генри сказал, что, отплывая за границу, отставлял дома красивейшую из женщин. А вернувшись… с трудом ее узнал. Той Мэри, которую он знал, больше нет.
– Я страдаю вместе с ним. – Елизавета содрогнулась при мысли, что то же самое оспа могла бы сделать и с ней. – Скажи, а как сама Мэри воспринимает… эти перемены?
– Говорит она мало. Сидит в затемненной комнате и не выходит. Кроме служанок, никого не хочет видеть.
– Но почему? Бог сохранил ей жизнь. Я поеду к ней и попробую ее встряхнуть.
– Только прошу тебя, не сейчас, – взмолился Роберт. – Вряд ли она согласится тебя принять.
– Мэри всегда была мне как сестра! Неужели она думает, что несколько оспин на лице могут изменить мою любовь к ней?
– Бесс, дай ей время. Мэри знает, что мы ее любим и не отвернемся от нее.
Но почувствовавшая себя полностью окрепшей Елизавета не хотела ждать и велела Роберту оседлать для нее самую быструю лошадь. Появление королевы в сопровождении Роберта и нескольких придворных стало полной неожиданностью и вызвало переполох в Пензхерсте. Елизавета этого словно и не замечала. Пройдя через внушительный зал с высоким потолком, она поднялась по винтовой лестнице наверх, в личные покои супругов Сидни. Сэр Генри встретил ее в охотничьем костюме и принялся извиняться за неподобающий наряд. Елизавету это не волновало. Какие тут могут быть церемонии? Она обняла Генри, и они оба заплакали, заново потрясенные трагедией Мэри.
– Не докладывайте обо мне, – потребовала королева. – Если вы это сделаете, она непременно откажется меня видеть.
Сэр Генри повел Елизавету и Роберта по длинной галерее и, вздохнув, осторожно открыл дверь… Окна комнаты были плотно занавешены тяжелыми портьерами. Свет давала единственная свеча и отчасти пламя в камине. Мэри сидела на стуле спиной к вошедшим. Ее лицо закрывала черная вуаль. Звук открывшейся двери заставил женщину слегка повернуть голову.
– Генри, ты?
Он подошел и поцеловал ее руку:
– Я привел нашего доброго друга.
– Роберта? – с надеждой в голосе спросила Мэри.
– Да, дорогая сестра, – ответил Роберт, входя в круг каминного света. – Но я не один. Со мной приехала Бесс.
– Не вставай, – подала голос Елизавета. – Прости меня, Мэри. Я должна была приехать.
– Нет! Нет! Не хочу, чтобы ваше величество видели меня… какая я теперь, – слабо возразила Мэри.
Вуаль по-прежнему закрывала ее лицо.
– Думаешь, это что-то изменило в нашем отношении к тебе? – продолжала Елизавета. – Для меня самое главное, что ты выздоровела и снова с нами.
– Вы знали совсем другую женщину. Я теперь… не та, – дрогнувшим голосом произнесла Мэри.
– Неправда! Ты для меня ничуть не изменилась! – возразила Елизавета. – Сними вуаль и дай мне взглянуть на твое дорогое лицо.
– Нет, этого я не могу сделать даже ради вашего величества. – Мэри заметно разволновалась. – Больше я никогда не появлюсь на публике. Болезнь неузнаваемо изменила мое лицо и тело. Я не хочу, чтобы люди от меня шарахались.
Генри Сидни беспомощно развел руками. По его щекам текли слезы.
– Даже Генри невыносимо на меня смотреть! – с горечью воскликнула Мэри. – Моя жизнь кончена.
– Дорогая, разве ты слышала от меня хоть слово? – возразил он.
– Мэри, хватит наговаривать на себя!
Порывистым движением Елизавета сбросила с головы Мэри вуаль и… в ужасе попятилась. Некогда красивое лицо Мэри, гордившейся своей гладкой кожей, было густо покрыто оспинами. Оно напоминало поле, откуда убрали камни, но не успели заровнять ямы. Эти ямы уже не заровняешь. Оспа не пощадила даже веки. Вскрикнув, Мэри схватила вуаль. Елизавета затаила дыхание.
– Моя дорогая, любимая Мэри, – прошептала она. – Я даже не смею просить у тебя прощения. Себе я этого никогда не прощу.
– У меня не было и в мыслях обвинять ваше величество, – приободрившимся голосом возразила Мэри. – В этом никто, кроме меня, не виноват.
– Дорогая жена, никого из нас не волнует, как ты выглядишь, – сказал растроганный Генри. – Болезнь коснулась твоего лица, но твоя внутренняя красота, красота твоей души для нее осталась недосягаемой. И эту красоту мы любим в тебе прежде всего. Неужели ты не присоединишься к торжественному ужину, который мы устраиваем для ее величества? Ты ведь среди друзей.
– А я радостью буду вам прислуживать, – объявила Елизавета.
Мэри взялась за вуаль, но снимать не торопилась.
– Мэри, ты жива и здорова. Тебе нужно заново учиться жить, – настаивал Генри.
– Хорошо, – согласилась Мэри, и все облегченно вздохнули.
Но она оставалась тверда в своем нежелании возвращаться ко двору. Значит, Елизавета сможет видеться с ней, лишь приезжая в Пензхерст, что будет нечасто. Королева без устали уговаривала Мэри, и наконец та, понимая, что жизнь на этом не кончилась, и уступая просьбам королевы, согласилась вернуться. Однако вместо прежней Мэри во дворце увидели скорбную фигуру в черном, с лицом, постоянно закрытым вуалью. Мэри напоминала призрака… Назначение Генри Сидни лордом-наместником Ирландии явилось настоящим подарком судьбы. Мэри радовалась открыто, Елизавета – тайно, и радость обеих превосходила горечь скорого расставания.
Советники и окружение Елизаветы считали, что королева противится созыву парламента.
– Да подождите вы! – сердилась она.
Ей вовсе не хотелось выслушивать «настоятельные просьбы» о замужестве. Достаточно того, что ей об этом без конца напоминал Роберт. Не отставал от него и Сесил. В этом вопросе обе палаты парламента были удивительно единодушны.
– Ваше величество, главный вопрос королевства не может ждать! – постоянно говорил ей Дух.
– После Рождества, – отвечала Елизавета.
– Есть вопросы, не терпящие отлагательства, – в такт Сесилу твердил Роберт.
Войдя в Тайный совет, ее Глаза вникал во все и высказывался по любому поводу. В этом они с герцогом Норфолкским были на удивление схожи.
– Ваше величество, мы же говорим о престолонаследии, – простодушно сказал герцог Арандельский.
– Обычным подданным вроде тебя не пристало вмешиваться в подобные вопросы, – отчитала его рассерженная Елизавета.
– При всем уважении к вашему величеству смею напомнить, что членам обеих палат парламента позволительно вмешиваться в дела, затрагивающие благополучие государства, – парировал герцог.
– Попробовал бы ты это сказать моему отцу! – не выдержала Елизавета.
– Ваш отец, насколько я помню, всегда очень внимательно относился к делам престолонаследия, – возразил герцог Арандельский.
– А может, заодно вспомнишь, сколько придворных поплатились головой за дерзкие речи? – выкрикнула Елизавета, и из ее глаз брызнули слезы.
Слезы бессилия.
– Давайте успокоимся, – вмешался Сесил.
Он не хотел, чтобы вопрос престолонаследия оборачивался войной между советниками и парламентом.
– Ваше величество, вопрос престолонаследия, конечно же, целиком является вашей прерогативой. Но могу ли я напомнить вам о другом вопросе? Парламент обладает властью проголосовать за пополнение казны, в чем оная очень сильно нуждается.
Знал же, когда ударить! Государственная казна была почти опустошена. Скрипнув зубами, Елизавета согласилась на созыв парламента.
1563
Перед началом заседания парламента Вестминстерский дворец буквально гудел от разговоров о престолонаследии. Приезжали все новые парламентарии. Из разных графств, однако все были нацелены на то же, что и лорды. Облаченные в мантии с меховым подбоем, они готовились открыть заседание. Минувшая осень, когда королева заболела оспой и чуть не умерла, еще раз показала, что вопрос престолонаследия нужно решить раз и навсегда.
Роберт был полон радостных ожиданий. Наступил тот самый «будущий год», когда Елизавета обещала стать его женой. Непостижимым образом вся страна оказалась на его стороне.
Вид у королевы был дерзкий и воинственный. Она восседала на троне, в зале палаты общин. Ноуэлл – настоятель собора Святого Павла – зачитывал вступительное обращение. Как и следовало ожидать, он не стал тратить время на общие фразы, а сразу поднял вопрос, волновавший всю страну.
– Подобно тому как брак королевы Марии стал страшной чумой, накрывшей Англию, так и нынче всеобщее желание, чтобы королева Елизавета вышла замуж и вопрос о престолонаследии решился окончательно и бесповоротно, оказывается не менее страшной чумой, – заявил настоятель.
Елизавета сверкнула на него сердитыми глазами, однако священник смело выдержал ее взгляд.