«Хэлло», — говорит он, и ты замечаешь, что одного из передних зубов у него нет.
Он останавливается перед тобой и начинает разговор. По причине отсутствия зуба он слегка шепелявит, и, слушая его, ты получаешь удовольствие. Говорит он быстро, то и дело упоминая имена знаменитых американцев, встретившихся ему на жизненном пути. Сам он — экспатриант из Нью-Йорка. Он рассказывает тебе, что он — адвокат, киносценарист, а также очень удачливый и очень богатый антрепренер. А ты думаешь: «Ага, но почему бы ему не потратить всего один день и немного денег, чтобы вставить себе зуб?» Однако ты только улыбаешься. Он курит твои сигареты, а ты берешь сигареты из его пачки.
Он развлекает тебя гораздо лучше, чем твой дружок делал это в течение целой недели, и ничего не просит у тебя, даже разрешения присесть. Долгое время ты даже не подозреваешь, что он стоит, а когда наконец догадываешься, приглашаешь его занять место за столиком.
Ты сочиняешь себе имя Дина. Его зовут Уоллес.
Усевшись, он переходит к вопросам личного свойства: «Я вижу, что у вас нет кольца, Тина. Вы поругались со своим другом?»
«Дина, — поправляешь ты. — Нет, мне просто не спится». Тебя удивляет то, что в твоем голосе не чувствуется фальши.
«Это хорошо, Дина, что вы не хотите говорить об этом, — замечает он. — Очень хорошо».
Наверняка он встречал немало женщин в ситуации, аналогичной твоей, потому что говорит самые общие фразы о свободе и любви, страсти и верности. Он из кожи лезет, ожидая от тебя сигнала. Ага, вот она — моя история, — так что он может приземлиться. Однако ты остаешься бесстрастной, и наконец он говорит: «Слушайте, Тина, этот парень и не подозревает, какая вы замечательная женщина».
«Дина, — снова поправляешь ты и добавляешь, что если он хочет тебе что-то посоветовать, то должен хотя бы правильно называть твое имя.
«Дина, Тина, Нина, — говорит он. — Вы понимаете, что я имею в виду».
«Да, — отвечаешь ты. — Прекрасно понимаю».
Ты кладешь на столик несколько банкнот в уплату за вино и говоришь, что тебе уже пора спать, не обращая внимания на то, что эта фраза звучит несколько театрально.
«Послушайте, Дина…» — говорит он, вставая вместе с тобой.
Ты благодаришь его за участие, и прежде чем выйти, наклоняешься и целуешь в обе щеки.
Ты слегка пьяна, но чувствуешь себя превосходно. И говоришь себе совершенно в духе какой-то комедийной актрисы: «Девочка, ты еще можешь повергнуть к своим ногам длинноволосого беззубого коротышку». Несколько кварталов ты проходишь не в том направлении.
Как только ты переступаешь порог своего гостиничного номера, ты снова трезва и грустна. Ты раздеваешься в темноте, чистишь зубы и ложишься в постель.
Он говорит: «Я выходил, чтобы поискать тебя».
Ты так и лежишь в темноте, бок о бок с ним.
И наконец произносишь то, что давно собиралась сказать: «Я нашла кольцо».
«Черт!» — бросает он.
Ты спрашиваешь: «Ты изменил свои намерения по отношению ко мне?»
«Не к тебе», — говорит он, словно тебя может утешить роль посторонней персоны, которую ты играешь в его жизни. И тут же интересуется: «Скажи, пожалуйста, как ты себя чувствуешь?»
«Удрученно», — отвечаешь ты. Словечко из его лексикона.
«Я хочу жениться на тебе, — заявляет он. — Это я точно знаю».
Он поворачивается на бок, придвигается к тебе плотнее и пытается тебя обнять. Но ты воспринимаешь его голову, грудь и руки всего лишь как волосы, кожу и кости.
* * *Кольцо остается на своем месте — между вами.
Иногда ты достаешь его из ящика, где лежат носки твоего дружка, рассматриваешь, примеряешь. Это заставляет тебя вспомнить журнальное приложение, где изображена пара в рыбацких свитерах с надписью: «Бриллиант вечен».
Как бы там ни было, но прежде всего вы занимаетесь любовью. Несколько ночей вы проводите врозь, и тогда он звонит, чтобы пожелать спокойной ночи. А утром будит телефонным звонком, читая автоответчику стихи Ленгстона Хьюза[20].
На Рождество, в Хануку, во время Кванзы ты пребываешь в печали, поскольку не исповедуешь никакой религии, а его конфессия — психоанализ — не признает праздников. Он мастерит канделябры из проволочных крючков и липкой ленты. Он зажигает свечи и возносит молитву, в которой упоминает все, во что он верит: «Билль о правах», бейсбол и твою красивую грудь.
* * *Ты замечаешь припухлость на одной из своих грудей, а через несколько недель обращаешь внимание на то, что она не исчезает. Когда ты кладешь ладонь своего друга на это место, ты видишь, как озабоченно сдвигаются его брови. Он говорит: «Наверное, ты просто полнеешь». Но все-таки настаивает на том, чтобы на следующее же утро ты показалась гинекологу.
Гинеколог посылает тебя к хирургу, которому не нравится то, что он почувствовал при пальпации. Через несколько дней хирург проводит биологический анализ. Через неделю лаборатория сообщит результаты.
Тем временем твой дружок читает книгу доктора по имени Любовь и сообщает, что заболевания раком в твоем возрасте чрезвычайно редки — один случай на три тысячи. Он говорит: «У тебя не тот случай».
Ты упорно повторяешь себе: «Пока это всего-навсего обследование», но неделя ожидания результатов повергает тебя в состояние взвинченности и дискомфорта. Потом ты узнаешь, что опасность реальна.
После первоначального ощущения опустошенности ты успокаиваешься. Его беспокойство ты наблюдаешь сквозь призму собственной бури. Его «Ну что ты волнуешься?» кажется неуместным, и ты говоришь ему об этом.
Ты заявляешь: «Ты не помогаешь мне».
Он будет звонить по телефону, готовить обеды, шутить. Он скажет, что «умеренный радикал» звучит как Черная Пантера, которая въехала в пригород и стала членом продовольственного кооператива.
Когда ты решаешься на пластическую операцию, чтобы изменить форму грудей, создав туннельные ходы в своей молочной железе и жировой ткани, он назовет это туннелем любви.
После операции он скажет тебе, что польщен, что тем самым ты выделила его из всех прочих. Он будет с тобой в больнице каждый день, если это возможно, до самого вечера. Когда ночная дежурная сестра начнет выпроваживать посетителей, он будет прятаться где-нибудь за занавеской и оставаться в палате.
Он даже подружится с твоим братом. Оба будут читать тебе по очереди, пока тебя не сморит сон или ночная сестра не приведет сторожа.
Ты чувствуешь, как сильно он тебя любит. В какой-то момент у тебя возникнет мысль, что, если он долго сохранит к тебе такую привязанность, он сумеет удержать тебя от падения в этой жизни.
* * *После первого сеанса химиотерапии, еще до того, как у тебя выпадут волосы, он поведет тебя покупать парик. Он превратит все в шутку и будет изволить продавщицу, примеряя парики на себе. Ты купишь тот, что выглядит как твои волосы, и еще один — такого цвета, о котором ты мечтала еще подростком. Именно такой парик — с белокурыми длинными прядями — носила Тина Тернер в нелегкий период своего старения, проведенный со своим мужем Айком. А дружок тем временем смешит тебя, напевая: «Бросил я в городе хорошую работу…»
Ты купишь сатиновую подушку, которая, как говорят, хранит волосы от ломкости и выпадения. Вначале, возможно, так оно и есть. Потом начинает засоряться раковина в ванной комнате. Волосяное гнездо в щетке. Все яснее и яснее виден твой череп. Ты постоянно носишь бейсбольную кепку, даже когда вы с ним вместе.
Когда это становится невыносимым, ты просишь, чтобы он побрил тебе голову, и он отвечает, что для него большая честь стать твоим парикмахером. И приносит все принадлежности для бритья.
Снимая кепку, ты кричишь: «Только не вздумай запоминать, как я сейчас выгляжу!»
«Дорогая, — говорит он, — я ведь люблю тебя».
Он ставит на стол два стакана бурбона и два пива и принимается за работу. Каждые пять минут он отводит бритву в сторону, чтобы взглянуть, как ты выглядишь. Потом вы оба смотрите в зеркало. Тебе достаточно одного взгляда на это страшное безволосое существо, чтобы немедленно сработал инстинкт самосохранения, который внушает прямо противоположное: ты потрясающе красива.
Ты улыбаешься, улыбается и он и говорит: «Это круто».
Из солидарности с тобой он и сам хочет побрить себе голову, но ты удерживаешь его от этого подвига. Тебе не хочется, чтобы вас принимали за членов секты «Небесные врата». Небеса — последнее место, куда ты хотела бы попасть: на космическом корабле или как-то иначе.
Он вырезает снимки ослепительно черных баскетболистов с бритыми головами и наклеивает на твой холодильник. Он хочет доказать твою принадлежность к элите бритоголовой красоты.
Он пишет письма конгрессмену и в фармацевтическую фирму.
Он ходит вместе с тобой по врачам. Изучает специальную терминологию. Читает научную литературу. Набивает твой холодильник грейпфрутами и апельсинами, брокколи и морковью. Заваривает зеленый чай. Напоминает о времени для упражнений по развитию образного мышления.
На сеансах химиотерапии ты устаешь как никогда. Такое ощущение, будто облако закрывает солнце, — и ты тут же отключаешься. Ты не соображаешь, что ответить принесшему товар бакалейщику.
Но при этом обнаруживаешь, что стала сильна, как никогда раньше. И внутренне чиста. Предел твоей жизни теперь на оптимальном от тебя расстоянии: не так близко, чтобы затмить все остальное, но достаточно близко, чтобы дать ощущение глубины. Чтобы постигнуть смысл своего опыта, прежде требовались недели, месяцы, а то и годы. Теперь это происходит моментально.
* * *Через две недели после завершающего сеанса химиотерапии и за неделю до сеанса облучения вы оба сидите у тебя дома и читаете газеты. И вдруг он сообщает, что готов на тебе жениться. «Думаю, это можно сделать уже сейчас», — говорит он, протягивая тебе коробочку с кольцом так церемонно, словно это телефонная трубка, ждущая вашего ответа.
Ты не берешь ее и произносишь внезапно пришедшие тебе в голову слова правды: «Ты опять говоришь о себе самом».
Теперь он держит коробочку так, как держат коробочку. «Я делаю все, что в моих силах», — заявляет он, и ты знаешь, что это правда.
И однако же ты говоришь: «Я даже не уверена в том, что ты знаешь, кто я такая».
«Я тоже», — признается он.
Его слова заставляют тебя замолчать. Ты начинаешь понимать, что, если он не знает, кто ты такая, он не сумеет вспомнить, кем ты была.
Когда ты пытаешься ему все это объяснить, он начинает спорить и обвиняет тебя в том, что ты не понимаешь, в какой тупик зашло все сущее.
«Забудь о смерти, — говоришь ты. — Смерть — по ту сторону обсуждений».
Но когда ты слышишь, что он не может тебя услышать, ты видишь, что он не может тебя увидеть. Ты не здесь — но ты еще не умерла. Ты смотришь на себя его глазами как на Воображаемую Женщину, некий символ в юбке на дверях дамского туалета.
Он говорит: «Я люблю тебя, милая», и ты вдруг осознаешь, что он никогда не называет тебя по имени.
Тебе хочется распрощаться со всем этим ради того, что имеет отношение к здравому смыслу. Ты устала жить в ожидании его апокалипсиса. Тебе предстоит твое личное сражение, даже если оно не такое значительное и возвышенное, как то, которое ведет он, оно потребует от тебя максимальной энергии.
Уж если кто и должен твердо стоять на земле, так это ты. Тебе необходимо взять себя в руки, а это означает покинуть его.
* * *Ты проходишь процедуры облучения.
Твоя иммунная система — это все, что у тебя есть, чтобы уничтожать аномальные клетки, которые ты представляешь себе злыми и одетыми в черное субъектами: собираясь группками, они обитают в сумрачном клубе твоего тела и покуривают там сигареты.
Было бы куда легче, если бы угроза надвигалась извне. Ты говоришь об этом женщине-терапевту, и она кивает, то ли соглашаясь с тобой, то ли нет. Каждый четверг ты рассказываешь ей о своих отношениях с ним. В ожидании процедуры ты все говоришь и говоришь. Спустя некоторое время тебе приходит на ум, что даже самое прекрасное понимание неудавшейся любви — это всего лишь утешительный приз, который вручают в шутку последнему из пришедших к финишу. Больше ты его не видишь. Иногда тебя мучит мысль, что он любил тебя больше, чем любой другой мужчина любил или желал любить — неважно, тебя ли или другую женщину. Даже теперь он — это каждая синяя куртка, исчезающая в такси, каждый бегун на набережной, каждый мотоцикл, несущийся к тебе или улетающий вдаль.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ДЕВУШЕК ПО ОХОТЕ И РЫБНОЙ ЛОВЛЕ
Моя лучшая подруга выходит замуж. Свадьба ее состоится через две недели, а у меня до сих пор нет подходящего платья. В отчаянии я решила зайти в магазин Лехмана. Моя приятельница Донна вызвалась пойти со мной, заявив, что ей якобы нужно купить купальник, но благотворительную миссию всегда нетрудно распознать.
— Все было бы проще, если бы ты с кем-нибудь встречалась, — сказала Донна, когда мы мчались по автомагистрали. — Но, может, ты еще с кем-нибудь и познакомишься.
Не дождавшись моего ответа, она спросила:
— Кто у тебя был последним парнем, с которым ты могла бы завести речь о свадьбе?
Я понимала, что она говорит все это неспроста: ее беспокоила моя замкнутость. И ответила:
— Тот самый француз.
— Ах да! — сказала она. — Я и забыла. Напомни, как его звали?
— Жан Жопье, — ответила я.
— Точно, — кивнула она.
Зайдя в магазин, мы расстались, договорившись встретиться через час. Я — покупатель-эксперт, на ощупь определяющий качество ткани и на глаз — портновское мастерство. Здесь, у Лехмана — на углу Бродвея и Двести тридцать седьмой стрит, — я в своей стихии.
Но при всем том я целый час потратила в бесплодных поисках, пока наконец не увидела: вот оно! Великолепное платье, черное, достаточно узкое, точно по фигуре, продукция фирмы «Армани», но только второго размера — на муравья — и четвертого — на паука.
Я подумала, что более оборотистая женщина, чем я, давно бы уже купила мой десятый размер в магазинах Сакса или Барнса, зная, что он никогда не поступит к Лехману. Она узнала бы свое платье и взяла его без колебаний. Именно в данный момент эта женщина застегивает на платье молнию, чтобы пойти в нем на свидание с любимым.
Но в общей примерочной Донна вручает мне черное облегающее «Армани» десятого размера — его только что чуть не схватили прямо из-под носа. Я беру его как благоприятный символ.
Хорошо ли это платье? Оно превосходно!
Я говорю Донне: «Ты просто сказочная супер-покупательница» — и усаживаюсь на стул в примерочной с платьем в руках, пока Донна примеряет шоколадного цвета купальник. Она поправляет лямки и хмурится, разглядывая себя в зеркале. Она не знает, как она красива. Особенно привлекают ее знойные глаза с тяжелыми веками. Она говорит, что люди останавливают ее на улице и предлагают отдохнуть.
«Неудивительно, что я одинока, — пожаловалась она зеркалу. — С такими бедрами я даже не хочу ложиться в постель».
Я сказала, что бракосочетание — это вовсе не получение приза на конкурсе красоты «Мисс Америка» и не сводится к демонстрации себя в купальнике.
— А к чему, по-твоему, оно сводится?
— К взмахам дирижерской палочки.
* * *Потом мы обмывали покупки в закусочной «Ривердейл», где так хорошо готовят индейку. Наигранно воркующим голосом я произнесла: «Я — женщина, которая носит „Армани“!»
— Одежда — это боевые доспехи[21], — сказала Донна.
Я уверила ее, что ни в каких доспехах не нуждаюсь, что я просто радуюсь за Макса и Софи.
— Ненавижу свадьбы, — заявила она. — Они напоминают мне о том, что я не замужем. Странное дело, но об этом мне напоминает даже чистка зубов.
Она отложила зубочистку и сразу же стала выглядеть очень усталой. Ее веки фактически закрыли глаза. Она поведала мне, что читает ужасную книгу под названием «Как познакомиться с идеальным мужчиной и сочетаться с ним браком». Главный совет, содержащийся в ней, — активно играть, чтобы добиться своего. В сущности, это инструкция по манипуляциям.
Я сказала, что, возможно, ей лучше прекратить чтение.
— Я понимаю, — ответила она, соглашаясь лишь отчасти. — В последнее время у меня появилось ощущение, будто бы я пытаюсь поймать рыбу, плавая вместе с ней. Я снова и снова заставляю себя окунаться в воду, меняю реки и использую разные приемы. Все безрезультатно. Наконец я наткнулась на это руководство. Оно рассказывает об удочках и наживках, объясняет, как закидывать удочку и что делать, когда леска натягивается как струна. — Донна умолкла и задумалась. — Но очень уж угнетает то, что успех заранее гарантирован.
— Я ненавижу рыбу, — сказала я.
* * *Свадьбу праздновали в отреставрированном особняке на берегу Гудзона. Я неоднократно бывала в тех местах по воскресеньям. Если там не проводят мероприятий, то, купив входной билет, можно осмотреть дом и прилегающую к нему территорию, но я выкладываю четыре доллара пятьдесят центов просто ради того, чтобы посидеть на скамейке и почитать газету или полюбоваться рекой. Место совершенно идиллическое, чувствуешь себя частью картины Сера. Какое-то время я предаюсь мечтам, глядя на приближающегося ко мне джентльмена без пиджака, в рубашке и шляпе-канотье. Звуки шагов все отчетливее, затем слышится голос сторожа, громко объявляющего, что это место только для свадебных торжеств и для именитых горожан.