Софи предположила, что, пожалуй, и побольше чем вдвое.
— Впрочем, нет, — спохватилась она, — просто он очень крупный.
* * *Джейми оставил мне на автоответчике сообщение, что очень скучает обо мне и задерживается еще на неделю.
Я позвонила Арчи.
— Хочешь пойти в кино?
— Нет, — сказал он. — Хотя ладно.
Единственный фильм, который он хотел посмотреть, был «Кей Ларго»[6], который шел в кинотеатре повторного фильма на Восьмой улице. Когда мы вышли, он сказал, что ему очень не понравилось, что, пока Богарт[7] умирал, Лорин Бэкколл[8] спала с Фрэнком Синатрой.
— Никогда не поступай так со мной, — буркнул он. — Хорошо, милая?
Я ответила:
— Мне вовсе не нравится Фрэнк Синатра.
Когда мы пришли к нему, он поставил пластинку Синатры.
— Только не говори мне, что это не прекрасно.
— Ты меня пугаешь, — отозвалась я.
* * *В такси по дороге домой из джаз-клуба он обронил:
— Ты ведешь себя так, будто я хочу с тобой только спать. Я хочу с тобой всего.
Это был первый случай, когда я потянулась к нему. Мои пальцы скользнули ему под рукав, коснулись его лба.
Он взял меня за другую руку.
— Но если ты сейчас просто хочешь переспать со мной, это тоже неплохо.
Такси подъехало к моему дому.
— Позвони, если надумаешь, — сказал он.
Я кивнула и вышла.
Он высунулся из окна такси:
— Звони мне в любое время дня и ночи.
Наверху в моей постели спал Джейми.
* * *Я успела позабыть все то, что было связано с Джейми, особенно главное — как кончики его пальцев легко поглаживали меня, вились как дымок по моей коже, отчего мое тело сразу поддавалось, прежде чем я говорила себе: не надо упрекать себя за то, что ты совершаешь во сне.
Мы завтракали в столовке за утлом.
— Ну, так чем ты тут занималась? — поинтересовался Джейми.
— Ничем, — ответила я и закашлялась. — Много думала.
Он кивнул, намазывая джем на булку.
— Я думала о том, — продолжала я, — что нужно оставить все по-прежнему.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он. — Меня не было целых два месяца.
— Я имею в виду, что мне следует ограничить себя во всем, чтобы быть готовой к нашей совместной жизни.
— Хорошо, не будем об этом. Я скучал по тебе.
— Послушай, по-моему, тут кто-то замешан.
— Черт возьми! — сказал он. В его взволнованном голосе прозвучала нотка раздражения. — Да нет никого.
— Нет есть, — сказала я.
Это заставило Джейми вскочить с места. Впервые с его лица так долго не сходило выражение растерянности и недоумения. И честно говоря, мне было приятно это видеть.
* * *Я позвонила Арчи, но в трубке раздавались длинные гудки. Взяв книгу, я принялась за чтение и не заметила, как задремала. Так и проснулась с книгой в руках.
Утром я пошла прогуляться и двинулась в сторону его дома. Постучала в дверь, подождала и постучала опять.
Дверь открылась.
— Привет! — сказал Арчи.
Его волосы забавно топорщились, и хотя он улыбался, я не поняла, рад он меня видеть или нет. Я подумала: может, он не один?
— Заходи, — пригласил он.
Дом казался большим, темным и чопорным.
Мы сели в столовой за большой стол красного дерева.
Я рассказала ему, как нашла в своей квартире Джейми и как мы с ним на следующее утро расстались.
Он сказал:
— Самое время!
И подошел ко мне вплотную. Я встала, обняла его, и мы поцеловались, но это было не так, как я ожидала.
* * *Арчи закурил обе наши сигареты и откинулся на спину. Он был спокоен. Я тоже.
Так мы и лежали в темноте.
Я спросила:
— Ну, и что же дальше?
Он долго не отвечал. Так долго, что я подумала, будто он не хочет отвечать. Наконец он сказал:
— Все.
Даже теперь, вспоминая звук его голоса, я отдаю себе отчет в том, как сильно его голос влияет на каждое произносимое мною слово.
* * *Вечерами он работал наверху, в своем кабинете, а я редактировала рукописи за большим столом красного дерева, где могла часами разбирать каждое предложение.
Время от времени он спускался — налить себе стакан холодного чая и сунуть нос в какую-нибудь рукопись.
— Что это? — спрашивал он.
И читал, стоя на моей спиной. Потом брал у меня карандаш и перечеркивал слово или предложение, а то и всю страницу.
— Вот так! — подытоживал он.
Все это занимало у него секунд тридцать, и он всегда был прав.
* * *В постели у Арчи ничего не получалось, и каждый раз он говорил мне, что это началось у него после того случая — много лет назад, — когда он напился до поросячьего визга. Он закурил нам обоим сигареты и лежал, уставившись перед собой.
— Дело не в тебе, малышка, — сказал он однажды ночью.
Я кивнула, как бы утешая его. Эта мысль никогда не приходила мне в голову.
* * *Он взял меня на литературную вечеринку и представил как «восходящую звезду Н.».
Я робела и поэтому слишком много разговаривала.
Мужчины снисходительно улыбались. Женщины были безупречно изящны.
Когда мы раздевались, чтобы лечь в постель, я с грустью сказала:
— Они думают, что я просто пустышка. Ничего не стою без тебя.
— Милая, — промолвил он. — Они просто ревнуют.
— Просто ревнуют, — повторила я.
— Правильно, — подтвердил он. — Я-то знаю, что мы — единственная счастливая пара.
* * *Арчи не мог поверить, что я не смотрела все великие старые фильмы.
— Твое поколение — культурный банкрот, — заключил он. И стал понемногу образовывать меня.
После того как мы посмотрели «Тонкого человека»[9], он сказал:
— Ты как Нора, а я как Ник. Мы как Богарт и Бэколл, как Хепберн и Трэйси[10].
— Скорее — как мистер Уилсон и Деннис-Мучитель[11], — подумала я вслух.
* * *Мы пригласили Софи на обед.
Арчи рассказал ей о своем ухаживании за мной, о вечеринке в Центральном Западном парке, о моем паблисити и о том воскресенье, когда я постучалась в его дверь.
— Наконец Джейн капитулирует, — разглагольствует он. — Мы поднимаемся наверх. Я раздеваюсь, раздеваю ее. И…
— Ты хочешь кофе? — спрашиваю я.
— Нет, спасибо, — отвечает Софи.
Арчи бросает на меня свирепый взгляд.
— Она немного нервничает, она спрашивает, не можем ли мы поговорить. «Конечно, — отвечаю я, — нет проблем». Я достаю сигареты, мы ложимся, курим и беседуем. Естественно, я не могу сосредоточиться…
— Десерт?
Софи говорит:
— Нет, спасибо.
— Итак, — продолжает Арчи, — я жду, пока она докурит сигарету… — Он понижает голос. — Я готов на все, когда она мне слегка кивает и садится, чтобы выбросить сигарету. — Он выдерживает паузу. — И тут она роняет тлеющий пепел мне на грудь!
Я ошеломленно гляжу на него.
— Что такое ты говоришь? Это случилось совсем в другую ночь.
Софи хохочет. Он смотрит на нее и говорит:
— Джейн устроила локальный пожар на моей волосатой груди. Оттуда выпрыгивали газели, потом протопали слоны…
Софи, все еще смеясь, бросает на меня взгляд, и в ее глазах я читаю: «О'кей, теперь мне все ясно!»
* * *Я собирала шутки и анекдоты, чтобы рассказать ему. И прокручивала их в голове.
— Ну и что насчет дантиста? — спрашивал он.
— Знаешь, что он сказал? Мне следует чистить десны! Ты когда-нибудь слыхал такое? — Я помолчала. — Мой парикмахер, наверное, скажет, что мне следует мыть шею.
Он смеялся почти непроизвольно.
— Какая ты чудачка! — говорил он.
* * *На издательской вечеринке я подслушала, как он сказал:
— …в общем, Джейн обвиняет меня в том, что я антисемит.
Я стояла сзади, возле бара. И, взяв у бармена бокал вина, осталась стоять, где была.
Арчи продолжал:
— Я напомнил ей, что моя бывшая жена — еврейка, а Джейн говорит: «Это ничего не доказывает! Я знаю женатых женоненавистников».
Его собеседник заметил:
— Очень остроумно.
В такси я спросила:
— О чем ты говорил, когда упомянул об антисемитизме? И в тот вечер, с Софи? Знаешь, у меня нет ни малейшего желания быть придуманным персонажем в твоих историях.
— Ты должна проявлять объективность по отношению к этому придуманном персонажу.
— При чем здесь объективность?
— Способность к объективной оценке — неотъемлемое качество хорошего редактора.
— Значит, таким образом ты меня учишь?
— Да, — сказал он. — Помогаю тебе совершенствоваться и ожидаю того же с твоей стороны.
— А что, если я не хочу совершенствоваться? — спросила я.
— Тогда ты превратишься в раздражительную особу, подслушивающую чужие разговоры.
* * *Я сдала свою квартиру и переехала к нему.
* * *Потом мне пришлось рассказать обо всем своей семье. Родители отнеслись к этому совершенно спокойно.
Брат сказал:
— Неужели не могла найти себе для игр детишек своего возраста?
К тому времени моя тетя уже совсем состарилась, и я долгое время ее не видела. После того как я рассказала ей об Арчи, она закрыла глаза, и я подумала: уж не заснула ли она? Наконец она промолвила:
— Молодая женщина много значит для старика.
— Дело совсем не в этом, — возразила я, пытаясь переубедить ее. — У нас с ним полное единомыслие.
— Дорогуша, — ответила она, — мужчина всегда думает одним местом.
* * *Доктор заверил Арчи, что все будет нормально, как только они возьмут под контроль содержание сахара в его крови. Это было хорошей новостью. Он пришел домой с прибором, который мы назвали «колючка».
Он не любил, когда я смотрю, как он делает себе инъекцию инсулина. С «колючкой» дело обстояло иначе. Это была наша надежда. Он нажимал на кнопку — выскакивала игла и колола его в палец. Я брала его палец и выдавливала кровь на специально обработанную бумагу, которую помещала в аппарат. Пока мы ждали результата, я гадала, насколько сладкая его кровь.
* * *Он позвонил, чтобы сообщить результаты анализа, и доктор определил нужную ему дозу инсулина. Мы ждали значительных изменений. Предполагалось, что Арчи сам будет регулировать содержание сахара в крови. Не знаю, когда он прекратил это делать. Однажды я обнаружила «колючку» в дальнем углу кладовой, за кучей шприцев.
* * *Мы проводили уикенды у него на ферме в Беркшире. Когда я впервые увидела его машину — белый «линкольн-континенталь», — я не могла поверить своим глазам. Я сказала:
— Твой отец очень мило поступил, что одолжил тебе свою машину.
— Она очень комфортабельная, — заметил Арчи, придав своему голосу скрипучую, старческую интонацию.
Прямо-таки гостиная на колесах.
* * *Дом был построен лет сто назад, его стены давно покосились и потрескались. Деревянный пол на кухне напоминал шахматную доску. Из каждого окна были видны луга. Мы ели на свежем воздухе. По вечерам навещали его друзей и ставили на старенький проигрыватель пластинки Билли Холидей[12] и танцевали.
* * *Он сходил к специалистам, и его предупредили, что его организм не будет нормально функционировать, пока он не бросить курить.
Мы бросили.
Мы пили фруктовый сок. Мы делали дыхательные упражнения. Когда у него возникало желание, он ложился вздремнуть. Я плакала.
Он сказал, что чувствует себя лучше. Перед глазами у него больше не появлялись пятна. Ноги больше не покалывало. Но никаких других изменений не произошло.
* * *— Я не обижусь на тебя, если ты меня бросишь.
— Я этого не сделаю, — сказала я.
— Если бы мы поменялись ролями, я бы тебя бросил, — сказал он.
* * *Когда мы ехали на ферму, он рассказывал о первой девушке, с которой переспал в молодости.
— Когда я уходил, я еле сдержался, чтобы не закричать: «Выйди за меня, выйди за меня, выйди за меня!»
За завтраком он поведал мне, что его бывшая жена Френсис Гульд была женщиной потрясающей красоты. Они познакомились, когда он учился в аспирантуре Йельского университета. Она воспитывала свою дочь Элизабет, и он посещал их по воскресеньям.
Он и сейчас называл Френсис «мамой Элизабет», говоря, например: «Боюсь, что мама Элизабет до сих пор меня любит».
* * *В бакалейной лавке к нам подошла женщина с широкими скулами, и я узнала в ней ту самую красавицу, которую впервые увидела с Арчи.
— Корки! — воскликнул он, и они поцеловались. — Познакомься. Это Джейн.
Они поговорили о своих дочерях. У дочери Корки в школе были сложные отношения с девочками, но мальчики ее обожали. Корки сказала:
— Я никогда не понимала женщин.
* * *Пока мы распаковывали свертки из бакалейной лавки, Арчи поведал мне, что Корки время от времени была его любовницей на протяжении лет десяти. По его словам, она была завзятой распутницей и всех приводила к себе домой. Но в постели она не оправдывала ожиданий.
— Грустно, — вздохнула я.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Ее изнасиловали, когда она была ребенком, — пояснил он.
— О! — только и смогла я сказать.
Я наблюдала, как он вспоминал о Корки.
Он сказал, что когда-то она была очаровательной женщиной.
— Почему ты думаешь, что мне интересно все это выслушивать? — не выдержала я.
— Что?
— Ну, эти истории о твоих женщинах.
Он удивленно взглянул на меня и произнес:
— То, о чем я тебе рассказываю, — это моя жизнь.
— И с какой целью ты это рассказываешь?
Он сказал, что прожил пятьдесят четыре года, прежде чем узнал меня, и эти пятьдесят четыре года сделали его тем, кто он есть. Мужчиной, которого я люблю. Я не должна завидовать его жизненному опыту, и у меня нет повода ревновать его к этим женщинам.
Я ответила, что, кажется, я все поняла.
— Вот и хорошо, — кивнул он.
И тогда я посмотрела на него в упор и промолвила:
— А теперь позволь мне рассказать тебе о своих мужчинах.
* * *В тот вечер, когда мы собрались к тете на обед, шел дождь, и я гадала, не занемогла ли она из-за погоды. Последнее время она казалась ниже ростом и не такой величавой, как прежде.
На стук тетя открыла сама; в просторном белом свитере с высоким воротником она выглядела совсем исхудавшей.
Арчи поцеловал ее в лоб. Губы у нее были накрашены, но как-то совсем криво. Я извинилась перед Арчи и взяла ее под локоть.
В ванной, когда я сняла колпачок с губной помады, она заявила:
— Я и сама справлюсь. — Потом посмотрела на мое отражение в зеркале. — Можешь ею тоже попользоваться.
Я ответила, что не пользуюсь косметикой.
— Ну и зря! — бросила она.
Когда мы уселись в гостиной, сиделка внесла три бокала шампанского на подносе, и я уставилась на Арчи, наблюдая, как он берет свой бокал. Он избегал моего взгляда и держал бокал за ножку. Затем поднес его к губам и выпил до дна.
— Джейн не разрешает мне пить, — пожаловался он тете.
Она ответила, что и сиделка такая же вредная.
За обедом тетя обратилась к нему:
— Знаешь, Джейн иногда просит меня рассказать ей о тебе.
Когда он спросил: «И что же ты ей рассказала?», я почувствовала дурноту, но не поняла почему.
Она ответила:
— Я не рассказала ей, каким ты бываешь гадким, когда напьешься.
* * *Ночью я обнаружила, что она умерла. Мы с Арчи долго лежали на кушетке, не зажигая света. Он расчесывал мне пальцами волосы и слегка подергивал спутавшиеся.
Я боялась, что почувствую себя еще хуже, поэтому старалась вызвать в памяти лучшие времена, проведенные с тетей, но ничего не могла вспомнить. Я хотела спросить Арчи о его воспоминаниях о ней, но когда повернулась, выражение его лица в темноте показалось мне странным.
— Что с тобой? — спросила я.
Он проронил:
— Сюда съедется вся твоя семья.
* * *Арчи попросил меня пригласить их на завтрак, но я ответила, что перед службой и отпеванием у них не будет, вероятно, времени. А мамуля сказала:
— Может, и успеем.
Арчи, во всяком случае, закупил продукты и украсил стол лилиями. Он то и дело поглядывал на часы, словно проверял, не остановились ли они.
Когда мы услышали стук молотка, Арчи поднялся, но позволил подойти к двери мне.
Это был мой брат. Генри поцеловали меня в щеку и сказал:
— Папаня передал, что мы встретимся в церкви.
Я увидела нашу машину, подошла и, просунувшись в открытое окошко, поцеловала папу.
— Привет, папа.
— Привет, дорогая, — ответил он.
— Извини, мы уже опаздываем, — сказала мама, наклоняясь вперед, чтобы пропустить Генри на заднее сиденье.
Я хотела поехать вместе с ними, но отец сказал:
— Встретимся на месте.
— О'кей, — отозвалась я.
Я смотрела, как машина завернула за угол, и, повернувшись, чтобы возвратиться в дом, увидела Арчи, который стоял в дверях и наблюдал за этой сценой.
* * *В церковь пришло много народу. И почти столько же на кладбище. В основном это были пожилые люди, и Арчи, казалось, всех их знал.
Возможность пообщаться появилась только после похорон. Мы все столпились вокруг «линкольна». Начал накрапывать дождь, и я порывалась сказать, что родителям еще предстоит долгий путь в Филадельфию, но знакомые Арчи постоянно перебивали меня, заговаривая с отцом.
Наконец он произнес:
— Нам пора возвращаться.
— Мы надеялись, что вы останетесь на обед, — обратился к нему Арчи.
Генри изрек, глядя на «линкольн»:
— Классная машина.
— В следующий раз, — сказала мама, и Арчи поцеловал ее в щеку.
Парень в черном макинтоше распоряжался на стоянке машин. Арчи сел за руль, чтобы отъехать, но я все еще медлила, стоя возле машины.
Парень махнул Арчи — и тот наклонился в мою сторону и постучал в стекло. Голос его звучал приглушенно: