Барни проводит Лорел по воображаемому маршруту, указывая на фотографию: вот бейсбольная площадка, вот кинотеатр под открытым небом…
П. К. говорит:
— Совсем как настоящее.
— Потому что все настоящее исчезло, — вздыхает Изабель. — Камня на камне не осталось.
Я гляжу на фотографию. Там, где когда-то стоял наш дом, — лишь ровное место, рыжая грязь, перечеркнутая гусеницами бульдозера.
— Город-призрак, — замечаю я.
Барни кивает:
— Угу!
Изабель говорит:
— Утопия.
Лицо Барни принимает мечтательное выражение, он полон воспоминаний.
Изабель поясняет Лорел:
— Барни в детстве подслушал, как взрослые толкуют об Утопии.
Я вспоминаю речи Бена о создании своего собственного мира и на секунду возвращаюсь в те времена, когда мне еще тридцать четыре года и мы — несколько семей — собрались в кружок и сидим по-турецки на прогалине яблоневого сада. Голова Барни лежит у меня на коленях. Весенний вечер, в воздухе разлит аромат цветения… «Мы ни в чем не можем быть уверенными, — говорит Бен. — Ни в деньгах, ни в религии, ни в моногамии». Я оборачиваюсь к нему: «Надеюсь, ты не имеешь в виду нас, любимый?»
— Сколько тебе тогда было лет? — спрашивает Лорел у Барни.
Он смотрит на меня.
— Восемь?
— Примерно.
— Как долго вы этим занимались? — спрашивает П. К.
— Целое лето, — отвечает Изабель.
П. К. говорит:
— Хорошо, что они все это оставили.
Я иду на кухню проверить, как дела с обедом, и мимоходом слышу слова Барни:
— Изабель, ты часто видишься с отцом?
Мы садимся обедать. Макароны явно переварены, но этого, кажется, никто не замечает. Мы болтаем и смеемся, пьем вино, и я чувствую себя прекрасно.
Джанкарло, сидящий справа от меня, спрашивает:
— Почему вы оставили ферму?
Его английский превосходен.
Я объясняю ему, что там не было приличных школ и, кроме того, мы терпели убытки на яблоках.
Изабель добавляет:
— Плюс к тому все обернулось большим разгулом.
— Изабель! — урезониваю я ее.
— Так говорил папаша, — парирует она.
— А потом, значит, вы переехали в Рим? — говорит Лорел.
Я рассказываю, что мы собирались пробыть там всего год, но я нашла хорошую работу.
— Что за работа?
— Дубляж. Мой голос обрел бессмертие в десятках спагетти-вестернов. И голос Барни тоже.
— Па! — кричит Барни. — Индейцы!
— Как это делается? — любопытствует Лорел.
— Надо подгонять текст под артикуляцию актеров, — поясняю я. — Приспосабливать слова к движению губ.
— Дело нелегкое, — изрекает Барни. — Итальянские слова обычно кончаются гласными, при которых губы не смыкаются.
Он улыбается Джанкарло.
Я говорю:
— Если актер на экране произносит «prego», ты не можешь заменить это словами «добро пожаловать».
Барни имитирует педагога:
— Обратите внимание на разницу в произношении «у» и «и».
Он ведет всех нас в мир согласных и гласных, и мы смотрим в рот друг другу. Теперь мы — стол сплошных звуков.
П. К. говорит:
— Как будто в первом классе.
На десерт я приношу шампанское.
П. К. произносит первый тост:
— За наших уважаемых гостей из Города Ветров!
И все со звоном чокаются.
Джанкарло встает и говорит:
— За нашу мастеровитую хозяйку!
— Он мне нравится, — обращаюсь я к Изабель.
П. К. описывает свое последнее дело и рассказывает, почему она не вызвала в суд как свидетеля предполагаемого торговца наркотой.
— Он был не виноват, — говорит она, — хотя и совершенно заврался.
Ее рассказ так живописен, что я не скрываю досады на Барни, который поднимается с места и стучит ложкой о стакан, чтобы привлечь к себе внимание.
— У меня важное сообщение, — объявляет он. — Затем улыбается всем присутствующим и берет Лорел за руку, побуждая ее подняться. — Мы беременны.
Они садятся. Все это происходит за считанные секунды. Изабель тут же вскакивает и обнимает их.
— Это прекрасно! — восклицает она. — Я так рада!
Мы все обнимаемся. Наши голоса сливаются в сплошной гул.
Лорел снова поднимается и говорит:
— Кроме того, мы собираемся пожениться.
За столом царит всеобщее оживление, и я должна признать, что у меня камень с души свалился. Идет обсуждение подробностей. На прошлой недели Лорел была у врача. Со свадьбой нужно поспешить, потому что в апреле она должна родить.
«Я буду бабушкой», — говорю я про себя.
Джанкарло стискивает мою ладонь.
Барни снова встает — он все еще сияет.
Все думают, что он собирается отпустить какую-нибудь шутку.
— Садись, фигляр! — кричит П. К.
Изабель говорит:
— Дай в себя прийти.
Она смеется, и Джанкарло целует ее.
Барни говорит:
— Это еще не все.
Я невольно бросаю взгляд на Лорел. Она бледна, лицо ее покрыто капельками пота, пряди волос прилипли к шее.
Я прикладываю палец к губам:
— Тс-с!
Понизив голос, Барни сообщает:
— Жюли тоже беременна.
Изабель шепчет Джанкарло:
— Это его бывшая жена.
Голос Барни приобретает твердость.
— Она беременна от меня.
Все как будто оцепенели.
Я наблюдаю за сыном. Никогда еще я не видела его таким серьезным. Все выглядит совершенно неестественно, словно он пересказывает чьи-то слова. Барни добавляет:
— Мы собираемся помочь Жюли, чем можем. — Похоже, он сообразил, что стоять сейчас неуместно, это не тост, и плюхается на стул. — Мы собираемся ей помочь, — повторяет он.
П. К. изучает своего брата. Она единственная из нас верит в его возможности. Могу сказать, что она заранее готова оправдать все его действия и преподнести их в самом выгодном свете. На секунду лицо ее туманит не то смущение, не то разочарование, но затем она устремляет на Барни прямой и ясный взгляд, и слова ее звучат предельно искренне:
— Зачем тебе это надо?
Теперь наступает очередь Лорел. Она — пример самообладания.
— Мы все уже обсудили и решили поступить именно так.
Мы снова затихаем. Джанкарло наклоняется и протягивает руку Барни.
— Прими мои поздравления.
Изабель бурчит:
— Просто какая-то мыльная опера.
Все поворачиваются ко мне, словно ждут от меня официального заявления по этому поводу. Я вижу их требовательные взгляды, и у меня в голове проносятся разные слова, которые должна сказать мать семейства. В этой ситуации моя собственная мать изрекла бы что-то категоричное, не подлежащее обсуждению. Я вспоминаю, как мы с Беном сообщили моим родителям, что собираемся пожениться. Самым серьезным аргументом против нашего брака было то, что Бен был евреем и коммунистом, но отец промычал: «Роль мужа — обеспечивать семью». А теперь я должна сказать что-то подобное своим собственным отпрыскам.
— Барни, — говорю я, — ты сумеешь обеспечить детей?
Он кивает, у него готов ответ.
— Я сочиняю музыку к телерекламе.
Изабель роняет:
— Дешевка.
Как будто этот нелестный отзыв что-то объясняет.
П. К. спрашивает:
— У тебя уже что-нибудь взяли?
Барни небрежно кивает. Еще немного — и она попросит его что-нибудь напеть. Чувствую, что пора вмешаться.
— Кто хочет кофе?
И только произнеся эту фразу, соображаю, как она нелепо звучит.
Джанкарло кивает, П. К. машет рукой, Барни бросает на меня благодарный взгляд, а я жестом даю ему понять, чтобы он вышел со мной на кухню.
Я не могу заставить себя посмотреть ему в глаза. Я вручаю ему чайник, он спрашивает, какие взять чашки. Я напиваю молоко в кувшинчик и только тогда обращаюсь к нему:
— Ты назначил день свадьбы?
Он произносит:
— Пусть это сделает Лорел. Как ты считаешь?
Я поворачиваюсь и гляжу ему прямо в глаза. Долго рассматриваю этого мужчину. Я смотрю на него и думаю: «Ведь это я научила его воспринимать себя как избранного».
— Господи! — говорит он. — Это был просто треп.
Он отступает от меня и чуть не натыкается на Изабель.
— Мне надо перекинуться с тобой парой слов, — решительно заявляет она.
Они выходят на террасу, и, прежде чем захлопнулась дверь, все мы слышим ее голос:
— Какого черта ты все это натворил?
Мне на помощь приходит Лорел. Она деловита и спокойна. Она рассказывает, как странно было встретить Жюли. Потом, выдержав паузу, добавляет:
— Я не хотела давать волю эмоциям.
Она смотрит на меня в надежде найти понимание с моей стороны, и я взглядом отвечаю, что мне все ясно.
— Мне тридцать пять, — продолжает она. — Мне уже очень трудно планировать дальнейшую жизнь.
Я вижу, какой у нее усталый вид.
— Я люблю Барни, — говорит она.
Пока мы заканчиваем с десертом, из-за двери доносится голос Изабель, но разобрать можно только отдельные слова: «ответственность», «ребенок» и тому подобное.
Они возвращаются. Прошел дождь, белая кофточка Изабель местами промокла насквозь и прилипает к телу.
— Мне тридцать пять, — продолжает она. — Мне уже очень трудно планировать дальнейшую жизнь.
Я вижу, какой у нее усталый вид.
— Я люблю Барни, — говорит она.
Пока мы заканчиваем с десертом, из-за двери доносится голос Изабель, но разобрать можно только отдельные слова: «ответственность», «ребенок» и тому подобное.
Они возвращаются. Прошел дождь, белая кофточка Изабель местами промокла насквозь и прилипает к телу.
— Пойдем! — говорит она Джанкарло.
Он пожимает руку Барни, мокрые волосы которого поблескивают на свету. Изабель целует всех и обнимает Лорел. При этом она вздыхает, и я вижу, как поднимаются и опускаются ее плечи. Потом обращается к Барни:
— Запомни мои слова, голубчик!
— Угу, — отвечает он.
Она торопливо обнимает его и поворачивается ко мне:
— Проводи меня до двери.
Едва мы оказываемся в прихожей, она говорит:
— Только не проси меня быть с ним мягче, — и пристально смотрит мне в глаза. — Он строит из себя супермена, а мы этому потворствуем… — Ее голос смягчается. — В общем, это не идет ему на пользу.
Джанкарло стоит, сунув руки в карманы пиджака.
— Спасибо за обед, — говорит он и направляется к лестнице. Но тут же оборачивается: — По-моему, у вас отличная семья.
Изабель уже сошла двумя ступеньками ниже, она дотягивается до его коленей и признается:
— Это звучит так сентиментально.
Она смеется, а Джанкарло внезапно подхватывает ее, будто собираясь спустить с лестницы. Из-за его плеча Изабель машет мне рукой.
Барни и Лорел моют на кухне посуду. П. К. гладит Лорел по плечу.
— Мне так приятно, — говорит Лорел.
— Пора спать, — говорю я.
Барни зевает.
— Осталось совсем немного.
П. К. желает всем спокойной ночи, и мы с ней идем в мою спальню. Она снимает с себя мою футболку и берет свою блузку. Она стоит передо мной в бюстгальтере, и я вижу, какая у нее белая кожа. Вряд ли она этим летом вообще загорала, так как очень много работала.
В дверях она говорит:
— По-моему, не так уж все и плохо.
Я киваю, но это вовсе не значит, что я полностью с ней согласна. При мысли о ее преданности брату и всем нам у меня перехватывает дыхание.
ХУДШЕЕ, ЧТО МОЖЕТ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ МОЛОДАЯ ПРОВИНЦИАЛКА
1
Отец уже несколько лет страдал белокровием, но только недавно сообщил об этом мне и брату. Он объяснил, что не хотел, чтобы его болезнь была помехой в нашей жизни. И поведал, что до последнего времени она не очень-то его и беспокоила. «Я всегда был очень счастлив», — сказал он. По-моему, он хотел, чтобы и мы смотрели на вещи так же, как он.
Это разговор произошел воскресным утром в нашем загородном доме, когда мы втроем сидели на крытом крыльце. Была ранняя весна. Мама в тот день хлопотала по дому, готовила завтрак и разливала кофе, пропалывала сад и наполняла кормушку для птиц. Было тепло, но не жарко, как и бывает весной; синее небо затянули тяжелые облака, розовые и красные азалии только начинали цвести.
* * *Я позвонила отцу из Нью-Йорка в конце рабочего дня. Он только что вернулся домой из своего офиса.
— Привет, милая! — сказал он.
Я знала, что он был на кухне, где попивал джин с тоником, пока мама готовила обед. Его голос был, как обычно, твердым и уверенным. Я старалась говорить спокойно и деловито. Когда он спросил, что я собираюсь делать вечером, я заглянула в лежащую на моем столе газету: писатель, чье выступление я слышала по радио, проводил встречу с читателями в деловом центре города. Я решила сходить туда, о чем и сказала отцу.
Положив трубку, я посмотрела в окно на здание напротив. Это был тот самый год, когда все вокруг говорили: «Работать надо не долго, но с умом!» Поэтому все конторы уже опустели, сотрудники ушли, и видны были только уборщицы в серых и синих халатах, сновавшие по одной и по две на каждом этаже. Уборщица входила в офис и занималась своим делом. Вскоре свет гас — она переходила в следующее помещение.
Я услышала в коридоре шаги Бланки, вытряхивающей корзины для бумаг и толкающей свою тележку дальше.
Бланка — мой близнец на социальной лестнице.
* * *Я была восходящей звездой в Н. до тех пор, пока Мими Хаулетт, выпускающий редактор, не решила, что я — всего лишь огонек на пролетающем самолете.
Через несколько дней после своего появления в издательстве она пригласила меня на завтрак. В ресторане люди сразу же стали на нас оглядываться. Кто-то знал Мими и махал ей, другие просто смотрели на нее, потому что она была довольно красивой и вела себя так, будто она некая знаменитость.
Я тоже не удержалась и уставилась на нее, словно она сделана из другого теста. По внешним данным она вполне сошла бы за топ-модель: крупная голова, фигура-тростиночка, бледная кожа, льдисто-зеленые глаза и настолько миниатюрный нос, что непонятно было, как через него дышать. Картину прекрасно дополняли мягкая фетровая шляпа, костюм цвета древесного угля — короткий жакет с юбкой, доходящей до лодыжек, — и изящные сапожки со шнуровкой. Она могла быть идеальной героиней романа Эдит Уортон «Век невинности». Все выглядело замечательно, не считая того, что с нею была я в своем мешковатом шерстяном платье — типичная фабричная работница из документального фильма.
Особо следует сказать о ее голосе, вкрадчивом и временами переходившем на шепот. Шелест ветерка, который иногда прерывался неприличным, но вполне уместным словцом, звучавшим экспрессивно и непринужденно, как в устах мужчины, выражающего свои идущие от самого сердца эмоции.
Она начала разговор с того, как ей жаль мою бывшую начальницу Дори, которую уволили. Слова ее звучали искренне, вряд ли она кривила душой.
Потом она заговорила о книгах, на которых мы выросли, в том числе о классиках, прочитанных еще в школьные годы.
Она сказала, что училась в Принстоне, и спросила, где училась я. Когда я назвала ей свой крошечный колледж, она обронила, что вроде бы слышала о нем, и добавила:
— Кажется, там училась сестра моего приятеля.
Она вовсе не хотела таким образом принизить мое образование и поставить меня в неловкое положение. И все же, сидя напротив нее, я вспомнила о случаях пренебрежительного отношения ко мне моих коллег, объясняемых тем, что я не получила серьезного образования. Я вспомнила тощие конверты со своим жалованьем и то, как неприятно было говорить об этом за ужином с отцом.
Мими спросила:
— С тобой все в порядке?
— Да, — сказала я. — Ты не против, если я закурю?
* * *Я пыталась избегать Мими. Ее присутствие, казалось, вызывало у меня в памяти все случаи неприязненного отношения ко мне со стороны окружающих: учителей, смотревших на меня как на неперспективную ученицу, мальчиков, которые не отвечали мне взаимной симпатией. Рядом с ней я снова становилась четырнадцатилетней.
Вряд ли моя реакция была ей в диковинку, но и удовольствия ей не доставляла. Поэтому она старалась выказывать мне свое расположение, великодушно укрывая меня своим белым крылом.
Она приносила помаду, которую больше не употребляла, шелковые шарфики, которые — по ее мнению — мне нравились. Сообщала о дешевых распродажах в Бергдорфе и Барни. Рассказала мне о квартире, прослышав о которой моя подруга Софи сразу же завелась.
Для начала Мими попросила меня прочитать одну из представленных на рассмотрение рукописей. И сказала:
— Думаю, она могла бы тебя заинтересовать.
Но вскоре стала давать мне целые кипы рукописей, которые сама не хотела читать: весь этот жуткий бесконечный самотек. При этом вела она себя исключительно деликатно, словно просила меня об одолжении и я могла ей отказать.
Помимо своей воли я становилась простой помощницей редактора, каковую она решила из меня сделать, а не полноправным редактором. Она то и дело объясняла мне тот или иной аспект издательского дела, и я с трудом заставляла себя не говорить в ответ: «Я это знаю», что могло быть истолковано как нежелание повышать квалификацию. Казалось, знания мои и в самом деле все убывают и убывают.
Через некоторое время Мими уже привыкла смотреть на меня оценивающе: что я из себя представляю и что из меня может получиться. Наверняка она сомневалась в том, что я занимаюсь своим делом, и, кажется, была в этом права.
* * *Сегодня днем Мими достала флакончик духов, и я протянула запястье, чтобы она, как обычно, попрыскала. Потом она сказала, что приходил литературный агент, интересовавшийся судьбой лирической повести «Таинственный юг», которую он подал на рассмотрение несколько недель назад, и спросила, что я знаю об этой рукописи. Я ответила, что поищу ее.
Я знала, где она: конечно же, под моим письменным столом, где валялись все рукописи, которые я еще не подготовила для Мими. Я положила «Таинственный юг» в сумку, пожелала уборщице Бланке спокойной ночи и помчалась в деловую часть города на литературную встречу.