А ведь чистая правда – дома у матери уже не было. Там – все понятно. А здесь… Да тоже, конечно. Баба ее не простила, я ненавидела. Мужа не было. Перекати-поле – вот кем была Полина Сергеевна.
А кто виноват?
Наутро, совсем рано, Полина Сергеевна укатила. Вечером шептала бабе, что надо торопиться – запечь гуся, пирогов напечь, соорудить торт, убрать квартиру и подготовить наряд для Королевишны.
Я лежала и представляла себе этот наряд. Мне виделся наряд Золушки – пышное платье с оборками, бантиками и рюшами. Маленькие хрустальные туфельки с золотой пряжкой. Хотя при чем тут Золушка и Королевишна?
Полина Сергеевна уехала, оставив на столе новогодние подарки: два кулька конфет, полпалки полусухой колбасы, две селедки, кусок сыра, два лимона, три больших апельсина и маленького пластмассового пупса – для меня.
Смешно! Мне было тогда лет девять – какие пупсы? Я мечтала о кукле: с «настоящими» золотистыми волосами, с длинными ресницами, с глупым и симпатичным лицом деревенской продавщицы.
Я даже знала, как ее назову, – Наташкой. Ах, как мне нравилось это имя! А мое – вот совсем не нравилось. Что-то в нем было дряхлое, доисторическое. Так сейчас девочек не называют. А меня вот назвали. Почему? Да все просто – в честь Королевы.
Ах, какую честь мне оказали…
Баба, вздыхая, убирала подарки. Почистила мне апельсин, разломила на дольки.
Я сосала апельсин и плакала. Как же мне хотелось и жареного гуся, и пирожков, и студня! Как же мне хотелось рядом… иметь свою маму! Наряжать вместе елку, печь пироги. Смотреть «Огонек» по телевизору. Боже мой, разве это такое огромное, неисполнимое для ребенка желание?
Тот Новый год был обиднее и хуже других. Впрочем, все наши праздники с бабой были не очень веселыми: ребенок да старуха – какое уж тут веселье? А тогда баба испекла мне пирожков, с кислой капустой. Дрожжей у нас не было, пирожки пеклись из простого теста на простокваше. И утром они были твердыми, как камень.
Я укусила пирожок и заплакала…
«Миленький ты мой!
Возьми меня с собой…»
После той болезни я стала еще… жестче, что ли? Ничего в моем сердце не екало. Ничего. Только стала еще сильнее осознавать, как она мою жизнь заедает.
Больше всего меня бесила несправедливость: пропела лето, как стрекоза, прожила жизнь, как пожелала, и вот, на старости лет, все вокруг нее крутятся – дочка, зять. Лекарства, врачи, свежие фрукты. Димка мой совсем спятил – таскал ей из города мандарины, виноград с рынка, по дикой цене.
Я злобилась и только фыркала. Видела: муж меня не одобряет. Как объяснить ему, детдомовскому, что не всякая женщина – мать? Не всякая может так называться? Не всякая имеет на это право?
Помню, как он мне сказал:
– Ох, Лидка! Если бы моя мама была жива… Я бы мир для нее перевернул!
Вот и переворачивал мой добрый муж мир для Полины Сергеевны.
Даже в дискуссию со мной вступил:
– Она же тебя не в детдом сдала! С родной бабкой оставила! А сама – деньги зарабатывала!
Ох, Дима… Наивный ты человек! Как объяснить тебе, что меня она не любила? Что в ее сердце жила Королева! Все! Никому больше уголка не досталось – ни мне, ни бабе, ни мужу. Что развалила она нашу жизнь… А ведь когда-то была семья… А про все остальное? Про то время, когда баба Маня ушла? Про Тоньку? Про все мои слезы? Про то, как я ее умоляла – не бросать меня… остаться со мной…
Димка бросил однажды:
– А ты жестокая, Лида! И такая злопамятная!..
Да, я – не плюшевая собачка. И тявкать научилась, и зубы показывать. Все она – учительница-жизнь. Она постаралась. Вместе с Полиной Сергеевной.
Она дожила до весны. Вернее, до самого начала весны, до середины марта.
Помню, как ныла:
– Ох, доченька! Мне бы до лета кое-как доскрипеть. Хоть до июня!.. Чтобы в последний раз увидеть, как зацветет наш сад! Не налюбовалась еще…
А кто же тебе, милая, мешал это видеть всю свою жизнь? Кто же мешал любоваться?
Десятого марта Димка уехал в Москву – на какой-то семинар по ветеринарии.
Зашел к Полине Сергеевне:
– Мама, я ненадолго!
Она заревела. Он гладил ее по руке и спрашивал, что ей привезти из гостинцев.
Полина Сергеевна захотела зефиру.
Димка уехал рано утром, часов в пять. В шесть я встала, поставила чайник и сделала себе бутерброд. С тоской посмотрела на печку – в доме было прохладно, нужно было подтапливать. Вспомнила, как баба моя говорила: пришел марток – надевай трое порток!
И вправду, на улице было холодно. Хотя солнце днем уже пригревало по-настоящему – сугробы плавились, медленно оседая и теряя в весе. У крыльца уже появилась прогалина с прошлогодней травой.
Большая луковица, жопкой опущенная в банку, выпустила тонкие, бледные корни и зеленые, мягкие, мелкие стрелки.
Ночью с крыши сползал подтаявший снег – падал громко, пугая кота. Кот выгибал спину и начинал злобно шипеть.
Я брала его на руки и клала рядом с собой на постель.
Муж мой заметил:
– Кота ты жалеешь! А вот людей…
– А Васька мне зла не делал! – откликнулась я. – Зло приносят только люди!
– И как ты только детей учишь? – пробурчал Димка. – Не понимаю…
Я выпила чаю, съела бутерброд и, тяжело вздыхая, пошла в комнату Полины Сергеевны.
Этот утренний ежедневный поход был для меня моей Голгофой.
В комнате было тихо. Я подошла к кровати и наклонилась.
Она еще дышала, моя мать. Я уловила ее слабое, почти неслышное и редкое дыхание.
Я тронула ее за плечо – она не реагировала. Я потрясла сильнее.
Она чуть повернула голову и приоткрыла глаза. Мне показалось, что она не узнает меня и смотрит куда-то насквозь.
– Есть будешь? – спросила я. – Или чай?
Она наконец сфокусировала свой взгляд и чуть качнула головой. Что-то попыталась просипеть. А что – я не услышала.
Наклонилась ближе:
– Что? Что ты хочешь? Воды?
Она закрыла глаза.
– Ну, тогда спи! – сказала я и вышла из комнаты.
Мне нужно было торопиться к первому уроку. Быстро собралась, накрасила глаза, оделась и у порога притормозила. Заглянуть еще к ней? А что я там увижу нового? Уснула, наверное. Она сейчас все время спит, без перерыва.
Поменять простынку? Я глянула на часы: время поджимало.
«Вернусь – поменяю, – подумала я. – Сегодня у меня три урока. Быстро вернусь, переживет. Ей уже… все равно!..»
В школе я задержалась на полчаса – заболталась с завучем. А когда вернулась…
Я не сразу зашла в ее комнату. Я понимала, что ее уже нет? Наверное, да.
Не знаю. Боялась? Наверное, и это тоже. В голове моей было пусто. Я поставила щи на плиту и села на стул.
– Нет, надо идти, – вздохнула я и… пошла.
Полина Сергеевна умерла. Конечно, она умерла! Это было понятно и так. Мне было все ясно еще с самого утра, когда я к ней заглянула.
Лицо ее было спокойно и безмятежно – словно она наконец отдыхала. Наверное, так и было – она отдыхала. От болей, страданий, от жизни. От мук совести?
Я села на стул возле ее кровати. Поморщилась, когда представила все предстоящие хлопоты. А расходы? Господи, мы ведь копили на отпуск! Как мы мечтали о море!.. Я и Димка, вдвоем! Я никогда не была на море, ни разу…
А как я могла там побывать? Кто бы свозил меня на море? Баба Маня? Тонька? Или… Полина Сергеевна?
Кстати! Она рассказывала – с восторгом, взахлеб, – как Королева однажды взяла ее в Сочи.
Ах, Сочи! Ах, темные ночи! А море? А пляж? А шашлыки? А вино? А фрукты какие? Персики, груши! Вы таких и не нюхали! Сок течет по рукам, чистый мед!
Вы – это мы. Баба Маня и я. Мы слушали ее и молчали.
– А чо ж ты девке груш не привезла? – спросила ее баба. – Тех, что чистый мед?..
Полина Сергеевна захлопала ресничками и что-то залепетала. Невнятное. Баба ее прервала:
– Хорошо, что хоть ты, Поля, наелась!
Нет, она привезла! Сувенир. Мне. Розоватая ракушка на дурацкой подставке. Подставка эта крошилась и пачкала руки. Ракушку я расколола – специально. Помню, на ней была надпись: «Привет из Сочи!»
Взяла молоток и расколола. И баба меня не ругала.
Больше, насколько я помню, в поездки ее не брали. Сидела в Москве и сторожила квартиру.
А я море представляла отлично! И мне казалось, что я даже слышу, как оно пахнет! Правда, чем – объяснить не могла, мне казалась – арбузом. А как хотелось поплавать ночью по лунной дорожке, по черной воде. И чтоб мой Димка плыл рядом…
А на берегу целовал мое мокрое и счастливое лицо и гладил загорелые плечи.
Еще мне хотелось срывать виноград – прямо с куста. Длинный, тяжелый, прозрачный. И кормить им моего Димку…
Я вздохнула и вышла из комнаты. Надела пальто и пошла к соседке.
Тетя Галя была в этих вопросах спецом – ее всегда звали обмыть и подготовить покойника. Делала она это с большим удовольствием, и не за вознаграждение, а по призыву души. Денег не брала, а вот «благодарности» принимала.
Помню, как она готовила мою бабу. Потом Тоньку. А вот теперь пришел черед и Полины Сергеевны.
Тетя Галя сидела за столом и чистила гречку – горка грязной, горка очищенной. На носу очки. Так же чистила гречку и моя баба…
Смотрит на меня и хлопает глазами:
– Че пришла, Лидка? Надо чего?
– Надо, – киваю я, – Полина Сергеевна… Померла.
Тетя Галя вскочила, захлопала руками, как наседка крыльями, и затарахтела:
– Как же так, Лидка? Как померла? Ох, Полечка-Поля! Куда ж ты поторопилась? И чего ж тебе не жилось?
– Хватит, теть Галь! – прервала я ее. – А то ты не знаешь! Чего не жилось… Рак у нее был! Вот и сожрал! Как ему и положено. И ты не трынди! Пойдешь со мной, поможешь? Я ж в этом деле…
Тетя Галя тут же угомонилась, строго кивнула и стала натягивать резиновые сапоги.
– Помогу, Лидочка! Как не помочь? Дело-то тонкое, хоть и житейское! Все надо знать – чтоб по-хорошему! И как, и куда…
Накинув платок, она остановилась и строго посмотрела на меня:
– У батюшки была? У отца Алексея?
Я вздохнула и покачала головой. И мы двинулись в путь.
Димка должен был приехать на следующий день. Слава богу! Как я его ждала! Без него мне было совсем тяжко. Да еще в доме с покойницей…
Хоронить решили после приезда Димки, на следующий день. Перед похоронами – отпеть в церкви.
Я отнеслась к этому… довольно скептически. Где Бог и где Полина Сергеевна? Просто смешно! Еще до Димкиного отъезда они обсуждали приход священника – Полина Сергеевна попросила.
– Лида договорится, – обещал Димка.
Я про себя посмеялась: при жизни надо бы было… а не на краю…
Вот ведь, опять про себя думает – что б ей грехи отпустили. Для спокойствия в будущей жизни. Да я уверена: она и не чувствовала себя виноватой. Не такова наша Полина Сергеевна. Как говорится, хочется в рай, да грехи не пускают.
Ту ночь я не спала. Нет, покойников я не боялась. Просто опять вспоминала свою жизнь. Плакала. Жалела себя. Снова жалела. А под утро мне вдруг стало плохо: разболелась голова и закрутил живот. Потом затошнило. Я еле добежала до помойного ведра. Исторгла из себя всю эту муть, перемешанную с моей болью, и мне стало легче. Словно вместе со всем этим вышла из меня моя обида и злость.
Потом я уснула. Проснулась поздно, часов в десять. Для деревенского человека это непозволительно поздно.
Но куда мне спешить? От уроков меня освободили, делать мне было нечего. К ней я не заходила.
Я ждала Димку.
В одиннадцать ворвались соседки и стали расспрашивать про поминки. Кому блины печь, кому варить кутью. Мне достались салаты и горячее.
Шинкуя салаты, я вдруг поняла, какое это мудрое дело – поминки. Человек отвлекается на дела житейские, рядовые – отварить, порезать, перемешать, заправить. Отвлекается от своего горя. Впрочем, мне отвлекаться от горя не нужно было – никакого горя у меня не было.
А Димка не ехал! Я смотрела в окно и на часы. Оставался еще один автобус – самый последний, семичасовой. Конечно, было тревожно: вдруг что случилось? Димка должен был приехать к обеду. Успокаивала себя: пошел побродить по Москве, в кино или стоит за чем-нибудь в очереди. Обычное дело! Но на сердце было тревожно.
Он не приехал и в девять. Тогда я и запаниковала.
Ночь была страшная! В соседней комнате покойница, муж ко времени не вернулся, меня опять рвало – упорно и долго, кишками наружу. Под утро я лежала без сил: зеленого цвета, с черными подглазьями, мутным взглядом. Не краше Полины Сергеевны! Нет, правда, ей-богу!
Усмехнулась про себя: подумают, что по матушке сильно тоскую. Смешно…
Но в девять утра почтальонша Светка принесла телеграмму – от Димки.
Муженек мой золотой заболел, с высокой температурой валяется в гостиничке.
Я и успокоилась, и снова распсиховалась: жив, слава богу! Но болен и один! Кто принесет лекарство, горячий чай? Первой мыслью было – рвануть в столицу и спасать мужа.
Но тут… эта. И ее похороны. Господи, опять она нам мешает! Даже теперь, когда умерла! Уехать? На все наплевать? Да, конечно, уехать! Ее похоронят и без меня! Соседи! Не бросят – отпоют и зароют. А Димке сейчас очень плохо, если уж он не приехал и написал, как ему туго…
Я хорошо знаю своего мужа: если бы он мог стоять на ногах – точно приехал бы!
Я быстро оделась, бросила в сумку паспорт и деньги, закрыла дом и побежала к тете Гале, к соседке. Она все сделает правильно – я и не сомневалась. Да и было мне на это, если по-честному, глубоко наплевать…
«Живые важнее!» – шептала я, подходя к ее дому.
Тетя Галя, разумеется, удивилась:
– Не проводить мать? Да как это можно? А муж твой никуда не денется! Или… – она сощурила блеклый глаз, – или ревнуешь? Боишься, что нашел в столице красотку, и – побежала?
Я просто задохнулась от гнева:
– Спятила, что ли? Болеет! Плохо ему! Какая красотка?!
Ладно, ссориться с ней мне не с руки. На нее вся надежда. Сунула я ей в руки деньги и ключ, чмокнула в рыхлую щеку:
– Теть Галь! Ну, выручайте! Очень прошу!
И не дождавшись ответа, махнула рукой и бросилась к остановке.
– Плохо все это! – крикнула вслед мне тетя Галя. – Плохо, Лидка! Не проводить, не попрощаться… Мать все-таки! Не собака!..
Я сделала вид, что не слышу. «Мать все-таки…» – именно так! Все-таки…
То, что я с ней не попрощалась, дошло до меня только в автобусе. Ну, и ладно! Я-то свой долг весь отработала: в приют не сдала, в больничку тоже. Кормила, поила. Меняла и подтирала. Гроб оплатила. Все будет по-людски – и отпевание, и поминки. Все, как у хороших людей.
А мне надо ехать в Москву и спасать мужа. Вот так! Это для меня куда важнее, чем все остальное. И людская молва – в том числе.
Мне давно на нее наплевать! И мнение мне важно одно – моего мужа! А все остальное – труха.
Я тряслась в автобусе и мне опять было плохо. Снова тошнило и болела голова.
Наверное, заболеваю – март, он коварен! А я выскакивала на улицу без пальто и платка…
Гостиницу, где лежал мой муж, я нашла не сразу. Какая-то окраина, совсем дальняя, почти деревенская. Не гостиница – общежитие для командировочных. Туалет в коридоре, душ там же. Вокруг голая степь – Кольцевая дорога.
Димка спал, скинув с себя одеяло. Подошла и потрогала лоб – горячий. Разыскала какую-то тетку, служащую, и выпросила чаю с лимоном. Дала и аспирин, спасибо ей большое.
Увидев меня, Димка мой удивился и не поверил:
– Снится, что ли? Откуда ты, Лидка? Ну, ты даешь!..
А сам был доволен. Счастлив был просто!
Это я видела. Сварила ему кашу на электроплитке – манку и кастрюлю дала та же тетка. Она же дала и матрас. После аспирина температура упала, и мой любимый уснул. И я уснула – на матрасике рядом. Счастливая, как…
Как счастливая, вот!
Про Полину Сергеевну я ничего не сказала – пусть приходит в себя, ни до чего ему сейчас. И так тяжко.
Перед сном Димка спросил:
– А с кем мама? С тетей Надей, да?
Я что-то буркнула и громко зевнула. Ну а он был слишком слаб, чтобы вдаваться в подробности. Ночью я вставала и трогала его лоб. Целовала. А он во сне улыбался – чувствовал…
Так счастливой я и уснула. И счастливой проснулась. Но… ненадолго.
Потому что – вот дура! – чувствовала, что хорошим это не кончится. Как в воду смотрела…
Как я ругала себя за это потом, как корила! Почему я не рассказала ему все сразу? Чего испугалась? Хотя… А что б изменилось? Он все равно узнал бы – такое не скроешь.
И вот этого он мне не простил. Мой «поступок» и мою ложь – так и сказал…
И в тот день наша с ним жизнь завершилась. Да что там – в этот день кончилась моя жизнь.
Точнее, жизнь моя закончилась ровно через день. Когда мы возвратились домой.
Домой заторопился Димка. Как я его уговаривала побыть еще пару деньков в Москве! Отлежаться. А на третий – съездить на Красную площадь, сходить в цирк на Цветном… Все детство я мечтала увидеть диких зверей – тигров и львов. И еще воздушных гимнастов. Цирк вообще был моей сладкой мечтой.
Но Димка торопился домой. Волновался за тещу и за работу. К тому же из общежития нас попросили. Я сбегала в магазин и купила – вот повезло! – свежий торт «Фруктовый» и бутылку сухого вина – отблагодарить ту славную женщину, работницу нашей гостинички. Мне очень хотелось этого торта – глянцевого, блестящего, с розоватым желе и прозрачными, янтарными цукатами. Но денег у меня уже не было. Все деньги ушли на похороны и поминки.
Ну что ж!.. Я облизнулась, понюхала этот прекрасный торт и… только вздохнула.
По дороге домой мы почти не разговаривали. Димка дремал, а я смотрела в окно и боялась. Что ждет меня там, дома? Одно было ясно: ничего хорошего.
Ну что ж, будь что будет! Сама виновата – сама и отвечу!
Господи, я опять виновата!.. И опять перед всеми: перед Димкой, перед соседями и незабвенной Полиной Сергеевной.
По дороге от остановки к дому мы, слава богу, никого не повстречали.
Я долго возилась с замком, он давно заедал. Но я еще и тянула время. Оттягивала, так сказать, время казни.
Ну и наконец мы вошли. В доме было холодно – печь-то никто не топил. Димка испуганно посмотрел на меня: