Его беда, что громокипящие, в чём-то удивительные, в чём-то позорные девяностые в России сменились «нулевыми» — не левыми, не правыми, а квазистабильными и в целом скучными до остекленения глаз.
Ему-то поначалу было совсем не скучно.
«Поймай меня, если сможешь» (есть такое кино) — это, конечно, про Бориса Березовского в не меньшей степени, чем про любого «великого комбинатора» и гениального махинатора. С 1999 года против него ведётся следствие прокуратурой Швейцарии по обвинениям в мошенничестве и отмывании денег. В России он с 2001 года находился в федеральном розыске по обвинению во всё том же мошенничестве, всё том же отмывании денег, а также в попытке насильственного захвата власти. Ордер на его арест был выдан Интерполу Бразилией по обвинениям в традиционном уже мошенничестве и, о да, отмывании денег через футбольный клуб. Следом Латвия отказала ему во въезде в страну — политические интересы Березовского в этой стране были настолько велики и неконтролируемы, что могли привести там к небольшому государственному перевороту. Давайте оставим на минутку наше моралите и честно признаем: ну, это же Голливуд. Это плутовской роман, с каждой сценой приближающийся к огромной, во всю человеческую судьбу, драме.
Он, наверное, сам удивился, с какой скоростью всё начало меняться в его судьбе.
Позавчера он своими руками привёл Владимира Путина к власти, передавив всех его конкурентов.
Вчера владел, помимо своих многочисленных миллионов, загибайте пальцы, пятью крупнейшими российскими газетами, шестью крупнейшими российскими журналами, радиостанцией «Наше радио» и двумя телекомпаниями, в числе которых был «Первый канал» — центральное и основополагающее ТВ страны.
И с таким вот добром он нежданно вылетел из России, как пробка из бутылки шампанского, которую он так долго и самозабвенно тряс… Позади бурлила яростная пена.
«Я тебя породил, я тебя и уйму», — крикнул из Лондона Березовский своему бледнолицему протеже, в саркастичной, присущей ему манере перефразировав строчку из повести Николая Гоголя.
Газеты и телекомпании, естественно, остались дома, и все их понемногу прибрали к рукам кремлёвские ребята. Но чёрт бы с этими медиа, у Березовского оставалось ещё кое-что.
Например, чудесный остров Fisher’s Island близ Майами. Великолепный дворец в Марракеше, что на территории Марокко. Не считая мелочей вроде завода «Боржоми» и телекоммуникационного оператора Magticom в Грузии.
С такими активами можно было жить долгую, очень насыщенную и крайне приятную жизнь, ни о чём не беспокоясь.
А можно было покуролесить.
Березовский, ни минуты не думая, выбрал второе.
Давайте прямо себе признаемся: с того момента его могли убить в любой день. Он отчётливо знал, с чем играет.
Сложно не оценить этот выбор: алогичный, иррациональный, безумный, — но Березовский не был бы Березовским, когда б выбрал покой.
Он предпочёл наживать себе проблемы и будоражить покинутую им страну вместе со всеми её новыми вождями. Тем более все основания для этого у него были.
В своё время русский философ Константин Леонтьев предлагал «подморозить Россию». Тогда, в XIX веке, этого не случилось, зато получилось сейчас.
Наши кремлёвские псевдоконсерваторы не учли одного: нельзя подмораживать гнилой продукт. Иначе, когда этот продукт (в нашем случае — Россия) начнёт оттаивать, оттуда такая зараза полезет, что не обрадуешься.
Березовский со своей бесподобной интуицией понял это одним их первых: заморозки в данный момент вредны, вредны, вредны, надо их остановить.
Какие бы мотивации им ни руководили — он был безусловно прав.
Хотя в случае Березовского наверняка имело место и личное предчувствие того, что ему самому — как физическому телу — эти заморозки не перенести.
В застывшем состоянии Березовский существовать не мог. В спячку уходить тоже не умел.
Он был как тот самый велосипед: Березовский продолжался, пока двигался.
Наш герой поменял имя на Платон Еленин — в надежде обыграть настигающую судьбу. И — стремительно спустил более чем миллиардное — задумайтесь! — состояние неведомо куда. Россия и не такие амбиции и состояния съедала за один перекус.
Березовский передавал и пересылал тяжеловесные суммы политикам, оппозиционерам и проходимцам, оставшимся в России. Куда делись все эти деньги — никто не знает. Куда-то.
Березовский вложил $38 млн в прошлую украинскую «оранжевую» революцию — ему обещали в подарок «Укртелеком» за победу, но после победы спросили: «Какой “Укртелеком”? Не знаем ничего…». Он предоставил общественности документы, доказывающие его необъятную финансовую помощь, переведённую на «развитие молодой украинской демократии», но благодарные победители даже не пригласили его в гости.
Я всё думаю: как он это переживал? Вот эти свои кошмарные неудачи. Что делал? Пил вискарь стаканами? Плакал? Молился? Бился в истерике: «Я порву вас всех!» (именно так он кричал в своё время в Чечне на российских генералов, смевших спорить с ним)? Или глотал антидепрессанты? Или по-русски рубил воздух рукой и говорил: «Да и… чёрт с ним!»
Березовский был безжалостен в своё время — теперь безжалостны были к нему. Его кидали, его банкротили, его обворовывали все кто мог. Но и сам он помогал своим врагам в меру сил. Одних отступных последней жене заплатил до 220 млн фунтов стерлингов. За такие деньги он мог сто лет подряд покупать себе каждый день по новой жене.
Одна печаль: собственная судьба в конечном итоге затребовала с Березовского таких отступных, которые в фунтах не исчисляются.
Чувствуя это, он совершал всё больше ошибок, всё чаще блефовал, всё хуже выглядел.
В апреле 2012 года Березовский назначил премию в 50 миллионов рублей за арест Путина. В мае увеличил эту премию до 500 миллионов рублей. Это было смешно — «Триумфа» уже не получилось. Артистов на такое дело не находилось.
Он доигрывал один. Зрителей становилось всё меньше.
На суде с Романом Абрамовичем, который, как мы теперь понимаем, был последним шансом Березовского спасти своё финансовое положение и вернуть прежнюю репутацию, он непрестанно завирался и вёл себя, как будто демон за его плечами окончательно превратился в мелкого беса.
Судья сказала: «Я пришла к выводу, что господин Березовский является ненадёжным свидетелем, считающим истину гибкой и переменчивой концепцией, которую можно менять в зависимости от своих сиюминутных целей. Порой его показания были намеренно лживыми; порой он явно сочинял свои показания по ходу процесса, когда ему было трудно ответить на тот или иной вопрос. Порой у меня создавалось впечатление, что он не обязательно намеренно лгал, а скорее сам заставил себя поверить в представленную им версию событий».
О, это блестящий диагноз, на глазах превратившийся в эпитафию.
Его почти не воспринимали всерьёз в России. Его перестали воспринимать всерьёз в Англии.
За новые публикации о себе в прессе ему приходилось платить. Ему! — владевшему собственной медиаимперией, одной из крупнейших в мире! Ему! — о котором при жизни написали множество книг и сняли несколько фильмов.
Он пересел с чартеров на обычные рейсы — и теперь его, вчерашнего миллиардера и крупнейшего афериста прошлого века, видели в банальном бизнес-классе.
Шампанское он брал там или нет? Он — который позавчера любой самолёт мог шампанским заправить?
У него, уверен, был колоссальный запас сил на то, чтоб двигаться дальше, но стоять на месте для него оказалось совсем невозможным.
Ему, говорю, надо было вернуться в Россию и сесть в тюрьму. А лучше бы его выкрали из Англии.
Борис Абрамович, БАБ — эта гремучая помесь Остапа Бендера с мушкетёром — тюрьму пережил бы. Сложно представить, кем бы он вышел оттуда — отмороженным мистиком, православным мыслителем, вором в законе, сложившимся узником совести, поэтом или всем перечисленным вместе. Но он бы вышел.
Это был бы хороший вариант.
…но и случившийся — не самый плохой.
Наше время и так бедно на мифологическую фактуру: всё вокруг какое-то пошлое и скучное. Березовский, как мы прекрасно видим, был не пошлый и не скучный.
Но за последние пятнадцать лет из серого кардинала Кремля и едва ли не самого влиятельного человека самой большой страны мира он неустанно превращался в карикатуру на самого себя. Чтоб войти в большую историю, которую он желал больше денег и больше женщин, ему нужна была трагедия.
Трагедия — любым способом.
Безрезультатно перепробовав все иные способы быть равным самому себе и своим страстям, он выбрал способ самый последний и самый надёжный.
…в православной традиции самоубийц хоронят вне кладбища. Говорят, что они попадают в ад.
Впрочем, даже если б Борис Абрамович и не наложил на себя руки — шансов угодить туда у него было бы предостаточно. Редкий из кругов ада не примет его.
Но за последние пятнадцать лет из серого кардинала Кремля и едва ли не самого влиятельного человека самой большой страны мира он неустанно превращался в карикатуру на самого себя. Чтоб войти в большую историю, которую он желал больше денег и больше женщин, ему нужна была трагедия.
Трагедия — любым способом.
Безрезультатно перепробовав все иные способы быть равным самому себе и своим страстям, он выбрал способ самый последний и самый надёжный.
…в православной традиции самоубийц хоронят вне кладбища. Говорят, что они попадают в ад.
Впрочем, даже если б Борис Абрамович и не наложил на себя руки — шансов угодить туда у него было бы предостаточно. Редкий из кругов ада не примет его.
Я не знаю, весит ли хоть сколько-нибудь одно человеческое слово — там, у них.
Но дело вот какое. Да, он сделал очень много зла моей стране и моим близким — русскому народу. Наверное, прощения ему нет ни на земле, ни небе.
Но я всё-таки прошу тех, кто рассматривает окончательно его дело сейчас: простите его. Пожалуйста.
Рецепт нового коктейля, или Гимн голодным Тело, твоей культуре посвящается
Чтобы хорошо выглядеть, надо меньше есть и больше двигаться. Всё просто.
Честно говоря, я не очень понимаю, зачем люди так много едят. Они что, так же много работают?
Взрослому городскому мужчине в наши дни, когда прежние великие стройки завершены, а новых нет и в проектах, есть, грубо говоря, вообще не обязательно.
Выпил чашку крепкого чаю с утра, просто для того, чтоб проснуться, в обед съел кусок чёрного хлеба, на ужин опрокинул рюмку водки, зализал солью. Ну, оливку проглотил.
Больше ничего не надо, на жизнь хватит. Остальная еда — по обстоятельствам.
Путнику можно всё, особенно собственноручно пойманную дичь.
Сидишь на земле — закопай дичь в землю, разожги сверху костёр, это стоит попробовать.
Ушедшим в самоволку можно всё, особенно ворованное.
Ходишь по саду, размышляя: а не выйдет ли сейчас приглянувшаяся вам хорошенькая горничная проверить, высохло ли господское бельё, — сорви яблоко, надкуси. Всё равно ведь кислое.
Долго шёл босиком по снегу на Родину — выпей горячего бульона, как придёшь. Обуйся заодно.
Покидаешь Родину — нажрись на дорогу малинового варенья, гадина. Тульский пряник с повидлом окунай в варенье и жуй.
Если вдруг дуэль — тогда черешня очень к лицу, ей можно эдак плевать в сторону противника, пока он не попадёт вам в лоб.
Сел на берегу реки с сыном — расколи арбуз, черпай сахарные внутренности рукой.
Если решил свести счёты с жизнью — бокал шампанского, ириску. Пока будешь в зубах ковыряться — может, раздумаешь.
Мужчина к тридцати годам уже съел бо́льшую часть того, что нужно, а к сорока́ — начинает есть чужое. Всё своё он давно уже носит на себе.
Существует несколько вещей, которые унижают человека нашего пола. Например, омерзительное высказывание «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок». Какая гадость! Через желудок лежит путь к сердцу свиньи. Путь к сердцу мужчины лежит через рассудок и само сердце.
Даже дельный и красивый пёс — самый верный друг человека — больше ценит не того, кто его кормит, но того, кого слушает и считает равным себе. Если он пресмыкается за кормёжку — это подонок, а не пёс.
Хорошо питаться надо до шестнадцати лет. С семнадцати до двадцати одного — жадно жрать. Потом, покинув казармы и университеты, заводя детей и ещё новых детей, понемногу минимизировать рацион так, чтоб к пятидесяти годам перейти на изюм.
Я тут неделю пил три стакана молока в день (и всё) — ничего не изменилось. Даже не проголодался к воскресенью. Просто молоко кончилось в доме.
Скоро попробую перейти на воду — потом расскажу, чем дело кончилось. Воды много — река рядом.
Хватит себя баловать; нас ещё никто не огорчал до такой степени, чтоб успокаивать себя, каждый день ужиная в ресторане.
Известные мне мужчины, которые отвратительно много едят, делятся на две категории.
Первым нечем заняться, и они себя не уважают. Поэтому отваривают себе по двенадцать сосисок, заливают всё это, включая плошку макарон, майонезом, и давятся. Перед сосисками — суп из трёхлитрового горшка, после сосисок — ведро компота. Потом расстегнут восемь верхних пуговиц у рубахи и сидят сырые.
Вторые ужасно заняты и очень себя уважают. Так заняты, что обедают только всерьёз и обстоятельно: рестораны посещают как службу в церкви: неукоснительно, благоговейно. Так уважают, что кормят себя и кормят. Чем больше кормят — тем крепче самоуважение.
Первые, естественно, относительно бедные, вторые — так или иначе обеспеченные.
Бойцовский, красивый, быстрый как скорый поезд мужчина после тридцати в России — редкость, исчезающий вид. Слишком большие лица, слишком много мяса на теле. Вы заметили, что у нас стало модным не торопиться? Раньше так себя вели только блатные на зоне, теперь у нас все стремятся в блатные.
Пятнадцать раз подтянется один из ста, стометровку — да, пробегут, но только медленно, зато отметку пятьсот метров никто не возьмёт. А если в атаку? А если динозавр за вами побежит? Да мало ли что бывает.
История наших достижений стала превращаться в кулинарную: где, да когда, да на какую сумму.
Мы столько съели всего — ну и где плоды нашего труда? Где высотки, цветущие нивы, кудрявые дети, плотины, ракеты, коньки на избах?
Офисные работники должны питаться бумагой, исполнительная власть — осознанием власти, парламент — друг другом.
Что посеяли — то и пожрали.
Здесь положено было бы восславить физкультуру и физзарядку, но я треть жизни провёл в спортзалах: сам тип этой бройлерной курицы с яйцами, которая разглядывает в зеркале свои ягодицы, — о, как он отвратен мне.
Вот они приходят туда — и шесть часов бродят от железяки к железяке, сверяются с записями, что твои естествоиспытатели, ведут свои восхитительно глупые разговоры и запивают их смесью из кефира, сырых яиц и детского питания.
Где они работают вообще, эти люди? — думал я иногда. У кого они своровали детское питание и кефир?
Меня восхищает тип бойца, к которому я себя никак не отношу, — но, право слово, я так и не знаю, куда тратят свою мощь большинство известных мне посетителей тренажёрок.
Нет, лучше пойти в ресторан и нажраться с друзьями водки, с пивом, с вином, с вискарём, с хреновухой, с коньячиной, съев при этом ведро шашлыка и таз пельменей, подраться при этом с такими же дурными соседями по соседнему столику, протрезветь и снова надраться — так, чёрт возьми, честней.
Мужчина, маниакально обихаживающий своё те-ло только ради того, чтоб обихаживать своё тело, — какой-то неправильный мужчина.
Что до меня — я никогда не качал железо ради всей этой сомнительной красоты пропорций, но последовательно и старательно издевался над собой. Отжимался, подтягивался и толкал железо до той стадии, пока не начинал орать в злобе и перенапряжении, — потом отмокал в ледяной ванне, дрожа от усталости и странного душевного остервенения.
Есть, кстати, после этого совсем не хотелось.
В хорошие дни я могу подтянуться тридцать раз и сто пятьдесят раз отжаться на кулаках, но никаких особенных мышц на себе не наблюдаю до сих пор.
Мне вообще куда симпатичней сухие (куда суше меня самого) и стремительные (куда стремительней меня) мужики, наделённые замечательной (особенно для их скупого на детали внешнего вида) силой и вполне объяснимой тем же самым внешним видом выносливостью.
От таких мужчин должны рождаться сухие и стремительные дети, много сухих и стремительных, как Маугли, детей.
Однако ж мужчина в нашей милой державе избалован.
Мужчины осталось мало, мужчине всё прощается. Мужчина стал двигаться меньше, самые подвижные мышцы у него находятся в челюстях, остальные мышцы временно отдыхают.
Перекусил кого-нибудь напополам, чем-нибудь закусил жареным — вот он, современный идеальный мужчина в работе.
Такой не нуждается в наших советах, и мы ему их не дадим.
Мы будем думать не о конкретных людях, а про коллектив.
Гнаться в одиночестве за своим личным здоровьем — какой-то, боже мой, моветон. Таких вещей стоило бы стесняться.
Нужно затеяться с какой-то огромной замутой, которая коснётся если не всех, то многих.
Надо менять моду, менять ориентиры — так мы станем лучше выглядеть. Русскому джентльмену пристало выглядеть хорошо, он не американская женщина.
Вот, скажу навскидку.
Меньше контрацептивов — больше детей, они съедят нашу еду, избавят нас от лишних проблем с весом, заставят больше работать. Потом, они всё время разбегаются — их надо догонять и собирать в кучу.
Одно время у меня не было машины, и я трёх своих детей отводил зимой в садик на себе. Сначала пешком, потом на маршрутке (попробуйте в 8 утра запихнуть в переполненную маршрутку троих малых чад, а затем извлечь их оттуда, расползшихся по салону), потом опять пешком. После этого их надо было ещё и раздеть, а затем снова нарядить — но уже в детсадовское. Ни один, зуб даю, культурист такого не повторит. Человек с лишним весом просто погибнет, исполняя этот номер.