– Слушаю, и что?
– Тебе не интересно, – окончательно обижался он.
– Очень интересно. Рассказывай. Ты так интересно рассказываешь!
Таня его совершенно не слышала, это было правдой. Ее куда больше беспокоил Мусин дерматит, не пойми откуда появившийся – то ли от детского фруктового пюре, то ли от молока. Она хотела спросить Артема, что он на этот счет думает, но по привычке промолчала. Он рассказывал про выставку, про то, как художник выпил лишнего.
– А ты любишь современное искусство? – вдруг спросил он.
– Что? – не сразу включилась Татьяна.
– Искусство. Современное.
– Не знаю, – растерялась она. – Я не очень разбираюсь… А ты?
– Не люблю, – резко ответил Артем и еще полчаса объяснял, почему именно.
– Да, да, – кивала Таня, мысленно приходя к выводу, что все-таки не надо давать Мусе фруктовое пюре из банок. – Я тоже не люблю.
Она не заметила, как начала ему врать.
– Ты можешь завтра ко мне приехать? – спросил Артем.
– Завтра? Нет, завтра точно нет, – ответила Таня. – День сумасшедший будет, очень тяжелый. У меня врач Мусе прививку приедет делать, еще опять нужно на собеседование по поводу работы.
– Ладно, тогда сама звони, когда освободишься, – сказал он.
Таня посмотрела в ежедневник.
Прививку Мусе сделали вчера, и вчера же она мысленно рассказала Артему, что у Муси шишка на попе, что надо втирать мазь, а малышке больно, что сама чуть не умерла от страха, когда держала ее. Что врач выписала таблетки от головной боли для нее, но они со снотворным эффектом. Она их не пьет, потому что боится не углядеть за Мусей.
Вчера же Таня призналась самой себе, что голова у нее не болит только тогда, когда она с Артемом. И весь вечер после него. И засыпает она сразу, и спит спокойно. И когда он к ней прикасается, удары молоточка в виске сразу прекращаются, и хотя бы ради этого можно многое отдать. «Я готова кинуться к тебе в любой момент, тогда, когда ты скажешь. Я боюсь показаться навязчивой, боюсь задушить тебя своей любовью, боюсь, что тебе не нужны такие сильные чувства, не нужна я со своими обычными банальными страхами и заботами», – шептала она, не зная, как вернуть те чувства, ту открытость и откровенность, которые были у них вначале.
– Я завтра буду гулять с Мусей. Хочешь, присоединяйся, – предложила Таня.
– Здорово! – обрадовался Артем.
Таня никогда так не одевалась на прогулку. Нарядила Мусю в красивое пальто, сама накрасила ресницы и повязала шарф.
Она шла по аллеям и вспоминала, как тогда, на тропинке, когда совсем не ждала, встретила его. Думала, а вдруг сейчас произойдет то же самое – он будет идти им навстречу, а потом они станут катать Мусю с горки.
Таня обошла весь парк. Остановилась на всех детских площадках. Артема не было. Он не звонил, она ему тоже, надеясь на такую «случайную» неожиданную встречу, от которого забьется сердце.
Муся села играть в песочнице, спрятанной между деревьями. С той детской площадки плохо просматривалась дорога, и Таня все время дергалась – а вдруг он прошел и их не увидел, а вдруг она его проглядела? Она уже поняла, что он не придет, но продолжала надеяться. Даже на обратном пути домой оборачивалась, вглядывалась в идущих впереди прохожих и говорила себе: «Вот сейчас он появится, сейчас». На выходе из парка она уже плакала – от обиды на себя, что нарядилась, что ждала не пойми чего, что замучила Мусю, которая хотела спать. Она злилась на него – сказал бы, что не сможет, она бы так не дергалась. И почему не смог? Раньше ведь находил возможность, любой повод, чтобы увидеться.
Она позвонила ему и попросила о встрече в кафе.
– Что ты сделаешь, если я скажу, что все, что больше так не могу? – спросила она.
– Я буду петь серенады под твоим окном, – отшутился он.
– Нет, ты уйдешь, потому что будешь уважать мой выбор, – сказала она.
– Давай мы не станем это проверять.
– А если бы я была одна, ты бы изменил свою жизнь, оставил женщину, с которой живешь? – допытывалась Татьяна.
– Знаешь, есть вопросы, на которые лучше вообще никак не отвечать.
– Я поняла.
– Ничего ты не поняла.
Они как-то плохо расстались. Татьяна спешила домой, махнула рукой и ушла.
– Я ждала тебя сегодня в парке, – сказала она ему, когда уходила.
– Я не смог, прости, – ответил он.
– И все? Это все, что ты мне можешь сказать? – рассердилась она. – Ты понимаешь, что мне плохо, мне больно? Мне надоело врать. Я сама себе противна. А тебе весело, все равно.
– Почему у тебя любовь меряется страданием? Другой единицы быть не может? Например, счастье?
– Что мне делать?
Таня ждала, что вот сейчас он ей скажет, что он ее любит, что уходит от своей гражданской жены, что все будет хорошо, потому что… Потому что без нее он больше не может.
– А ты не пробовала просто жить? Я здесь, я с тобой сейчас.
Татьяна поморщилась, как от зубной боли. На самом деле, от головной – в висках бился уже молот.
Она не звонила ему несколько дней. Артем ей тоже. К концу недели она сходила с ума от волнения. Сердце переставало биться. Она задыхалась от страха. Как с Мусей – если малышка затихала, значит, куда-то залезла и через секунду раздастся громкий плач. Таня, не слыша привычных звуков игрушек и Мусиного гуканья, кидалась в комнату проверять, не случилось ли чего. Так и с Артемом – Татьяна не могла поверить в то, что он ее бросил. Ей казалось, что с ним что-то случилось. Что-то плохое. Она позвонила ему – телефон был отключен. Таня звонила целый день. Если бы она знала, где он живет, то пошла бы просто убедиться, что он здоров, что с ним все в порядке.
Артем позвонил сам.
– Прости, я на работе замотался. Уходил рано, приходил ночью, – сказал он.
– А телефон? – Татьяна все еще не верила в то, что все так просто и она совершенно зря рвала себе на кусочки сердце.
– Вылил на него кофе. Думал, что высохнет и заработает, но пришлось новый покупать. Как у тебя дела? – будничным тоном поинтересовался Артем.
– Я рада, что у тебя все в порядке, – сказала она и нажала отбой. Она физически больше не могла говорить. Ей нужно было успокоиться, взять себя в руки, но не получалось. За эти дни она передумала все, что могла, – вот так в одно мгновение может его потерять, она совершенно не готова к этому, ей даже подумать об этом страшно, да, он прав, надо просто жить… с ним, хоть урывками, только не без него.
Он перезвонил.
– Я думала, с тобой что-то случилось, – выдохнула она, – и не знала, куда бежать, кому звонить.
– Хочешь, запиши телефон моей дочери, – предложил он.
– Зачем? Она же ребенок.
– Она уже не ребенок. То есть да, но она… единственный близкий мне человек. Больше никого нет.
Таня накорябала на листочке цифры.
* * *А потом они перешли на новый этап.
Татьяна больше не приставала к Артему с расспросами, ничего не требовала, не спрашивала, что он чувствует, как он живет… Она просто ценила минуты, часы, которые они проводили вместе. Говорили о ерунде, о новом фестивале, который он организовывал, о ее собеседовании. Татьяне вдруг стало легко. В их отношениях больше не было надрыва, истерики, не было ощущения, что каждая встреча как последняя. Они не стремились, как раньше, прожить за отведенные им минуты то, что другие проживают за месяцы. Градус адреналина уже не зашкаливал.
Татьяна вдруг поверила в то, что они могут так общаться и год, и два – сколько захотят, и совсем необязательно ждать конца этим отношениям, потому что Артем становился для нее если не другом, то хорошим приятелем, с которым можно время от времени созваниваться, обедать, обмениваться новостями и расставаться на неопределенное время. И этот факт тоже больше не заставлял Татьяну страдать, она его приняла как должное. Как-то она села к Артему в машину и сразу уснула, провалилась в глубокий сон. Очнулась от того, что затекла шея. Она проспала почти час. Артем сидел и смотрел на нее.
– Привет, – сказал он.
– Привет.
– Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо. Ой, прости, я вырубилась.
– Я отвезу тебя домой. Ты очень смешно спишь, между прочим. Ты знаешь, что храпишь? – Артем улыбался и гладил ее по волосам.
– Я не храплю!
– Храпишь, очень смешно. Кофе хочешь?
Именно в такого Артема – веселого, заботливого, смешливого – она и влюбилась. В Артема, который угадывал ее желания, потому что хотел того же в тот же момент. Который мог просидеть час, плюнув на все дела, и смотреть, как она спит.
– Есть хочешь? У меня яблоко.
Таня грызла яблоко, пила кофе. Мелочи, ерунда… Наверное, эти мелочи, от которых хотелось плакать и смеяться одновременно, держали ее с ним, а его с ней. Потому что она по привычке, как с Мусей, откусила от яблока кусочек и засунула ему в рот. И всегда находила в сумке печенье, баранку или засохшую горбушку хлеба и предлагала ему. Трогала ему лоб и морщилась, когда ей казалось, что он «горит». Смотрела, как он ест, и непроизвольно открывала рот, как делают мамы маленьких детей. Он сходил с ума и расплывался в детской улыбке от этой ее заботы. От сознания того, что он ей так же дорог, как дочь.
Татьяна научилась так жить. Была одна жизнь – с Максом и Мусей, с ответственностью, режимом, распланированным графиком, и другая – с Артемом. Легкая, безответственная, сумасшедшая. И эти две жизни, не сплетаясь и не пересекаясь, делали ее самой собой. Давали ей ощущение той самой полноценной жизни, в которой есть все, о чем можно мечтать. Ни от одной из них она не готова была отказаться. Ей нужны были обе.
Она привыкла к тому, что он пропадает – на день, два, пять. Уже не волновалась, не дергалась. Знала, что он появится. Просто ждала. Научилась ждать. Он звонил и появлялся тогда, когда она этого не ждала. Выходила из подъезда и видела его. Он мог даже не подойти. Просто стоять, смотреть и улыбаться.
Его голос по телефону – она никак не могла привыкнуть к нему. Как будто знала его всю жизнь. Есть такие голоса – голос мамы, отца, близкой школьной подружки, первой школьной любви. Эти голоса никогда не забываются, даже если не слышишь их годами. У него был такой голос. Она узнавала его по дыханию – он иногда молчал и просто дышал в трубку, чтобы она улыбнулась, рассмеялась.
Татьяна мысленно много раз возвращалась в тот день. Он не ответил на ее звонок. И она даже не начала волноваться. И сердце не стучало. И ничего не екнуло. Не ответил и не ответил – замотался, не мог говорить, уронил телефон в туалет, не слышал. Сердце ничего не подсказало, хотя должно было, обязано было. Нет, она не почувствовала ничего.
Он не ответил ни через день, ни через неделю. А она, занятая Мусей, даже не обратила внимания на то, что уже пролетела неделя. Муся плохо спала, и Таня возила ее на обследование в институт, где ее подключали к датчикам и определяли причину плохого сна. У Татьяны тогда в голове была только одна мысль – о Мусе, ничему другому не оставалось места. Один врач, другой. Таблетки, капли, еще одни таблетки.
Татьяна очнулась дней через десять. Посмотрела на настольный еженедельник и поняла, что не слышала Артема уже целых десять дней. Такого еще не было. Она не знала, уехал он или нет. И только тогда начала волноваться.
Всю следующую неделю, с каждым днем все сильнее, она изводила себя мыслями о нем. Мусе становилось лучше, а Татьяне хуже. Она перестала волноваться о дочери и переключилась на Артема. Его телефон по-прежнему был отключен. На эсэмэски он не отвечал. У Татьяны и в мыслях не было, что он ее бросил. Она хотела его найти. Любыми путями. Она была уверена – в этот раз точно что-то случилось, потому что есть закон парных случаев: беда не приходит одна. Если заболела Муся – самый родной ей человек, с которым она связана пуповиной, – значит, заболел и Артем, с которым она была связана сердцем.
Таня перерыла весь дом в поисках того телефона, который он ей продиктовал, – телефона его дочери. Она не помнила, как ее зовут, не помнила, на какую бумажку записала номер, только знала, что не могла его выбросить.
– Что ты ищешь? – спросил Макс, видя, как Татьяна переворачивает ящик за ящиком письменного стола.
– Ничего, – огрызнулась она. – Стол решила разобрать.
Муж промолчал.
Татьяна была уже в истерике. Куда, куда она запихнула эту скомканную бумажку?
Она подняла глаза и увидела свое отражение в зеркале. «А вдруг он меня бросил? Таким самым простым образом? Пропасть, не подходить к телефону. Чтобы не выяснять отношения, не произносить банальных слов, не портить все, что было хорошего, последним скандалом. Вдруг я стала ему не нужна? Надоела. Вдруг у него появилась другая любовница?» Чем больше Татьяна об этом думала, тем очевиднее становилась ситуация. Она была вынуждена признаться самой себе в том, что Артем мог так с ней поступить – разорвать связь одним махом.
Татьяна сидела на детском стульчике в коридоре, крутила в руках щетку для обуви и не могла заставить себя встать. Ноги не слушались. Кое-как она поднялась, дошла до ванной, включила воду и только тогда разрешила себе заплакать.
– Что с тобой? – спросил обеспокоенно Макс, когда она вышла.
– Не знаю, голова закружилась, – ответила Татьяна. Она подошла и обняла мужа, мысленно прося у него прощения.
Она не могла себе позволить лежать на диване, укрывшись с головой пледом, и плакать. Не могла позволить себе страдать. Боль в сердце она переносила на ногах. Постепенно она к ней привыкла, как привыкла к мигреням. А потом перестала замечать, пока однажды не проснулась с легким, почти свободным от тисков сердцем.
Татьяна не могла сказать, сколько прошло времени. Для нее – много, еще одна маленькая жизнь, уже без Артема, но не такая, как прежде, а другая, новая.
Она разбирала вещи в шкафу у Муси – колготки стали малы, нужно купить новые джинсы, водолазка еще одна не помешает. Потом стала разбирать еще один шкаф, думая, что надо бы привести в порядок тумбочку в коридоре, куда складывала квитанции, визитки и прочую мелочь.
Та самая бумажка с телефонным номером дочери Артема лежала сверху. Таня была уверена, что тогда перерыла всю тумбочку в поисках этого клочка, а теперь накорябанные цифры уже не могли вернуть все назад.
Но сердце опять рухнуло куда-то в желудок. Таня не знала, что делать – звонить или нет? Если звонить, то что говорить? Кто она Артему? Одноклассница, однокурсница? Как спросить у девочки про ее папу так, чтобы та ничего не заподозрила и не испугалась? Как ей объяснить, откуда у нее, незнакомой женщины, ее телефон? И главное, зачем звонить, когда прошло уже столько времени? Какой смысл?
– Настя, что мне делать? – позвонила Таня подруге.
– А я тебе говорила – никогда не заводи романов с человеком, у которого больше проблем, чем у тебя, – ответила Настя.
– Это ты сама придумала?
– Нет, Шэрон Стоун, но я с ней полностью согласна. Знаешь, есть мужчины, которые сознательно рвут отношения, что называется, на взлете, когда они достигли пика, чтобы не скатываться вниз. Я их называю альпинистами. Главное, дойти до вершины, а потом по фиг, что будет. Твой Артем, видимо, из таких. Ты же уже успокоилась вроде бы. Чего вдруг?
– Я не знаю, из каких он… Да, я забыла, но нашла эту бумажку, и прямо плохо стало. Мне кажется, что с ним тогда что-то случилось.
– Это ты себе придумала, чтобы было не так больно. А я тебе говорила, что больно будет в любом случае. И какая теперь разница? Уже все отболело, перекипело. Столько времени прошло, в конце концов. Забудь.
– Так мне не звонить?
– А зачем? Знаешь, это как с телефоном. Ты тайком смотришь эсэмэски и контакты своего Макса?
– Нет, ты что? Я не могу. Зачем?
– Вот и я про то же. Зачем? Так, в неведении, спокойнее.
– У Макса никого нет.
– А даже если бы и было и ты бы об этом узнала, что дальше?
– Не знаю.
– Ну, допустим, позвонишь ты этой девочке. И окажется, что с твоим Артемом все отлично. Что дальше-то? Ты убедишься, что он тебя тогда бросил, и будешь опять страдать? Оно тебе надо?
– Нет.
– Тогда выброси эту несчастную бумажку и Артема из головы. Захочешь, появится у тебя еще любовник. Не захочешь – не появится.
– Не появится… не захочу…
* * *– Слушай, у тебя не сохранился телефон Анжелы или Димы? – спросила Татьяна вечером у Макса.
– Зачем тебе? – удивился он.
– Надо.
– Ты же говорила, что больше никогда в то место не поедешь.
– Не мне. Насте. Она хотела, – Татьяна сказала первое, что пришло в голову.
– Тогда зачем тебе Дима с Анжелой? Дай ей телефон гостиницы, которая была напротив. И дешевле, и удобнее.
– Она хотела снять дом, – едва сдерживаясь, объяснила Татьяна. – Пусть сама разбирается. Может, они ей что-то подскажут. Она попросила, я обещала. У тебя сохранились номера?
– Конечно, – ответил Макс, который хранил все записные книжки, даже самые старые, и ничего никогда не терял.
Татьяна лихорадочно записала оба телефона.
Еще полдня она думала, кому лучше позвонить и что сказать, чтобы не вызвать подозрения. Насте Таня не могла сказать, что ей мучительно хотелось поговорить с Артемом, выяснить, что с ней было не так, почему он ее бросил. Что случилось тогда? За что? Почему в один момент и таким жестоким циничным способом? А для начала ей хотелось узнать, как он живет сейчас, не зная, что хочет услышать в ответ – что у него все хорошо или что все плохо.
Она решила, что сначала позвонит Анжеле, как женщине.
– Алле, – почти шепотом, сказала Татьяна. – Анжела?
– Да, кто это?
– Это Татьяна, помните, мы дом у Артема снимали? – Татьяна от волнения начала заикаться.
– С Мусей? – уточнила Анжела.
– Да, – обрадовалась Татьяна. – С Мусей.
– Помню, и что?
Анжела говорила быстро и отрывисто. Фоном звучал детский голосок.
– Я хотела спросить, для подруги… – начала издалека Татьяна. – Вы не знаете…
– Я у Артема больше не работаю, – перебила ее Анжела, – ушла. Теперь няней работаю. Так что ничего не знаю и знать не хочу. И не звоните больше – мне на работе нельзя разговаривать. Столько времени прошло, а все звонят. Как будто, кроме меня, никого нет. Я уже все забыла и вычеркнула. Ничего не знаю. Ушла я. Сейчас, звездочка моя, иду, иду. Иду, девочка, принцесса моя, сейчас будем кушать… – залепетала, изменив тон, Анжела.