Коридорный внес его вещи, Майкл поднялся вслед за ним на второй этаж и вошел в свой просторный номер с двуспальной кроватью, камином, широким столом, креслом-качалкой и двумя глубокими креслами, обитыми зеленым бархатом. Везде были чистота и порядок, латунные светильники отбрасывали неяркий приятный свет.
Оставшись один, Майкл подошел к окну. Комната выходила на улицу, и в свете фонарей, освещавших подъезд к зданию, он увидел миссис Хеггенер. Закутанная в шубу, она неторопливо шла к месту стоянки «порше», а собака трусила возле нее. Миссис Хеггенер остановилась, разглядывая автомобиль. Сенбернар задрал лапу и помочился на заднее колесо. Миссис Хеггенер подняла голову и взглянула на окно Майкла. Он знал, что хорошо виден на фоне освещенной комнаты. Ему показалось, что она улыбнулась.
Он отступил назад. «Надеюсь, проклятая собака не принесет мне беды», – подумал Майкл, жалея, что миссис Хеггенер увидела его в этот момент.
Он разложил вещи, принял душ, побрился, переоделся, написал письмо Антуану с просьбой сходить в его старую гостиницу и разыскать среди оставленных им вещей техпаспорт «порше». «Здесь тишь и благодать, снега пока нет, но это компенсируется отсутствием пианистов и техасцев. Au revoir. Майкл» – так закончил он свое короткое послание. Он вывел новое имя Аптуана и адрес той отвратительной гостиницы, где скрывался француз. Майкл надел дубленку, сохранившуюся у него со студенческих времен, спустился вниз и отдал ключ портье.
Миссис Хеггенер сидела в небольшой гостиной, которая примыкала к холлу, а на ковре у ее ног лежал сенбернар. К вечеру она надела длинное черное платье. Она читала, но, заметив Майкла, оторвала голову от книги и кивнула ему. Майкл ответил на приветствие. Ожидая у стойки, пока ему найдут марку для письма, он вдруг увидел красивую молоденькую стройную негритянку в белом фартучке; она пересекла холл, держа в руках поднос с бутылкой вина и бокалом для миссис Хеггенер. Майкл не мог оторвать от девушки взгляда.
Негритянка налила вино в бокал, и миссис Хеггенер подняла его, глядя на Майкла. Она явно привыкла к тому, что ее хорошенькая служанка нравится постояльцам. Хозяйка отеля что-то шепнула ей, девушка подошла к Майклу и застенчиво сказала мелодичным голосом:
– Мистер Сторз, миссис Хеггенер приглашает вас выпить с ней бокал вина.
Он посмотрел на часы, решил, что может задержаться на пять минут, и ответил:
– Большое спасибо.
Служанка ушла за вторым бокалом.
– Благодарю вас, мадам. – Майкл набросил дубленку на спинку кресла.
– Садитесь, пожалуйста, – сказала миссис Хеггенер. – Спасибо, что согласились составить мне компанию. Я люблю это время года, когда сезон еще не начался и практически вся гостиница в моем распоряжении, но иногда одиночество тяготит меня. Вы знакомы с городом?
– Когда-то я провел здесь зиму. Гостиницы еще не было.
– Да, мы с мужем приехали сюда сравнительно недавно.
Она отчетливо выговаривала каждое слово, ее речь лилась плавно, бесстрастно…
– В ту пору никто здесь не носил вечерних туалетов. Боюсь, я не взял с собой ничего приличного.
– О, это, – миссис Хеггенер слегка щелкнула пальцами по складке платья. Майкл заметил, что пальцы у нее тонкие, белые, с ухоженными ногтями. – Я одеваюсь по настроению. То же самое рекомендую делать нашим гостям. Сегодня, например, мне захотелось одеться.
Она не таясь изучала его. Рука Майкла непроизвольно потянулась к верхней пуговице рубашки. Миссис Хеггенер улыбнулась:
– Не беспокойтесь, вы выглядите великолепно. Он опустил руку в карман твидовой куртки. Никто еще не говорил ему, что он выглядит великолепно.
– Вы к нам надолго? – спросила она.
– На сезон. Если понравится.
Миссис Хеггенер в удивлении изогнула дугой густые, невыщипанные брови:
– На сезон? О, мы постараемся, чтобы вам у нас понравилось.
Служанка принесла второй бокал, миссис Хеггенер наполнила его.
– Prosit![10]
– Prosit, – сказал Майкл.
– На сезон, – повторила миссис Хеггенер. – Какая удача для нас. Мало американцев могут позволить себе в вашем возрасте целую зиму не работать.
– Да, мне повезло, – сказал Майкл и выпил. – Превосходное вино.
– Австрийское, – пояснила миссис Хеггенер. – Вы бывали когда-нибудь в Австрии?
– Я провел пару недель в Кицбюэле.
– Вы, конечно, горнолыжник.
– Иногда мне удается съехать с торы, не упав. – Майкл чувствовал, что эта весьма разборчивая женщина хладнокровно определяет, чего он стоит, оценивает каждый его жест, слово.
Миссис Хеггенер отпила вино. Ее большой рот с полными ненакрашенными губами не соответствовал, как показалось Майклу, холодным голубым глазам и тонким, почти аскетическим линиям скул.
– Это вино делает мой отец, – сказала она. – Могу попросить Риту оставить вам в номере бутылку на тот случай, если вы захотите выпить перед сном.
– Это было бы прекрасно. Спасибо.
– Если вас не пугает мрачный вид безлюдной столовой, – она остановилась, – то можете пообедать со мной.
– Благодарю вас, мадам, но меня ждут Элсуорты.
– Ах да, – сказала миссис Хеггенер, – он, кажется, ваш старый друг.
– Достаточно старый.
– С моим мужем он тоже дружен. Он помогал нам строить гостиницу. Муж считает его исключительно порядочным и приятным в общении человеком. Лучшей рекомендации вы получить не могли. Хорошее это племя – обитатели гор. Вы живете в Нью-Йорке?
– С понедельника до пятницы.
Миссис Хеггенер засмеялась. Майкл решил, что эта женщина смеется – во всяком случае от души – не часто. А жаль, подумал он. Улыбка смягчала ее строгое лицо, а идеальные зубы сверкали белизной.
– Я вас понимаю, – сказала она. – Стоит мне провести там пару недель, и нервы становятся ни к черту. Если позволите, чем вы занимаетесь с понедельника до пятницы?
– Тружусь, – уклончиво ответил Майкл.
Ему не нравилось, что эта выдержанная, превосходно владеющая собой женщина изучает и оценивает его.
– Мне кажется, ваш труд окупается сторицей, – сказала она. – Я видела вашу машину.
– Иногда я балую себя.
Майкл опустил бокал на стол и поднялся:
– Спасибо за вино. К сожалению, мне пора.
– Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, не стесняйтесь. Когда нахлынут орды туристов, обслуживание ухудшится. Желаю приятно провести время.
– Спасибо.
Он шагнул к двери.
– О, – остановила его миссис Хеггенер, – не сердитесь на Бруно. – Она потрепала пса по шее. – Он хотел сделать вам комплимент. Он… метит только самые роскошные машины.
Майкл рассмеялся:
– Славный пес.
Он нагнулся и погладил собаку по голове. Бруно вздохнул и лениво пошевелил хвостом.
– Он неисправимый сноб. – Миссис Хеггенер не скрывала своего одобрения. – Он очень разборчив в выборе друзей.
– Я польщен.
– Уверена, что лестью вас не удивишь, мистер Сторз, – сказала она. – Приятного вечера.
– Всего доброго, мадам.
Она кивнула, взяла книгу и полистала ее, ища нужную страницу.
Ледышка, подумал Майкл, выходя из гостиницы; Он поежился от холода, застегнул дубленку, сел в машину и уехал.
Нажав кнопку у входа в крытый серым гонтом двухэтажный дом с новым крылом, недавно пристроенным Элсуортом, Майкл вспомнил, как впервые позвонил сюда. Он только что приехал в город и заметил объявление: «Сдается комната». Первые две ночи он провел в шумной маленькой запущенной гостинице, набитой беспокойными студентами, не умеющими пить, а аккуратный серый домик манил комфортом и покоем. Его ждало здесь гораздо большее – превосходный стол и дружба, хотя Майкл прожил у них всего две недели, так как потом у него начались романы, в том числе и с бывшей миссис Харрис, а принимать дам в своей небольшой спальне ему казалось невозможным: Элсуорты, люди верующие, строгих нравов, находились за тонкой деревянной стенкой и слышали каждый шорох.
– Входи, входи, – пробасил Элсуорт из глубины дома.
Майкл открыл дверь и шагнул в знакомую прихожую. Из комнаты вышел Хэб в расстегнутой на бычьей шее рубашке, с бокалом в руке.
– Минна уже волнуется, – сказал он, помогая Майклу снять дубленку. – Она помнит, что ростбиф ты любишь сыроватый, и боится, как бы он не пережарился.
– Меня задержала дама, – произнес Майкл, проходя в гостиную.
– Уже? – спросил Элсуорт тоном, свидетельствовавшим о том, что он вовсе не удивлен.
– Жена хозяина гостиницы, – пояснил Майкл. – Мадам Хеггенер.
– А, – сухо сказал Элсуорт. – Эта.
Майкл обвел взглядом комнату. В ней мало что изменилось. Те же тикающие дедовские часы, та же софа, только с выцветшей обивкой, свадебная фотография Хэба и Минны – крупный, атлетически сложенный Элсуорт в лейтенантской форме, лица у обоих серьезные, позы скованные.
– С этой комнатой у меня связаны чудесные воспоминания, – с теплотой в голосе сказал Майкл.
– Ты, верно, не забыл, как я сидел тут с гипсом. – Элсуорт поднял бокал, который он держал в своей большой красной руке.
– Я пью виски, – сказал он. – А ты?
– Меня только что угостили белым вином. Австрийским.
– Она, конечно, сказала, что его делает ее отец?
– Да, сказала.
– А что ее отец во времена империи был графом или еще кем-то, она тебе не говорила?
– Нет.
– Обожди, еще скажет. Для нее брак с хозяином гостиницы – это мезальянс. Правда, сейчас хозяин гостиницы содержит графа вместе с его виноградниками. У меня в холодильнике есть бутылка белого. Пойду принесу.
Элсуорт отправился на кухню.
Вероятно, он дружит с Хеггенером, но не с его женой, подумал Майкл, собак Элсуорта в снобизме не упрекнешь.
Майкл подошел к камину, где возле свадебной фотографии стояла карточка Нормы Элсуорт, теперь уже Калли, с двумя детьми. Она никогда не отличалась красотой, и годы не сделали Норму привлекательнее. На ее губах застыла неуверенная, робкая улыбка. Двое крепеньких мальчуганов пошли в отца. Слава Богу, подумал Майкл.
Элсуорт вернулся в гостиную с открытой бутылкой вина. Он налил Майклу:
– Ты переживешь, если оно не австрийское?
– Запросто. – Майкл выпил. – Недурно.
– Штат Нью-Йорк, – пояснил Элсуорт.
В гостиной появилась миссис Элсуорт – добрая полная женщина в переднике, раскрасневшаяся от кухонной жары.
– Майкл! – воскликнула она.
Минна обхватила его сильными руками и расцеловала. Жаль, подумал Майкл, что Норма не похожа ни на одного из родителей. Миссис Элсуорт отступила на шаг и оглядела гостя.
– Что же ты раньше не приезжал?
– Сам жалею, – ответил Майкл. – Ваш дом – просто чудо. И вы тоже.
– Ах ты старый льстец, – снисходительно сказала она и посмотрела вокруг. – Да, жить тут можно. Только все пора сдавать в утиль – и телевизор, и меня. – Она звонко рассмеялась.
– Ладно, поговорим за столом. Обед готов? – спросил Элсуорт.
Она удалилась на кухню, покачивая широкими бедрами, обтянутыми темной шерстяной юбкой.
– Выглядит она отлично, – сказал Майкл Элсуорту.
– Располнела немного, – заметил Элсуорт. – Питает слабость к собственной стряпне. Давай сядем.
Они прошли в соседнюю комнату. Массивный дубовый стол был накрыт на троих.
– Нас только трое? – спросил Майкл.
– Да.
– Мне кажется, ты ждал Норму…
– Она сказала, что сегодня прийти не сможет, – нейтральным тоном объяснил Элсуорт.
Возникла пауза. Майкл допил вино и поставил бокал на сервант.
– Ты сказал ей обо мне?
– Угу.
– Понятно.
– Женщины… – сказал Элсуорт. – Ты садись.
– Я видел на камине ее фотографию с двумя детьми, – произнес Майкл.
– Славные малыши.
– Норма не бросила лыжи?
Элсуорт покачал головой:
– Тут ее ждало еще одно разочарование. Перед первым большим соревнованием, на которое она имела шанс попасть, Норма повредила колено. Теперь катается с детьми.
– Она счастлива?
– Если бы она уехала из города и устроилась в другом месте, то могла бы стать более счастливой. Не думаю, что роль домашней хозяйки ее удовлетворяет. Но все же… – Он пожал мощными плечами. – Она свой выбор сделала. Теперь что говорить.
Минна Элсуорт внесла блюдо с дымящимся мясом и жареным картофелем. Больше никто о Норме не заговаривал.
После обеда включили телевизор. Играли профессионалы. Мужчины внимательно следили за матчем; когда рев трибун нарастал, Минна поднимала голову от шитья.
– Молодцы ребята, – сказал Элсуорт. – Но я не хотел бы играть сейчас.
Он увлекался футболом в школьные годы, а потом, не имея возможности продолжать учебу в колледже, начал работать и вскоре попал в армию.
– Разве это игра? Они же просто дерутся за кусок хлеба.
– Смотреть и то стыдно, – неожиданно сказала Минна. – Взрослые люди калечат друг друга, будто вся их жизнь зависит от того, удастся ли им отнять мяч у противника. В лыжном спорте победу и богатство отделяют от проигрыша и бедности сотые доли секунды. Мир и так полон конкуренции, зачем же взваливать на детей еще и этот груз? А к каким последствиям это приводит… Плакать хочется. Стоит ребенку спуститься с горы быстрее других и увидеть свою фотографию в местной газете, как он тут же начинает портиться. Говорю вам, слава Богу, что Норма тогда разбила колено.
Элсуорт выключил телевизор.
– Минна, – сердито сказал он, – дашь ты нам пару минут посидеть спокойно?
Она поднялась с кресла-качалки:
– Женщины для того и существуют, чтобы делать мужчин мягче. Я ложусь спать. Можете смотреть этот проклятый ящик, только звук приглушите. – Она подошла к Майклу и поцеловала его в лоб. – Спокойной ночи. Не забывай нас.
– Конечно, – сказал Майкл.
Она вышла, Элсуорт потянулся к ручке телевизора, но потом передумал.
– Черт с ним, – заявил он. – Завтра прочитаем в газете, кто победил. Хочешь виски?
– Нет, спасибо.
– Тогда и я не буду пить, – сказал Элсуорт. – Устроился хорошо?
– Прекрасно. Объясни, как австрийцы очутились в Грин-Холлоу?
– Насколько мне известно, – начал Элсуорт, – Хеггенер родился в богатой семье, у них была великолепная гостиница в Вене, но старик не жаловал Гитлера. Однажды он увидел на стене угрожающую надпись и еще до аншлюса перебрался сюда. Хеггенеру тогда исполнилось одиннадцать лет. Они вовремя вывезли капитал и остались при деньгах. Старик купил сеть маленьких гостиниц в Америке, и Хеггенер ее унаследовал. Судя по всему, после смерти отца он и сам не оплошал. Со своей женой он познакомился на приеме в австрийском посольстве, она служила машинисткой. Она, кажется, лет да двадцать моложе мужа, но все же, думаю, это лучше, чем работать.
– Почему он в больнице?
– У бедняги, – объяснил Элсуорт, – туберкулез. Какая-то новая форма, против которой пенициллин бессилен. Нам будет очень недоставать его, – грустно добавил Элсуорт. – Мистера Хеггенера в городе любят.
– А ее?
– Она и не стремится завоевать симпатии. – Элсуорт зевнул.
Майкл встал.
– Мне пора, – сказал он. – День был насыщенный. Если бы не ты, спать мне в кутузке.
Элсуорт усмехнулся и проводил Майкла до двери. Он посмотрел на небо, втянул носом воздух.
– Похоже, скоро выпадет снег. Как по расписанию. Спи спокойно, Майкл.
Войдя в гостиницу, Майкл увидел ночного портье, который спал, опустив голову на сложенные руки. Майкл тихо подошел к доске с ключами и снял свой с крючка.
В номере он обнаружил разожженный камин, а на столике, стоявшем между двух кресел, Майкл увидел открытую бутылку и пару бокалов. Наверно, Рита подумала, что он кого-то приведет с собой. Интересно, кого именно? Он скинул дубленку и пиджак, бросил полено в огонь, налил вина и блаженно откинулся в кресле, глядя на языки пламени. Завтра выпадет снег, обещал Элсуорт. А вдруг за ночь навалит столько, что утром можно будет кататься? Он слышал о новых крутых трассах, прорубленных через лес, и ему не терпелось их обследовать.
В дверь постучали. Он взглянул на часы. Близилась полночь. Удивленный, он подошел к двери, открыл ее и увидел миссис Хеггенер все в том же длинном свободном черном платье.
– О, – в растерянности произнес Майкл.
– Добрый вечер, – сказала миссис Хеггенер.
– Добрый вечер, – ответил Майкл. – Что-нибудь случилось?
– Нет. Просто я шла по коридору, заметила у вас свет и решила узнать, удобно ли вы устроились.
– Все прекрасно.
Ему показалось странным, что она расхаживает по гостинице посреди ночи.
– Может быть, вам что-нибудь нужно?
– Спасибо, нет.
Она бросила взгляд в глубину комнаты через его плечо:
– Вы позволите мне зайти на секунду и посмотреть, все ли в порядке?
Майкл шагнул в сторону и пропустил миссис Хеггенер. Он уже собрался захлопнуть дверь, но передумал и оставил ее приоткрытой.
Она прошлась по комнате, изучая ее. Майкл пожалел, что свалил дубленку и пиджак на кресло, а на столе оставил стопку рубашек.
Миссис Хеггенер коснулась рукой батареи:
– Не холодно?
– В самый раз.
– Вино не теплое? – спросила она. – Можно попросить лед.