– Отлично, мне нравится. Доля – треть пойдет?
– Да. Если не придется вкладывать.
– Не придется. Плюс – работа в штабе. Выдержите?
– Не впервой.
– Тогда – времени на устройство дел сколько надо?
– Трое суток.
– Хорошо. – Бобенков бросил на стол визитную карточку, черкнул прямо на ней пару слов. – Адрес тут. Покажете охране, проводят…
В райцентре вышел за полночь, переночевал у родственников. Утром домой спешить не стал, заехал на стройбазу. Заказал балконную дверь с пластиковым остеклением, два небольших окна, некоторое количество рубероида, шифера, половой доски, материала для пропитки досок от гниения. Лопату, мешки. Оплатил, часть заказанного забрал сразу же, за частью надо будет приехать – не влезло в машину.
Проехал родную деревню, кладбище на горке, на котором лежали в том числе и родные мне люди, на сельской дороге ушел налево. Дорога – еще старая, колхозная – шла полем, впереди были перелески… переходящие в лес. Никогда не знал, где этот лес заканчивается… как‑то не представляю географически…
Я знал, куда еду, но на полпути остановил машину, вышел. Жарко‑то как… к грозе… вон, и правда тучи собираются. И тихо. Я уже отвык в городе от такой тишины. А тут – если машина по дороге не едет, то тишина практически полная. И видно все с горки. Поля… леса вдали. Речка там, за спиной, вдалеке – ее почти не видно, но это Нерль. Недалеко от ее истока…
Тишина…
За мой спиной была моя родная деревня, с городом, погибшим в двенадцатом веке во время набега татар, – он погиб весь, целиком, остались только крепостные насыпные валы, к которым и тулилась деревня. Последний татарский набег здесь был в тысяча четыреста восьмом году. Но после этого здесь не было войны. Сюда не ходили поляки, не дошли Наполеон и Гитлер. Здесь и во время Гражданской войны не было особых сражений.
Здесь уже шестьсот лет был мир.
Так что не надо говорить, блин, про Европу, про то, что мы не Европа и живем мы – неправильно. Правильно мы живем! В Европе не найти места, где шесть веков был мир. Где бы не схватывались из‑за проезжей дороги, из‑за теткиного дома на косогоре, не шли бы друг на друга армии и ватаги князей, графов и королей. Где бы не свирепствовали религиозные войны и реформации, не вырезали людей только за то, что они неправильно молятся, не отправляли бы их на костер. Нет такого места в Европе… и вряд ли где‑то на европейском континенте есть такое место, где люди шесть веков жили без войны.
А ведь в России, в Сибири есть места, где войны не было вообще никогда, за всю писаную человеческую историю.
Для тех, кто живет в других местах, это чудо, благодать божья. Поинтересуйтесь европейской историей… да что там историей. Спросите пакистанского или йеменского крестьянина, хочет ли он жить на земле, где шестьсот лет – мир. На земле, которая щедро благодарит тебя за труд, на которой вот так вот стоишь и смотришь. И понимаешь, что все это вокруг – твое, куда бы глаз ни посмотрел. И нет в небе американского беспилотника, который решает, жить тебе или умереть. Спросите его, если встретите, хочет ли он жить так. Спросите – и уверен, он упадет на колени…
Мы живем неправильно, так нам говорят политологи и политиканы. Мы отдалились от Европы, мы погрязли в азиатчине, мы выпали из течения времени. Это все говорится по телевидению всякими медийными, бородатыми, очкастыми, усатыми, умными, неравнодушными… подонками. Говорится с пылом, с жаром, с осознанием собственной правоты. Расписывается, как мы будем хорошо жить, когда приобщимся к европейским ценностям, и как плохо мы жили без них. Но никакие слова не могут опровергнуть одну простую истину – здесь шестьсот лет не было войны. Здесь шестьсот лет не было врага.
Для меня это важнее всего. А для них – нет. Они даже всерьез рассуждают о «пересборке России снизу» – это примерно то же, что и замена СССР на СНГ. Но прямо они это не скажут, потому что за «прямо» в лучшем случае прилетит в морду. Но меня‑то не проведешь, я весь этот эзопов язык отлично понимаю. Пересборка снизу – это значит разбить, а потом попытаться собрать заново. Если получится. А если нет – они разведут руками и с невинным видом скажут: «Ну, не получилось. Ну, извините, мы думали, будет по‑другому».
И даже не поймут, за что их будут ненавидеть. «Дикари‑с…» Пожмут плечами и будут жить дальше.
Но мне не нужны такие эксперименты. Мне нужно еще шестьсот лет без войны. И мне плевать, сколько медийных, неравнодушных и умных придется положить в землю ради этого. Сколько надо – столько и положу. Ради шестисот лет мира – цена, поверьте, небольшая…
Да… гроза скоро будет.
Сел в машину… догнал до леса… лес в основном березовый, с орешником. Я его хорошо знаю… в детстве гонял сюда за орехами…
Когда пробирался по лесовозной дороге – она ведет прямо к моему новому селу и новому дому, – прямо над головой громыхнул гром, разразился короткий и яростный ливень. Я остановил машину и молча сидел, смотря, как потоки воды заливают ветровое стекло…
Летние ливни столь же коротки, сколь и яростны, и этот закончился через десять минут. Когда ливень закончился – я вышел из машины, мокрая трава тотчас промочила мне ноги. С деревьев капало, вдалеке погромыхивал гром – но солнце уже пробивалось через кроны берез, пытаясь лучами нащупать меня…
Место это было мне знакомое – тут я нашел саперную лопатку. Не знаю, кто оставил, и хотел даже выбросить – думал, она сломанная, с лезвием назад. Потом она у моих родственников долго «жила»…
Ага. Здесь. Подходящая полянка…
Шагами перемерил, записал в блокнот результаты измерений. Прошелся, лопатой наметил контуры, прикинул так, чтобы отходов от доски было меньше…
Как копать схрон – это можно в Сети, в YouTube найти видео. Правда, оно от чеченских боевиков – но боевики есть боевики, а схрон есть схрон. Мне надо человек на шестнадцать, обязательно чтобы можно было тут зимовать, с печкой. Шестнадцать человек – обычный состав разведывательно‑диверсионной группы специального назначения.
По выходным и буду копать.
Если в этом году успею – то второй схрон выкопаю дальше. Там, в конце дороги, километров за двадцать – село, из которого происходит мой род, называть его я не буду. Там тоже лес, знакомый, мы в него за грибами ездили. Там – тоже потихоньку отрою. Тоже человек на шестнадцать… там можно базу побольше сделать, лес большой…
Надо еще круп купить. Оптом. Щи да каша – пища наша. Хотя нет, лучше – макарон. Крупа может прогоркнуть…
Вот так вот… господа депутаты…
Юрьев‑Польский – МоскваРоссия17 мая 2018 года
Выборы.
Нет, не так. Выборы, блин.
Нормально, спокойно – про выборы говорить невозможно. Это полный пипец. Некий гибрид марафона и гопака на граблях. После выборов надо в отпуск уезжать… недели на три. И вне зависимости от результата.
Что представляют из себя выборы – любого уровня. Первое – ты должен найти деньги. Как можно больше. Второе – легализовать их, потому что с выборов тебя могут снять по любому поводу, даже такому, который кажется совсем пустяковым. Третье – распечатать агитационные материалы и расклеить их. Или заказать баннеры и развесить их по городам. Плюсом к этому ты должен попытаться уничтожить агитационные материалы конкурентов и не допустить, чтобы уничтожили твои. Это делается с помощью отрядов гопников, которым платят из черной кассы и которые прочесывают город… бывает, доходят до того, что почтовые ящики с чужой агитацией поджигают. Далее – выступления. У всех – программы типа «за все плохое против всего хорошего»… тьфу, блин, – крыша уже едет, наоборот, за все хорошее и против всего плохого. Люди на программы редко смотрят, потому что их обманывали и обманывали десятки раз, и они не верят никому. Главное – арендовать хорошие места для встреч с избирателями, привлечь туда людей (мы решили просто – ставим ларьки и торгуем по сниженным ценам или без наценки вовсе) и попытаться все‑таки до кого‑то достучаться. Потом надеяться, что за время до дня голосования народ не забудет и вообще придет на выборы.
А вообще – народ у нас на удивление аполитичный, и большая его часть – из тех, кто вообще утруждает себя ходьбой на выборы, – принимает решение в самый последний момент, часто перед избирательной урной.
Почему так печально? Ну, я уже говорил как‑то. В США – каждый, кто идет на выборы, четко осознает те изменения, которые он хочет получить, когда голосует. Например, тот, кто голосует за республиканцев, хочет снижения налогов и большей свободы в экономике, тот, кто за демократов. уважения к меньшинствам, легализации набившихся в страну мигрантов… что‑то в этом роде. А на местном уровне – голос на выборах может означать очень большую разницу в местных налогах. Теперь скажите – когда вы идете на выборы, вы можете точно сказать, за что и против чего вы голосуете, и главное – измерить это в деньгах? Например, я хочу, чтобы мои налоги уменьшились на пятьдесят тысяч в год. Нет? Не можете? Не можете. Потому на постсоветском пространстве голос избирателя так и дешев – кило сахара или гречки.
Но круче всего – и страшнее всего – бывает, когда какому‑то политикану удается действительно всколыхнуть народ и народ начинает верить. Верить и бороться. Вот тогда происходит то, что получило устойчивое название «майдан». А страшно это потому, что в большинстве случаев такой политик – пустышка. И не более того.
Украина прошла через это дважды. Один раз был как фарс, другой – как трагедия.
Я работал в команде Бобенкова – наверху, там несколько человек всего было, остальные – рядовые исполнители. Работали по правилам, установленным в любом нормальном бизнесе: меньше бумаг, больше дела, и человек принимается на работу не когда он нужен, а когда без него не обойтись. Так что немного нас было. И помимо прочего – Сергей (а мы по именам только были) и своим бизнесом успевал заниматься, выборам он уделял отнюдь не все время, которое у него было.
И в какой‑то момент я понял, что рано или поздно мы победим. И не только во Владимире – а в России в целом.
Знаете почему? Я ведь человек прохаванный. Много чем занимался, много чего видел. В любой структуре, особенно государственной, только вникаешь – и видишь море всякого дерьма… это как неубранная комната. Тот ворует, этот самодур, этот ни хрена не делает, до пенсии досиживает, тут деньги налево пускают. Этот дурдом – он всегда вокруг нас, мы как‑то с ним смиряемся и живем с ним. Терпим самодурство, глупость, расточительство, сопим в две дырочки – не понимая, что вот это вот все по мелочам – собирается в огромный ком в масштабах всей страны. В огромную кучу грязи. На которую не хочется смотреть, от которой хочется уехать и видя которую понимаешь, что ничего не меняется и не изменится. И это все годами… с этим живут, в это врастают, когда начинают свой трудовой путь, и с этим уходят на пенсию. С этим мирятся, как с плохой погодой.
Так вот, я тоже повидал всякого… дерьма. И на государевой службе, и на гражданке. Говорят, что на гражданке лучше, нет дубового самодурства… отнюдь не так. Меньше, конечно, потому что сама суть зарабатывания денег препятствует этому самодурству. Но – тоже есть. Потому что это зависит от людей.
Так вот, там, где был Бобенков, – этого не было. Совсем.
Что бы я ни видел – это было сделано правильно. Ни одного лишнего человека. Ни одного лишнего действия. Бобенков никогда не пытался рулить профессионалами – он понимал, что сам профессионалом не является, и требовал только одного – результата. Есть результат – молодец. Нет – как минимум денег не получишь. А если ты не даешь результат раз за разом – то…
У Сергея была жена и двое детей, но он никак не привлекал их к бизнесу. У жены были какие‑то… магазины, что ли, и она их сдавала в аренду. Дети учились. Ни на одном уровне – столько, сколько я мог видеть, – не допускалось кумовство.
И я постепенно начинал верить. Я вообще не люблю во что‑либо верить… просто больно раз за разом ошибаться. Но тут я постепенно начал верить. В то, что прорвемся…
Для встречи с избирателями в Юрьев‑Польском районе я договорился об аренде сцены в ДК «Россия» – крупнейшем ДК города Юрьев‑Польский. Нам чинили препятствия по всей области – но тут сыграло роль то, что я почти что местный.
Против Бобенкова играли практически все участники предвыборной гонки, в том числе выставленный от губернатора беспроигрышный персонаж – директор крупной областной больницы. А Юрьев‑Польский – город сложный, но мне решительно понравилось, как вел себя и как выступил Бобенков. На самом деле понравилось.
Ведь что такое Юрьев‑Польский? Это районный центр не самой богатой области Центральной России, история в несколько сотен лет – и? И ничего. Богатейшие земли, черноземный клин – но при этом сельское хозяйство в завале. Два крупных промышленных предприятия – «Промсвязь» и ткацкая фабрика. И то и другое как‑то держалось, особенно «Промсвязь», но сейчас этого было недостаточно. В последнее время прибавилось молочное производство – они получили несколько контрактов от крупных торговых сетей и поставляли продукцию в Москву. Москва… Слишком далеко от Москвы, чтобы тут были дачи, – но при этом слишком близко, чтобы здесь оставалась талантливая молодежь. Короче, не мрак, как в Иваново, но ничего особо хорошего…
Люди собрались. Не полный зал – но пришли. И что сделал Бобенков? Он не стал особо заигрывать, он сказал прямо: «Я бизнесмен. Я никогда ничего не брал от государства – но я создал своими руками две тысячи рабочих мест. Две тысячи человек имеют работу. И если где‑то не хватает работы или не хватает хорошо оплачиваемой работы, то там слишком мало бизнеса и слишком много государства».
И основная проблема в том, что мы не выпускаем того, что нужно всему миру. Завод «Промсвязь» выпускает электрооборудование, оно действительно нужно – но оно не нужно всему миру. Ткацкая фабрика выпускает ткани – но они нужны только Владимирской области, центральному региону, но не нужны всему миру.
Что нужно всему миру? Первое – это туризм. Один из проектов, которые он пообещал развивать, – это туризм. Юрьев‑Польский – один из наименее известных и раскрученных городов Золотого кольца, притом что здесь есть образцы еще домонгольского русского зодчества и русского украшения домов. Построить гостиницы, пустить туристические поезда – когда туристы переезжают со станции на станцию и не останавливаются в гостиницах, а их пристанищем является поезд. А что касается того бизнеса, который здесь уже есть… комплектующие всегда стоят меньше, чем конечный товар. Например, работает мощная фабрика по изготовлению тканей – но нет дизайнеров, нет изготовления вещей на заказ для Москвы, нет тканей с этнографическим рисунком, хотя Юрьев‑Польский – как раз то место, где это уместнее всего. Нет ателье, нет никакой связи с расположенной неподалеку Москвой. Есть мебельные ткани – но нет самой мебели, и это при том, что в районе достаточно и рабочих рук, и леса…
И если сами юрьевчане не начнут использовать то, что у них есть, то ничего и не будет. Государство может помочь и поможет, в частности, созданием зон развития и снижением там некоторых тарифов… не налогов, а именно тарифов, например тарифов на подключение к энергосетям, платы за негативное воздействие на природную среду, компенсация процентов по кредитам[13]. Но основное – люди должны сделать сами…
И если мало работы, даже главная улица города в ухабах и в городе нет ни одного нормального автобуса, то это потому, что в городской казне нет денег. А нет денег потому, что нет бизнеса. А нет бизнеса потому, что никто не занимается бизнесом, а кто все‑таки рискует – тот буржуй, верно? А дорогу должно проложить государство за те деньги, которые берутся из тумбочки…
У нас люди не привыкли так думать, тем более в таком небольшом и депрессивном городе, как Юрьев‑Польский. Но сейчас я – а я сидел в первых рядах – видел, что многие задумались. Реально, а не для галочки.
Уже хорошо…
Говорил Бобенков и о себе. О том, что он из такого же нищего городка. Как в Москве одновременно работал и учился, экономил на всем, как организовывал первую строительную бригаду. Сказал о том, что главный дефицит в стране – это не деньги. Это люди. Люди, готовые организовать, возглавить, повести за собой. И не разворовать, не растащить, добиться чего‑то реального…
И когда Бобенков закончил свое выступление – его не выпускали больше часа. Спрашивали, задавали вопросы. И не о том, когда залатают дыры на дороге…
После выступления Бобенков подошел ко мне. Сказал, что хотел бы посмотреть те места, в которых я вырос…
Уже стемнело, когда мы выехали на гору… гору за самым Юрьевом, дальше идет спуск и долгая‑долгая дорога, и села по обе стороны. Когда‑то тут были колхозы‑миллионеры. Теперь тут многие едва сводили концы с концами.
Черная долина, освещенная последними лучами заходящего солнца, стелилась перед нами. Горели редкие огоньки.
– Я вот думаю… – задумчиво сказал Бобенков, – что мы много должны этим людям. Очень много должны…
Я молчал – а что тут говорить?
– Зайди к Голавлеву. Посмотрите, какие заказы можно разместить здесь. Пока предвыборные, а там посмотрим. Скажи – я приказал.
Голавлев был замом по экономике и финансам.
– Понял.
Бобенков еще какое‑то время смотрел вдаль, потом он стукнул по капоту кулаком и пошел за руль…
Нелегкая это работа – из болота тащить бегемота…
Крайний раз я столько копал… нет, даже не когда копали картошку, здесь картошки все сажали море, и проходила колхозная картофелекопалка, потом ее только выбирали. Крайний раз я копал… да, мне десять лет тогда было. И надо было выкопать яму для, простите, содержимого выгребной ямы.
Но это была небольшая, хотя и глубокая яма. А тут…
Верх дерна я аккуратно подрубил, вынул пластами и оттащил в сторону – пригодится. Копал осторожно, чтобы не повредить большие корни – сухое дерево само по себе признак того, что что‑то не то, хотя его можно и на дрова срубить. Вынутую землю – за исключением того количества, что мне нужно, – я вывозил на машине в мешках и по дороге домой сваливал на проезжую часть лесовозной дороги, заваливал промоины. И то дело.