Доктор перевел взгляд с Кристины на Майкла Фарли. Он чувствовал какой-то подтекст в этом разговоре. Помолчав, он произнес то, что прозвучало как приговор или как вердикт:
– Выслушайте меня, вы оба. Я старый человек, и хотя вам кажется, что я не видел жизни, нам, врачам, очень много известно о человеческих существах. Для нас они не просто скелеты, они живые люди. Я сейчас скажу вам то, во что верю всей душой. Все, что мы делаем, важно, наши поступки влияют не только на наши судьбы, но и на судьбы других людей. Для всего существует схема, своего рода узор. Нам не дано увидеть эту схему, но поверьте мне на слово – она существует, и рано или поздно конкретно наши тоненькие ниточки, добрые или плохие, приносящие радость или зло, вплетутся в общий узор на века.
Он замолчал, и наступила долгая пауза.
– Мне пора, – резко произнес доктор. – Мне еще надо до ужина навестить двух пациентов, причем второй живет в пяти милях от Старой мельницы. До свидания, моя дорогая Кристина. Сиделка получила все необходимые инструкции, я зайду завтра утром. – Уже у двери, увидев, что Кристина собирается последовать за ним, он добавил: – Нет, не провожай меня. Я сам найду дорогу. Спокойной ночи, Фарли. – Он вышел и захлопнул за собой дверь.
Но Кристине показалось, что доктор Бейкуэлл оставил после себя молчание, наполненное особым значением.
Глава 13
– А у вас есть другие книги, что-нибудь для мальчика четырнадцати лет?
Продавец, взбудораженный наплывом посетителей в книжном магазине, подошел к Кристине.
– Боюсь, нет, мадам, в настоящий момент у нас очень маленький выбор. Но так везде – книги почти не издают, а те, что все же печатают, поступают к нам в очень ограниченном количестве экземпляров.
– Значит, ничего нет? – настаивала она.
– Ничего.
Кристина вздохнула и повернулась к другой полке. Она сожалела, что так мало знает о вкусах Дональда. Интересно, ему нравятся исторические книги?
Голос, раздавшийся позади нее, заставил ее вздрогнуть.
– Неужели?.. Да… это Кристина… дорогая! Как ты?
Кристина обернулась и сразу оказалась в облаке дорогих духов. К ее щеке прижалась чья-то нежная щечка.
– Милочка, это просто восхитительно, что мы встретились!
Голосок журчал, слова лились потоком. Кристина напрягла память и вспомнила имя. Соня Скарлетт. Ну конечно же! Когда-то, давным-давно, они вместе играли в «Алой бабочке».
– Ну, Кристина, расскажи мне о себе. Я так часто думала, что с тобой приключилось. Чем ты сейчас занимаешься?
Кристина поняла, что от острого взгляда Сони не укрылась ни одна деталь ее внешности – ни изящного покроя платье, которое она купила себе, когда выбирала наряды для Элизабет; ни затейливого фасона шляпка; ни туфли, тоже новые и на довольно высоком каблуке. Как же хорошо ей знаком этот оценивающий взгляд! Кристина знала, что он означает: «Ты играешь в хорошей пьесе или тебя кто-то содержит?»
Соня постарела, но выглядела достойно. Она, как и всегда, была одета очень красиво. В ней чувствовался стиль и, что важнее, не поддающийся описанию шик, который она никогда не утратит, сколько бы лет ей ни было. «Наверное, ей сейчас за пятьдесят», – быстро подсчитала Кристина и вспомнила, как Соня изо всех сил добивалась внимания Гарри, пока играла в «Алой бабочке».
Роль в этой пьесе удалась Гарри особенно, она же – Кристина даже поморщилась от воспоминания – играла ужасно.
Однако Соня потерпела неудачу. Несмотря на ее утонченные хитрости и прелести, Гарри считал ее скучной.
– Чем ты занималась все эти годы? – спросила Кристина, когда они с Соней устроились за столиком в баре лучшей гостиницы Мелчестера и заказали себе коктейли.
– Моя дорогая, я сделала так много, что уже серьезно подумываю о том, чтобы написать автобиографию. Я проехала с большим турне по Южной Африке, еще одно турне было по Австралии. Удивительно, что ты о них ничего не слышала.
В ее словах слышался упрек, и Кристина поспешила исправить ситуацию:
– Ой, конечно, слышала, просто забыла. А потом?
– Дай подумать… – Соня взмахнула белой ручкой – это был красивый и тщательно отработанный жест. Как же часто Кристина видела этот жест на сцене! – Полтора года в «Его второй жене», почти год в «Мечте адвоката». Потом я поехала на гастроли с Айвором Кастейрсом. Ах, дорогая, жаль, даже не передать, какой у нас был успех! Провинция просто сходила с ума. Вряд ли какая-то другая роль доставляла мне такое удовольствие.
– А потом? – продолжала расспрашивать Кристина.
– О, одна роль за другой, все более-менее успешные. Одна пьеса, которую написали специально для меня, шла более года. Я как раз собиралась с этим спектаклем в Южную Африку, когда началась война. А сейчас, конечно, я вношу свой небольшой вклад в деятельность ENSA. Однако я очень расстроилась, что не попала на Ближний Восток, – уверена, мне там понравилось бы.
Хорошо поставленный голос звучал немного неискренне. Кристина не могла представить Соню в иных условиях, кроме комфорта и роскоши. И правда, вряд ли бы та согласилась носиться по пустыне, чтобы спеть на открытом воздухе или в какой-нибудь душной, забитой людьми палатке. Соня была рождена, чтобы стать звездой. Ей, в отличие от множества менее знаменитых собратьев по профессии, никогда не приходилось терпеть нужду или преодолевать трудности. У служебного входа в театр Соню всегда ждала машина. Находясь в Лондоне, она возвращалась после спектакля в красиво обставленную квартиру со слугами, и ей сразу подавали ужин. В провинции она останавливалась в лучших гостиницах.
А еще Соня вела светскую жизнь – ее имя часто мелькало среди гостей больших загородных, дипломатических или политических приемов. В те давние времена она еще не занимала столь важное положение, однако за все эти годы она не совершила ни одной ошибки, не пропустила ни одной ступеньки на лестнице славы. «Она заслужила свой успех, – неожиданно подумала Кристина. – Она по-своему, но много трудилась ради него и, более того, ухитрилась остаться милосердной и очаровательной, несмотря на приближение старости». Сколько актрис исходили злобой и желчью, видя, как женщины значительно младше их получают лучшие роли и сгоняют их с пьедесталов, взбираться на которые стоило огромного труда!
Когда Кристина познакомилась с Соней, та уже играла – хотя ей было немного за тридцать – роли женщин постарше. «Вот в чем проблема Гарри, – сделала вывод Кристина. – Он боялся возраста, он не смог изящно сдаться ему».
В своих размышлениях она от Гарри плавно вернулась к Соне. А та закончила свой длинный монолог, в котором рассказывала, что с ней произошло в последней пьесе.
– Кстати, ты что-нибудь слышала о Гарри? До меня доходили слухи, что он уехал в Америку.
Кристина почувствовала, что у нее запылали щеки.
– Нет, я о нем ничего не слышала, – ответила она.
Соня внимательно посмотрела на нее, затем накрыла ее руку своей.
– Ты была против того, чтобы он ехал? Бедняжка. Прости, что спросила. Я не думала, что эта тема все еще может причинять тебе боль.
– Ничего подобно, – поспешно возразила Кристина. – Все случилось слишком давно.
– Ты бросила сцену?
– Да. Я живу здесь неподалеку и воспитываю детей своего брата.
– Ты выглядишь очень домашней, и это тебе идет.
Интересно, спросила себя Кристина, что сказала бы Соня, если бы увидела ее месяц назад. Сейчас же она приняла комплимент всерьез. Абсолютно верно, она действительно хорошо выглядит. К ней даже вернулась часть былой красоты, лицо округлилось, в волосах появился блеск, а в глазах живой огонек. Кроме того, к ней вернулась и уверенность в себе, уверенность, основывающаяся на сознании, что у нее теперь есть кусок хлеба, приличная одежда и крыша над головой, причем не где-нибудь, а там, где она родилась.
– Может, как-нибудь заедешь к нам в гости? – робко предложила Кристина.
– Я бы с удовольствием, моя дорогая, но сегодня я уезжаю из Мелчестера. Я приехала сюда только на один день, чтобы посмотреть спектакль, который прогоняют здесь, прежде чем запустить в Вест-Энде. Меня попросили вложить в него кое-какие деньги, но я сомневаюсь, что пойду на это, потому что в пьесе слишком много грубого юмора. Я никогда не любила постельные сцены. А вот в следующий раз я обязательно заеду.
Кристина на клочке бумажки написала свой адрес.
– Спасибо. Как это мило с твоей стороны. Мне пора идти – надо закончить покупки. Я должна быть в Лондоне после обеда.
– Была рада повидаться с тобой.
– Я тоже, дорогая.
– Удачи тебе, Соня.
Они поцеловались – дань условностям, а не теплым чувствам.
Кристина смотрела, как Соня идет по оживленной улице. Какая же красивая у нее поступь – легкая, воздушная и в то же время уверенная, как будто ей принадлежит земля, по которой она ступает.
Кристина улыбнулась, вспомнив, как сильно завидовала Соне в те давние времена. Как же ей было страшно на премьере «Алой бабочки», когда она поняла, что Соне действительно нравится Гарри. Общаясь со старшей коллегой, Кристина чувствовала себя неуклюжей и незначительной, поэтому Соне было несложно затмить ее на сцене. В пьесе она играла старшую сестру – сложная роль, вокруг которой закручивались все драматические события. Гарри же был партнером для обеих женщин. Как же плохо Кристина исполняла свою роль! Режиссер уже давно выгнал бы ее, если бы не ее красота, которая заставляла критиков восхвалять ее, даже когда они открыто ругали ее игру.
Кристина улыбнулась, вспомнив, как сильно завидовала Соне в те давние времена. Как же ей было страшно на премьере «Алой бабочки», когда она поняла, что Соне действительно нравится Гарри. Общаясь со старшей коллегой, Кристина чувствовала себя неуклюжей и незначительной, поэтому Соне было несложно затмить ее на сцене. В пьесе она играла старшую сестру – сложная роль, вокруг которой закручивались все драматические события. Гарри же был партнером для обеих женщин. Как же плохо Кристина исполняла свою роль! Режиссер уже давно выгнал бы ее, если бы не ее красота, которая заставляла критиков восхвалять ее, даже когда они открыто ругали ее игру.
Сейчас Соне легко быть с ней милой, тогда же она злилась и негодовала оттого, что какая-то неопытная, неумелая актриса претендует на ведущую роль в пьесе, в которой она и Гарри играют главные роли. Она делала все возможное, чтобы Кристину выгнали с репетиций, однако Гарри был непреклонен. «Если уйдет она, то уйду и я», – говорил он режиссеру.
Так что Кристина осталась и прошла через недели страданий, когда поняла, что Соня невзлюбила ее не только из-за ее игры, но и из-за Гарри. «Сколько же эмоций мы растратили впустую», – думала Кристина, возвращаясь в книжный магазин. Она отлично помнила, как мучилась жгучей ревностью, как Соня строила против нее козни и пыталась добиться своего и как горько ей было, когда она потерпела неудачу. Они люто ненавидели друг друга, и эта их роль была гораздо ярче, чем все сыгранные ими на сцене. Две женщины и один мужчина – безнадежный и банальный сюжет! Однако он заставлял страдать их обеих.
Теперь все в прошлом, все забыто. Они могут встретиться как добрые приятельницы, поболтать, почти час обсуждать общие темы, а потом дружески расстаться, не испытывая друг к другу никаких эмоций.
«Забавный мир», – сказала себе Кристина и, закончив с покупками, села на автобус, который шел в Грин-Энд.
Дональду стало лучше, причем настолько, что сиделка собралась уезжать. Теперь нужно было найти ему такое занятие, чтобы он себя не сильно утруждал, – в этом заключалась главная проблема. Доктор Бейкуэлл очень настаивал на том, чтобы Дональд соблюдал постельный режим еще как минимум десять дней.
– Если вы, молодой человек, не будете делать так, как я велю, – сказал он, – я отправлю вас в санаторий, и там вас быстро научат вести себя правильно.
Кристина так и не поняла, хотел Дональд уехать из дома или нет. Когда он пообещал, что выполнит все ради того, чтобы остаться в «Четырех ивах», она уловила в его голосе целую гамму эмоций.
У нее еще не было возможности поговорить с ним о той ночи, когда Майкл Фарли нашел его в двенадцати милях от дома. Она решила не форсировать события и не донимать его своими попытками завоевать его доверие.
И в то же время она ни на секунду не забывала то, что узнала в ту ночь от Питера. Можно сказать, за прошедшую неделю она только и думала что о Дональде. Когда мальчик болел, она то и дело молилась о его выздоровлении, о том, чтобы Господь дал ей возможность наладить с ним отношения и помог выполнить ответственную задачу, возложенную на нее его отцом. «В этом я должна преуспеть, должна», – твердила она себе и верила, что рано или поздно сумеет достучаться до Дональда, хотя как именно – она не знала.
А потом случилось нечто странное.
Однажды днем, когда Дональду было хуже всего, Кристина сидела в его комнате. Сиделка ушла отдохнуть, мальчик же спал. Кристина разглядывала его. Жалюзи были опущены, но яркий свет все равно проникал в помещение, поэтому ей хорошо было видно выражение на его лице – напряженное и слегка нахмуренное. Кристина догадалась, что он не расслабляется даже во сне, что внутри он насторожен, натянут как струна, недоверчив к жизни и ко всему, что его окружает. У нее всегда создавалось впечатление, что он все время ждет какого-то подвоха от внешнего мира.
«Как бы мне хотелось ему помочь, – подумала она. – Знать бы способ достучаться до него».
Неожиданно Кристина поняла, что в комнате есть кто-то еще. Она ощутила чье-то присутствие, почувствовала, что кто-то стоит у нее за спиной. На мгновение ей стало страшно, но страх быстро улетучился. «Неужели мне все это чудится?» – спросила она себя. Но оказалось, что ее интуиция сильнее воображения. Она почувствовала, как кто-то обошел ее и приблизился к кровати, и затаила дыхание. Дональд повернулся, что-то пробормотал, и вдруг его лицо озарила улыбка. Он произнес одно слово: «Мама!»
Кристина почувствовала, что сейчас она здесь лишняя. Поэтому она спрятала лицо в ладонях и подняла голову только спустя некоторое время, когда осознала, что, кроме нее и Дональда, в комнате никого нет.
С того дня мальчик пошел на поправку. Причем его выздоровление было настолько стремительным, что доктор Бейкуэлл однажды сказал: «Вы симулянт, молодой человек, вы взбудоражили нас всех из-за пустяка. И мне нужна ваша сиделка. У меня много пациентов, которым гораздо хуже, чем вам».
Вспоминая то, что произошло в тот день, Кристина никак не могла облечь случившееся в слова. Однако она знала, что для нее – и для Дональда, конечно, – это имело огромное значение. Ей нужно было доказательство жизни после смерти? Что ж, теперь она в нем не нуждается. Ей точно известно, кто приходил в спальню мальчика, кто из потустороннего мира протянул к нему исцеляющую руку.
В заботах о Дональде Кристина не забывала других детей. Но если раньше она часто думала о них, то сейчас практически все ее мысли были поглощены старшим племянником.
Кристина вернулась в «Четыре ивы» за несколько минут до обеда. На столике в холле лежала записка от Элизабет. «Мы сегодня строим киоски, – говорилось в ней, – и я обедаю с Агнес. Надеюсь, вы не против».
– А разве праздник завтра? – спросила у самой себя Кристина, удивившись, что забыла о нем. Она улыбнулась при мысли, что у нее есть веский повод не ходить туда. Она останется с Дональдом, и ей не придется придумывать какую-нибудь ложь, чтобы объяснить свое отсутствие.
После обеда Кристина пошла в сад и нарвала цветов, чтобы сделать бутоньерки для петлиц.
– На ночь мы поставим цветы в воду, и они прекрасно сохранятся до завтра. Таким образом, нам не придется собирать их утром. У нас и без этого осталось много несделанного, – сказала она Питеру.
– Элизабет сказала, что я мог бы прийти в Парк и помочь ей, – сообщил Питер. – Это будет правильно, тетя Кристина?
– Конечно, правильно, – ответила Кристина. – Только постарайся поменьше находиться на солнце, хорошо?
– Я об этом не думаю, когда занят, – с серьезным видом сказал мальчик.
Кристина поцеловала его, и он вскочил на свой велосипед.
Она взяла корзину с цветами, ножницы, проволоку и серебряную бумагу, которая осталась после прошлогоднего праздника, и поднялась в комнату Дональда.
Мальчик сидел в кресле у окна и читал книгу, которую она купила ему в Мелчестере. Его колени были укрыты пуховым одеялом.
– Интересно?
– Наверное, – нехотя ответил он.
– Поможешь мне? – спросила Кристина, протягивая ему цветы и проволоку.
– У меня плохо получаются такие вещи.
– Не понимаю, почему у тебя это должно плохо получаться, – сказала она. – Тут особого умения не требуется, нужны только ловкие пальцы. Ты когда-нибудь столярничал или плотничал?
Дональд покачал головой.
– Папа не любил, когда мы сорим. Однажды я хотел оборудовать мастерскую в старой конюшне, но у меня не было денег на инструменты.
– Жаль, что ты отказался от этой идеи. Когда я была юной девушкой, мне нравилось работать с деревом, но твой дедушка ничего такого нам не разрешал. Поэтому твой отец так ничему и не научился.
– Не уверен, что мне этого хочется, – коротко произнес Дональд.
Опять то же самое, с грустью подумала Кристина, все их разговоры заканчиваются одинаково. Ей казалось, что за время болезни он стал чуть более открытым, чуть более расположенным к общению с ней, однако в разговоре с ним рано или поздно наступал момент, когда мальчик вдруг охладевал к беседе и демонстрировал полнейшее равнодушие. Иногда казалось, что он намеренно гасит свой интерес к происходящему и возражает ей.
Обмотав проволокой стебли двух маленьких розочек, Кристина сказала:
– Я слышала, как ты говорил доктору Бейкуэллу, что не хочешь уезжать. Почему?
– Просто предпочитаю оставаться здесь.
– Но ты же сам ушел от нас в ту ночь.
Она наконец-то решилась затронуть беспокоившую ее тему. У Дональда тут же покраснели запавшие щеки, а на переносице образовалась складка. Однако он ничего не сказал.
– Куда ты направлялся? – беззаботным тоном спросила Кристина, сделав вид, будто не заметила его молчания.
– В Мелчестер. Думал записаться куда-нибудь.
– Я так и думала. Дональд, я хочу извиниться перед тобой.
Если он и удивился, то ничем этого не показал.
Кристина пристально взглянула на племянника, вынуждая его прямо посмотреть ей в глаза.