«Как быстро мы привыкаем к хорошему», – размышляла Кристина. Она уже воспринимает уют и роскошь «Четырех ив» как должное. Она уже забыла, каково это – носить старую одежду, которая нуждается не только в штопке, но и в стирке. Как часто у нее не было денег на то, чтобы помыться, потому что хозяйки требовали за это лишние шесть пенсов или целый шиллинг, а ведь ей надо было на что-то есть. Как часто она ложилась спать в неотапливаемой комнате под тощим одеялом и полночи не могла заснуть от холода. «Кто дал мне право роптать?» – спросила себя Кристина и, когда сосед случайно стукнул ее корзинкой по коленке, одарила его такой лучезарной улыбкой, что он тут же завязал с ней беседу, и они проговорили до самого Мелчестера.
Поиски птицы оказались не столь успешными, как ожидала Кристина, но в конечном итоге ей удалось найти, правда, по баснословной цене, старую курицу, которую предстояло долго-долго варить. «Берите или уходите» – так продавец отреагировал на ее колебания, и Кристина, шокированная его надменностью, решила взять. Еще она купила немного рыбы на завтрак и пирог – она очень надеялась, что на вкус он будет гораздо лучше, чем на вид, – и поспешила к автобусной остановке.
На обратном пути такой давки не было. К тому же Кристина оказалась одной из первых в очереди и заняла переднее сиденье, а свои сумки поставила на пол рядом с собой. Глядя вперед, на дорогу, она обнаружила, что постепенно успокаивается и приезд Сони уже не вызывает такое раздражение, как ранее. В конце концов, она приезжает всего на одну ночь, а в следующий раз, когда Соня станет навязываться, можно будет придумать благовидный предлог для отказа. Просто сегодня утром ее застали врасплох, и она не успела извиниться и сказать, что на выходные для гостей места не найдется. Как бы то ни было, если Соне не понравится, она больше не приедет. Кристина в этом не сомневалась, однако ее мучили угрызения совести, и внутренний голос подсказывал, что по законам гостеприимства гостье следовало бы предложить свою спальню. Но Соня наверняка бы предпочла быть рядышком со своим другом, не так ли? Это ведь тоже надо брать в расчет, так что хорошо, что она разместит их в соседних комнатах.
Смехотворная ситуация, подумала Кристина, то, что Соня Скарлетт будет ночевать в «Четырех ивах». Отец был бы в ужасе, да и Артур тоже! Для них обоих актриса – своего рода изгой, потому что они были воспитаны на викторианских взглядах и считали актрис проститутками. Кристина вспомнила женщин, которых встречала за годы игры в театре, и спросила себя, что бы Артур, будучи викарием, сказал о них, если бы узнал их так же хорошо, как она. Женщин, которые отказывались от комфортного и обеспеченного образа жизни, потому что искренне считали, что смогут выразить себя через сценическое искусство. Женщин, которые выбирали актерскую карьеру, так как были крайне честолюбивы. Вместе с большинством актрис Кристина верила, что на свет рампы их влекло отнюдь не желание привлечь мужчин, а нечто более изысканное и существенное, чем секс, – желание к самовыражению. Окружающая жизнь грязна и бесцветна, а сцена сулит так много. Уже потом, сокрушенно думала Кристина, когда хорошо узнаешь эту среду, иллюзии улетучиваются и умирают навсегда. Театр – это, по сути, кладбище светлых и пылких надежд.
Соня же одна из тех, кому повезло. Соня добилась успеха, но на одну Соню в мире приходится миллион неудачниц, миллион безвестных, невостребованных, бьющихся из последних сил неудачниц, которых зритель так никогда и не узнает, но которые все равно умрут на этом поприще. «Мне суждено было стать одной из них», – сказала себе Кристина и поежилась, представив, какое нищенское существование ждало бы ее, если бы Артур не даровал ей прощение. Как же она благодарна ему за это!
Автобус медленно катил по дороге, а Кристина размышляла о том, что она так и не оценила в полной мере величие его жеста. Наверное, ему было трудно, очень трудно протянуть ей руку через годы; трудно было признаться себе в том, что он ошибался. А еще труднее ему было просить об одолжении того, о ком он отзывался с пренебрежением. Милый Артур, он сделал максимум из того, на что был способен; он в полной мере компенсировал всю ту боль, что когда-либо причинил ей. Кристина подумала об Элизабет, Дональде и Питере, и у нее потеплело на душе. Это ее дети, и она будет их любить и беречь.
Неожиданно автобус дернулся, зафыркал, захрипел, потом застонал, как тяжело больной человек, и остановился. Водитель вышел, заглянул в моторный отсек, к нему присоединилась кондукторша. Они попытались завести автобус, но он никак не поддавался. Водитель сбросил куртку и принялся крутить пусковую рукоятку. Безрезультатно.
В Кристине вновь поднялось раздражение. Надо же такому случиться именно сегодня. Теперь она не успеет к приезду Сони. Что может быть хуже, чем явиться в собственный дом позже гостей, к тому же в таком виде – запыхавшейся и не одетой в свое лучшее платье. Конечно же, ей придется извиняться за опоздание. Соня же – тут и думать нечего – будет великодушна и снисходительна. «О, ничего страшного, дорогая, я все, конечно же, понимаю». Однако при этом она будет недовольна – Кристина знала это наверняка – тем, что ей не оказали должный прием. В конце концов, она своего рода королева и не делает секрета из того, что ее место – на троне.
– Давай, давай! – машинально подгоняла автобус Кристина, но тщетно.
Кондукторша вернулась в салон. На ее лице было написано сожаление.
– Водитель пошел вызывать по телефону техпомощь. Вам придется подождать.
Несколько пассажиров вылезли из автобуса и пошли пешком. Им было недалеко, но для Кристины такой вариант был неприемлем. Она вышла из автобуса и села на обочину. Легкий ветерок обдувал ее горячие щеки, а когда она сняла шляпку, взъерошил ей волосы. Над живой изгородью порхали бабочки, громко щебетали птицы. Вдали Кристина увидела трех огромных лебедей, летящих к реке. «Чего я дергаюсь? – спросила она себя. – Чего волноваться? Неизбежное нужно принимать как есть».
– Это безобразие, иначе и не назовешь, – заявила одна из пассажирок. – Они не имеют права брать деньги за проезд, пока не довезут нас до места. Сегодня день рождения моей Эллен, она целую неделю с нетерпением ждала сегодняшнюю вечеринку. Она будет так волноваться за меня, что ее начнет тошнить. Ее всегда тошнит от переживаний.
Она обращалась к Кристине, но прежде чем та успела что-то сказать, заговорила другая женщина:
– В прошлый раз автобус сломался на этом же месте. Ну и ночка была! Джордж, мой старшенький, едва не помер от холода, пока ждали техпомощь. Когда мы вернулись домой, я сразу уложила его в постель и укутала. «Наверняка заболеет воспалением легких, – говорю я его папаше, – как пить дать». И ведь я оказалась права! Мы его еле вылечили, чудом вытащили с того света.
Кристина встала и отошла подальше. У нее не было настроения выслушивать эти истории. Увидев белые ворота, ведущие на поле, она присела на каменный выступ. Нет смысла дергаться. Она уже опоздала, и Соне придется смириться с этим. Возможно, она сама опоздает – представители театральной среды всегда опаздывают. Зато сейчас есть время подумать о себе самой и о Майкле.
Мысли Кристины вернулись к их первым встречам, когда на лице Майкла постоянно было хмурое и сердитое выражение, когда казалось, что свирепость – это его характерная черта. Правильно ли будет выйти замуж за человека, который столько пережил и столько выстрадал? Как ни странно, такая перспектива ее не пугает. Напротив, ее не покидает уверенность, что и сейчас, и в будущем она справится с ним, правда, своими методами. Он любит ее. И это значит, что любовь способна полностью преобразить его. В этом нет ни малейшего сомнения. А вот любит ли его она? Вот главный вопрос, сказала себе Кристина.
Возможно, ей не стоит надеяться на то, что она снова испытает тот юношеский экстаз, который успела познать с Гарри. Кто говорил, что человек любит тем глубже, чем старше он становится? «Это неправда, – подумала Кристина. – Я никогда так не полюблю». Что она почувствовала, когда Майкл поцеловал ее? Она не могла сказать наверняка – поцелуй был настолько неожиданным, что она не испытала ничего, кроме изумления. Ну, может, тут сыграло роль то, что она успела отвыкнуть от поцелуев. В юности человек восприимчив, он готов ко всему, как Элизабет, которая сегодня утром выглядела открытой для новых радостей и приключений. Но когда становишься старше, начинаешь пасовать перед естественными, бурными эмоциями, надеваешь своего рода броню и отгораживаешься щитами от всего стихийного и прекрасного. «Надо снова научиться быть молодой», – сказала себе Кристина и рассмеялась вслух. Повернув голову, она с облегчением увидела, что автобус завелся.
Все пассажиры забрались внутрь. Их настроение улучшилось, захотелось шутить.
– Я чувствую себя, как после кораблекрушения, – сказал один старичок.
– Я чувствую себя, как после кораблекрушения, – сказал один старичок.
– Кораблекрушение пережить легко, когда у тебя есть запас табака и полный желудок, – заметил кто-то.
– Эй, дружище, вези нас как можно быстрее, – обратился к водителю щегольски одетый, самоуверенный мужчина маленького роста с толстой золотой часовой цепью. – У меня заседание приходского совета, я и так на него уже опаздываю.
Водитель уже открыл рот, чтобы нагрубить в ответ, но передумал и с уважением посмотрел на мужчину.
– Сделаю все возможное, сэр, только на этой развалюхе я не смогу стать вторым Малькольмом Кэмпбеллом.[17]
«Как же много для нас значит время! – подумала Кристина. – Оно управляет всей нашей жизнью, и единственное, чего мы не можем назначить на точное время, – это наше рождение и нашу смерть». И что случится, в конце концов, если она опоздает к приезду Сони, если Эллен придется подождать своего именинного торта еще часок, если приходской совет начнет заседать без этого маленького дяденьки с толстой цепью? Наверное, всем надо научиться терпению, и тогда завтра мы сможем сделать хорошего больше, чем сегодня, если бы прибыли к назначенному сроку. Да, философствовать легко, одернула себя Кристина, но все равно испытала радостное возбуждение, когда автобус подъехал к перекрестку, где был поворот на Грин-Энд, и когда она, посмотрев на часы, обнаружила, что сейчас чуть больше половины пятого.
Кристина почти бежала по дороге, улыбаясь и кивая знакомым, но не останавливаясь, когда они пытались с ней заговорить.
– Я ужасно спешу, – задыхаясь, бросила она, пробегая мимо миссис Бейкуэлл.
– Что случилось?
– Автобус из Мелчестера сломался по дороге, а у нас сегодня гости. Наверное, они уже приехали.
– Гости, какие гости? – крикнула ей вслед миссис Бейкуэлл.
– Соня Скарлетт с приятелем! – тоже крикнула в ответ Кристина.
Она услышала позади себя ошеломленный возглас Люси Бейкуэлл:
– Надо же, Соня Скарлетт! Вот здорово!
Кристина быстро распахнула калитку и побежала к крыльцу, вопреки всему надеясь, что Соня задержалась, однако перед домом она заметила свежие следы от колес. Когда она переступила порог, все ее надежды улетучились: в холле стояли два чемодана и очень дорогой сундучок для драгоценностей с огромной монограммой, тисненной золотом.
Кристина поставила сумки на пол. Из гостиной доносились голоса, слышался смех Элизабет. Она сняла шляпку, достала компактную пудреницу, попудрила лицо и, приподнявшись на цыпочки, осмотрела себя в зеркале над камином. «Выгляжу ужасно, – подумала она, – но времени переодеваться нет». Сунув сумочку под мышку, она прошла в гостиную. Вся семья собралась вокруг журнального столика. Соня сидела на стуле с высокой спинкой. Она была чрезвычайно привлекательна, ее модная шляпка, маленькая и забавная, украшенная красными цветами, была надвинута на лоб.
При виде Кристины Соня воскликнула:
– Ах, вот и ты, дорогая! А мы уже начали беспокоиться, не случилось ли с тобой чего. Твоя очаровательная племянница о нас позаботилась.
Она встала, и Кристина пошла к ней навстречу.
– Соня, прости меня. Дикая случайность. Автобус…
Кристина резко замолчала, заметив краем глаза, что встает еще один гость, мужчина, сидевший спиной к двери на диване. Он поднимался медленно и повернулся как раз в тот момент, когда Кристина поравнялась с диваном. Она посмотрела на него, и у нее перехватило дыхание, а внутри появилась какая-то странная дрожь. В следующее мгновение она чужим голосом выпалила:
– Гарри!
Глава 18
Кристине показалось, что комната закружилась. Сделав над собой усилие, она взяла себя в руки.
Да, это был Гарри, но сильно изменившийся. Он стоял перед ней с улыбкой на лице, с той самой улыбкой, которая в прошлом очаровывала и влекла к нему десятки женщин. Но сейчас это была улыбка старика: между губами виднелись фальшивые зубы, носогубные складки углубились, кожа вокруг глаз собралась в мелкие морщины. Да, Гарри состарился. Это казалось невероятным, невозможным, но это было так. Перед ней стоял старик с морщинистой шеей, с проплешиной на макушке, с выступающими на руках – что показательно – синими венами.
– Я думал, ты удивишься, когда увидишь меня, – сказал Гарри, протягивая ей руку.
Голос Гарри был прежним. Кристина почувствовала прикосновение его ладони и немного успокоилась, поняв, что он тоже волнуется.
– Я знала, что ты никогда не догадаешься, кого я к тебе везу, – сказала Соня, которая уже села обратно на стул и теперь прижимала руки к груди. Вероятно, подумала Кристина, это должно выражать крайнюю степень восторга. – О, какой трогательный момент! Два дорогих друга встречаются после многих лет разлуки. Что может быть прекраснее?
Она задала этот вопрос всей компании – мальчикам, сидевшим с открытыми ртами и расширившимися глазами, Элизабет, которая явно была озадачена. Кристине казалось, что детали этого мгновения навечно отпечатались у нее в памяти: Элизабет с серебряным чайником в руке, красивая настолько, что дух захватывает, но слегка взволнованная; Дональд, обычно такой сдержанный, а сейчас изумленный; Питер и Дэвид, наблюдающие за Соней с таким видом, будто они вдруг стали участниками какой-то дикой пантомимы. «И разве можно осуждать их за это? – подумала Кристина. – Все это нереально, неестественно, трудно поверить, что это происходит здесь и со мной». Справившись с собой, она обратилась к Элизабет, очень надеясь, что ее голос звучит нормально и невозмутимо:
– Я рада, что ты приготовила для всех чай, дорогая. Ты нальешь мне или мне самой?
Элизабет улыбнулась ей.
– Налью. Вы, тетя Кристина, наверное, устали.
Что-то в голосе девушки дало понять Кристине, что та понимает, какой шок испытала тетка. Ее искреннее сочувствие согрело и успокоило Кристину. «Надо быть поосторожнее в присутствии детей», – подумала она, садясь за стол. Потянувшись за сэндвичем, она вдруг обнаружила, что рука дрожит, и быстро спрятала ее под стол.
А Соня продолжала говорить:
– Мне кажется, Кристина, дорогая, само Провидение свело нас с тобой в тот день в Мелчестере, потому что тем же вечером, когда я приехала домой, я обнаружила, что меня ждут. И отгадай, кто это был. Гарри! Гарри после стольких лет вернулся из Америки. «Странная штука судьба, – сказала я ему, – ведь только сегодня мы разговаривали о тебе». И мы решили – он и я, – что приедем к тебе и устроим тебе сюрприз. Это же так восхитительно!
Кристина поняла, что от нее ждут ответа.
– Действительно, сюрприз получился, – сказала она и, повернувшись к Гарри, спросила: – Ты давно вернулся из Америки?
Вопрос был обыденным и банальным, однако Кристина не могла общаться с ним как с чужим человеком, она вдруг стала косноязычной, не могла найти нужные слова и в его присутствии чувствовала себя глупой и неуклюжей.
– Примерно полгода назад, – ответил Гарри.
Он произнес это быстро, как будто его совсем не интересовала эта тема. Приглядевшись, Кристина все поняла. Ему не везет. Она слишком хорошо знала эти признаки: потертые манжеты, с которых аккуратно ножницами срезаны торчащие нитки; треснувшая кожа на ботинках, которые начищены до зеркального блеска, чтобы скрыть, насколько они изношены; костюм, в некоторых местах протершийся почти до состояния марли; отросшие волосы, которые давно нуждаются в стрижке.
Да, Гарри преследуют неудачи, и выглядит он больным и старым, – вероятно, как предположила Кристина, он недавно оправился от болезни. И в то же время он хвастается, блефует и бахвалится. Это, как ей отлично известно, своего рода маскировка, которой пользуются в периоды невезения.
– Я приехал домой, чтобы сыграть в большой постановке, которую готовили в Театре Его Величества, но здание здорово пострадало от воздушных налетов. Поговаривают, что репетиции начнутся на следующей неделе, но я не удивлюсь, если пройдет месяц или два, прежде чем мы приступим. Говорят, что такая ситуация во всех больших городах, так что гастроли не сулят ничего хорошего.
– Ну, Гарри, я об этом ничего не знаю, – сказала Соня. – Я играю в пьесе, которая идет с аншлагом, «Голос ее господина» называется. Она не ставилась в Вест-Энде, потому что бомбили с воздуха часто и сильно, но зато мы имели огромный успех в Блекпуле и Манчестере. Временами мне казалось, что я больше никогда не увижу свой любимый Лондон, что меня просто не отпустят.
– Естественно, не отпустили бы, – игриво и галантно произнес Гарри, и Кристину почему-то передернуло от его манеры.
Неужели она действительно любила этого старика? Неужели он действительно значил для нее так много, долгие годы был смыслом ее жизни, ее любовью и объектом поклонения? Его жесты остались прежними, не изменились ни интонации, ни манера стрелять глазами, когда он говорил или улыбался, ни сама улыбка, та самая, которая когда-то обворожила ее. Но сейчас все вместе это выглядело уродливой, чудовищной пародией на человека, которого она когда-то любила, на человека, чьи поцелуи дарили ей экстаз и исступленный восторг.