— Спасибо, Лен, — сказал Старки. — Я поднимусь через десять минут. Я хочу, чтобы ты собрал всех ответственных лиц через пятнадцать минут. Если они нежатся в постелях, вытряхни их оттуда.
— Да, сэр.
— И, Лен… Спасибо, что именно ты сообщил мне.
Крейтон вышел. Старки взглянул на часы, потом подошел к мониторам, вмонтированным в стену. Он включил второй, заложил руки за спину и, задумавшись, уставился в изображение молчаливого кафетерия «Голубого Проекта».
Глава 5
Ларри Андервуд, свернув за угол, наконец-то нашел место для парковки своего «датсунга-Z» — между пожарной машиной и мусорным бачком, скатившимся на обочину. Было что-то неприятное в этом мусорном бачке, и Ларри попытался убедить себя, что он не замечает дохлого кота, торчащего из бачка, и огромной крысы, вгрызшейся тому в брюхо, поросшее белой шерсткой. Крыса так быстро улизнула, освещенная светом фар автомобиля Ларри, что, вполне может быть, ее вовсе и не было. Кот, однако, застыл неподвижно. И, глуша мотор машины, Ларри предположил, что если уж веришь в первое, приходится верить и во второе. Говорят, что в Париже самое огромное количество крыс в мире. Все из-за этой старой канализации. Но Нью-Йорк тоже не отстает. А если Ларри вспомнит свою загубленную юность, то не все крысы в Нью-Йорке бегают на четырех ногах, И какого черта он думает о крысах, припарковываясь перед этим приходящим в упадок зданием из коричневого камня?
Еще пять дней назад, 14 июня, он находился в солнечной Южной Калифорнии, этом пристанище многочисленных надежд, причудливых религий, ночных клубов для гомосексуалистов с платными танцорами и Диснейлендом. Сегодня утром, где-то без четверти четыре, он приехал на берег другого океана, оплатив проезд через мост Триборо. В воздухе висела мрачная морось. Только в Нью-Йорке летний дождик может быть таким унылым. Ларри смотрел на капли влаги, собиравшиеся на ветровом стекле машины, в то время как первые проблески зари появились на восточной половине неба.
Милый Нью-Йорк: я возвратился домой.
Возможно, «Янки» еще в городе. Это сделает путешествие достойным цели. Поехать на метро к стадиону выпить пива, съесть хот-дог и посмотреть, как «Янки» набивают морду засранцам из Кливленда или Бостона.
Его мысли постепенно рассеивались, а когда он вернулся к реальности, то заметил, что стало намного светлее. Часы на приборном щитке показывали 6.05. Наверное, он задремал. Крыса была на самом деле, он видел это. Крыса наполовину утонула в кишках дохлого кота. Пустой желудок Ларри сжался, тошнота подкатила к горлу. Он считал, что лучше всего было бы нажать на гудок, чтобы спугнуть крысу, но дом из коричневого камня, вид стоящих на страже сна его обитателей пустых мусорных бачков удержал его от подобного поступка. Он еще ниже соскользнул по сиденью, чтобы не видеть крысу за ее изысканным завтраком. Просто закуска, малыш, а потом обратно в канализацию. Пойдешь на матч «Янки» сегодня вечером? Возможно, встретимся, приятель. Хотя я сильно сомневаюсь, что ты заметишь меня.
На фронтоне здания виднелась загадочная надпись. «ЧИКО 116, ЗОРРО 93, МАЛЫШ АБИ № 1!». Когда он был еще мальчишкой, до того как умер его отец, это было отличное соседство. Два каменных пса охраняли ступени, ведущие к двойной двери. За год до того, как Ларри уехал на побережье, какие-то вандалы покалечили пса, сторожившего справа, отбив ему поднятую лапу. Теперь уже оба исчезли, осталась только часть лапы, некогда принадлежавшая псу слева. Туловище, для чьей поддержки лапа и предназначалась, исчезло, украшая сейчас, возможно, развалюху какого-нибудь пуэрториканца. А может быть, ЗОРРО 93 или МАЛЫШ АБИ № 1! забрали его. А возможно, однажды темной ночью крысы унесли его в один из заброшенных туннелей метрополитена. Возможно, они прихватили с собой и мать Ларри. Он надеялся, что сможет, по крайней мере, подняться по ступеням и убедиться, висит ли все еще табличка с ее именем над почтовым ящиком с номером 15, но он так устал…
Нет, он мог только сидеть здесь и клевать носом, надеясь, что остатки интуиции разбудят его около семи. А потом он поднимется и посмотрит, живет ли его мать все еще в этом доме или нет. Возможно, будет лучше, если она переехала. Возможно, тогда он даже не будет утруждать себя, чтобы посмотреть на «Янки». Возможно, тогда он просто остановится в «Балтиморе», отоспится дня три, а потом снова отправится на Золотой Запад. При этом свете, при такой мороси Нью-Йорк обладал неистребимым очарованием мертвой проститутки.
Сознание Ларри снова начало затуманиваться, путая последние девять недель, пытаясь отыскать хоть какой-то ключ, который мог бы хоть как-то прояснить ситуацию и объяснить, как это можно биться головой об стенку шесть долгих лет, играя в клубах, делая, демонстрационные записи, обслуживая разные сборища, а потом вдруг достичь цели всего за девять недель. Пытаться понять это было все равно что проглотить дверную ручку. «Должен же быть ответ, — подумал он, — объяснение, позволяющее мне отвергнуть ужасное утверждение, что все это было прихотью, «простым капризом судьбы», выражаясь словами Боба Дилана». Скрестив руки на груди, он глубже нырнул в сон, все кружась вокруг этой мысли, смешивая ее со всеми новыми, подобно тому как низким, угрожающе рокочущий контрапункт смешивается с еле уловимыми звуками синтезатора, действующими как предчувствие: крыса, копошащаяся в кишках дохлого кота, чав-чав, отыскивающая там что-нибудь вкусненькое. Это закон джунглей, приятель, если ты в лесу, то приходится шустрить…
Все началось восемнадцать месяцев назад. Он играл вместе с «Оборванцами» в «Бертли-клаб», где его и отыскал парень из «Коламбиа рекордс». Так, не большая шишка, а обычный труженик в этом виниловом винограднике. Нейл Даймонд хотел записать одну из песенок Ларри под названием «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?».
Даймонд создавал альбом, задумав включить в него, кроме своих песен, старую мелодию Бадди Холли «Пегги Сью вышла замуж» и, возможно, песенку Ларри Андервуда. Вопрос был в том, согласится ли Ларри приехать и сделать пробную запись, а потом присутствовать на презентации? Даймонду нужна была вторая акустическая гитара, да и мелодия ему очень понравилась. Ларри согласился. Презентация растянулась на три дня. Все было просто великолепно. Ларри встретился с Нейлом Даймондом, Робби Робертсоном и Ричардом Перри. Но «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?» так никогда и не вошла в альбом. Во второй вечер Даймонд выступил со своей собственной песней, она-то и вошла в альбом.
«Ну что ж, — сказал человек из «Коламбиа рекордс», — конечно, это очень плохо. Такое случается. Но знаешь, что я тебе скажу? Почему бы тебе самому не сделать пробную запись? Посмотрим, может быть, я и смогу сделать что-нибудь с этим». Итак, Ларри записал песню, а потом снова оказался на улице. В Лос-Анджелесе наступили трудные времена. Конечно, было несколько презентаций, но не так уж и много.
В конце концов он нашел работу гитариста в каком-то вечернем клубе, наигрывая что-то вроде «Лунной реки», пока старые коты обсуждали свои дела и наслаждались итальянской кухней. Он записывал мелодии на обрывках нотной бумаги, потому что иначе мог перепутать мотив или вообще забыть его, дергая струны, пытаясь выглядеть как Тони Беннетт, но ощущая себя дыркой от бублика. В метро и супермаркетах на него наваливалось мрачное уныние от постоянно звучащих чужих мелодий.
Затем, девять недель назад, из голубой дымки забвения прозвенел звонок того парня из «Коламбиа рекордс». Они хотели бы выпустить его сингл. Может ли он приехать и сделать запись? Конечно, ответил Ларри. Он может сделать это. Поэтому воскресным днем он отправился в лос-анджелесскую студию-звукозаписи «Коламбиа», целый час пел «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?», а потом для второй стороны напел песню «Карманный спаситель», написанную им для «Оборванцев». Человек из «Коламбиа» презентовал ему чек на пятьсот долларов и предложил контракт, который обещал Ларри больше, если пластинка будет иметь успех. Он пожал Ларри руку, сказал, что с ним было приятно сотрудничать, улыбнулся сожалеющей улыбкой, когда Ларри спросил его, как же будет распространяться сингл, а потом распрощался с ним. Было уже слишком поздно, чтобы получить деньги по чеку, поэтому Ларри играл весь вечер у Джино, думая, как приятно чек согревает его карман. Почти перед самым перерывом он спел смягченную версию «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?». Единственным человеком, обратившим на это внимание, был хозяин Джино, сказавший, чтобы негритянские напевы он приберег для команды мусорщиков.
Семь недель назад человек из «Коламбиа» позвонил ему снова и предложил купить экземпляр «Биллборд». Ларри побежал к ближайшему продавцу. Как оказалось, «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?» значилась в тройке самых популярных песен недели. Ларри перезвонил работнику «Коламбиа», и тот спросил его, не хочет ли он пообедать с действительно большими людьми из фирмы. Обсудить альбом. Им всем очень понравился сингл, который уже облетел Детройт, Филадельфию, Портленд, весь Мэн. Похоже, что песня будет иметь успех. Четыре раза подряд она победила в ночном хит-параде музыкально-развлекательной программы радио Детройта. Никто, кажется, и не догадывался, что Ларри Андервуд был белым.
«Ну что ж, — сказал человек из «Коламбиа рекордс», — конечно, это очень плохо. Такое случается. Но знаешь, что я тебе скажу? Почему бы тебе самому не сделать пробную запись? Посмотрим, может быть, я и смогу сделать что-нибудь с этим». Итак, Ларри записал песню, а потом снова оказался на улице. В Лос-Анджелесе наступили трудные времена. Конечно, было несколько презентаций, но не так уж и много.
В конце концов он нашел работу гитариста в каком-то вечернем клубе, наигрывая что-то вроде «Лунной реки», пока старые коты обсуждали свои дела и наслаждались итальянской кухней. Он записывал мелодии на обрывках нотной бумаги, потому что иначе мог перепутать мотив или вообще забыть его, дергая струны, пытаясь выглядеть как Тони Беннетт, но ощущая себя дыркой от бублика. В метро и супермаркетах на него наваливалось мрачное уныние от постоянно звучащих чужих мелодий.
Затем, девять недель назад, из голубой дымки забвения прозвенел звонок того парня из «Коламбиа рекордс». Они хотели бы выпустить его сингл. Может ли он приехать и сделать запись? Конечно, ответил Ларри. Он может сделать это. Поэтому воскресным днем он отправился в лос-анджелесскую студию-звукозаписи «Коламбиа», целый час пел «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?», а потом для второй стороны напел песню «Карманный спаситель», написанную им для «Оборванцев». Человек из «Коламбиа» презентовал ему чек на пятьсот долларов и предложил контракт, который обещал Ларри больше, если пластинка будет иметь успех. Он пожал Ларри руку, сказал, что с ним было приятно сотрудничать, улыбнулся сожалеющей улыбкой, когда Ларри спросил его, как же будет распространяться сингл, а потом распрощался с ним. Было уже слишком поздно, чтобы получить деньги по чеку, поэтому Ларри играл весь вечер у Джино, думая, как приятно чек согревает его карман. Почти перед самым перерывом он спел смягченную версию «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?». Единственным человеком, обратившим на это внимание, был хозяин Джино, сказавший, чтобы негритянские напевы он приберег для команды мусорщиков.
Семь недель назад человек из «Коламбиа» позвонил ему снова и предложил купить экземпляр «Биллборд». Ларри побежал к ближайшему продавцу. Как оказалось, «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?» значилась в тройке самых популярных песен недели. Ларри перезвонил работнику «Коламбиа», и тот спросил его, не хочет ли он пообедать с действительно большими людьми из фирмы. Обсудить альбом. Им всем очень понравился сингл, который уже облетел Детройт, Филадельфию, Портленд, весь Мэн. Похоже, что песня будет иметь успех. Четыре раза подряд она победила в ночном хит-параде музыкально-развлекательной программы радио Детройта. Никто, кажется, и не догадывался, что Ларри Андервуд был белым.
Он так перепил за обедом, что едва смог оценить вкус лосося. Никто вроде бы не возражал, что он так набрался. Один из шишек сказал, что вовсе не удивится, если «Детка» завоюет «Гремми» в следующем году. Все это приятно ласкало слух Ларри. Ему казалось, что он спит, а когда он приходил в себя, у него то и дело возникало предчувствие, что его собьет грузовик и этим все кончится. Шишки из «Коламбиа» дали ему еще один чек, теперь уже на две тысячи двести долларов. Добравшись домой, Ларри снял трубку телефона и начал звонить. Первым он набрал номер Морта Джино Грина и сказал ему, чтобы тот подыскал себе кого-то другого для исполнения «Желтой гаички», пока посетители жуют его паршивую стряпню. После этого он обзвонил всех, кого только мог вспомнить, включая Барри Грига из «Оборванцев». Затем вышел из дома и напился до поросячьего визга.
Пять недель назад сингл ворвался в сотню лучших песен хит-парада «Биллборд». Номер восемьдесят девятый. Как ракета. Это произошло именно в ту неделю, когда весна по-настоящему пришла в Лос-Анджелес ярким, сверкающим майским днем, когда здания так ослепительно белы, а океан настолько сверкающе-синий, что от взгляда на них, казалось, глаза могут выскочить и скатиться, как бусинки, но щекам. Ларри впервые услышал свою запись по радио. У него засиделись несколько приятелей, включая и очередную девушку. Все они приняли основательную дозу кокаина. Ларри, замешкавшийся в кухне, вошел в комнату с коробкой пирожков, когда вдруг раздался знакомый призыв — Но-о-о-ва-а-а-я… му-у-у-ЗЫКА! А потом Ларри застыл от звука своего собственного голоса, доносящегося из динамиков:
— Господи, да это я, — сказал он, выронив пирожки на пол, да так и застыл, раскрыв рот, под пламенные аплодисменты своих приятелей.
А четыре недели назад его песня перепрыгнула, на семьдесят третье место. У него возникло такое чувство, будто кто-то грубо втолкнул его в старое кино, где все происходит и двигается слишком быстро. Телефон просто разрывался от звонков. «Коламбиа» требовала новый альбом — она стремилась извлечь выгоду, воспользовавшись бешеным успехом сингла. Какой-то сумасшедший суслик из «A amp;R» звонил трижды в день, убеждая Ларри, что он давным-давно уже должен быть там, не сейчас, а еще вчера, и записать новую песню. «Чудовище! — кричат этот идиот. — Тебе просто необходима следующая песня, такая как «Повесься, слюнтяй», Лар! (Он и в глаза не видел звонившего, но к нему уже обращались Лар, даже не Ларри.) Ты что, чудовище? Я имею в виду — трахнутое чудовище?!»
В конце концов Ларри потерял терпение и сказал этому чудовищному крикуну, что, если бы ему пришлось выбирать между записью «Повесься, слюнтяй» и клизмой из кока-колы, он выбрал бы клизму. Затем повесил трубку.
Но поезд продолжал набирать обороты. Уверения в том, что это будет самая популярная запись в течение следующих пяти лет, так и вливались в его ошеломленную голову. Агенты звонили целыми пачками. Все они казались голодными. Ларри начал устраивать приемы, и ему казалось, что он всюду слышит свою песню. Однажды в воскресенье утром, услышав ее в «Соул трейн», он весь остаток дня пытался заставить себя поверить в реальность этого.
Неожиданно стало очень трудно отделаться от Джулии, девушки, с которой он начал встречаться, когда играл у Джино. Она познакомила его с великим множеством людей, но только с двумя-тремя из них он действительно хотел бы свести знакомство. Голос Джулии стал напоминать ему настойчивые голоса бесчисленных продюсеров, обрывавших его телефон. Он расстался с ней со скандалом. Она кричала ему, что он задолжал ей пятьсот долларов за наркотики. Она грозила покончить с собой. Позже Ларри показалось, что он пережил длительную потасовку с киданием подушек, в которой все подушки были наполнены смертоносным ядовитым газом.
Альбом стали составлять три недели назад, и Ларри устоял против большинства «для-твоего-же-блага» советов. Он использовал свободу действий, предоставленную ему по контракту. Пригласил троих музыкантов из «Оборванцев» — Барри Грига, Эла Спеллмена и Джонни Макколла — и еще двоих, с которыми он работал в последнее время — Нейла Гудмена и Уэйна Стаки. Они составили альбом за девять дней, используя все допустимое для них студийное время. Казалось, эта «Коламбиа» хотела, чтобы альбом базировался на том, что, они считали, будет «двадцатинедельной» карьерой, начиная с «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?» и кончая «Повесься, слюнтяй». Ларри хотел большего.
Обложка альбома изображала Ларри, стоящего в каком-то старом корыте, наполненном пеной. А над его головой губной помадой секретарши «Коламбиа рекордс» было начертано: «КАРМАННЫЙ СПАСИТЕЛЬ И ЛАРРИ АНДЕРВУД». «Коламбиа» хотела назвать альбом «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?», но Ларри был категорически против, и, наконец, договорились сделать следующую надпись: «СОДЕРЖИТ ХИТ-СИНГЛ».
Две недели назад сингл занял сорок седьмое место, и карусель завертелась. В Малибу он снял на месяц домик на берегу океана, а все остальное было как в тумане. Приходили и уходили люди, но большинство из них были ему незнакомы. Он помнил, что с ним торговались какие-то агенты, которые хотели «способствовать взлету его карьеры». Он помнил, как нюхал кокаин и запивал все это текилой. Он помнил, как в воскресенье утром его растормошили, это было где-то неделю назад, и он услышал, как Кейси Касем крутит его сингл как песню-дебютант под номером тридцать шесть в «Америкэн топ 40». Он помнил по-королевски щедрый чек на четыре тысячи долларов, который пришел по почте.
А потом наступило 13 июня, шесть дней назад, день, когда Уэйн Стаки попросил Ларри прогуляться с ним по пляжу. Было всего девять утра, но стерео уже было включено, так же как и оба телевизора, и создавалось впечатление, что оргия все еще продолжается в гостиной на первом этаже. Ларри, на котором были только плавки, сидел в кресле в гостиной, пытаясь вникнуть в смысл книжки комиксов «Супербой». Он вполне осознавал все происходящее, но до него не доходил смысл ни единого слова. Музыка Вагнера гремела из стереоколонок, и Уэйну пришлось прокричать несколько раз, чтобы заставить услышать и понять себя. Наконец Ларри кивнул. Ему казалось, что он сможет пройти несколько миль. Но когда солнечный свет резанул по зрачкам Ларри миллионом тончайших иголок, он внезапно изменил свое решение. Уэйн, крепко вцепившись в его руку, настаивал. Они спустились на пляж, прошлись по теплому песку, и Ларри решил, что в конце концов это была не такая уж и плохая мысль. Шорох прибоя успокаивал. Чайка, набиравшая высоту, распласталась в голубом небе, напоминая уродливую букву «М». Уэйн с силой потянул его за руку: