возможность высказаться, а то у ваших дипломатов
в нашем городе были бы проблемы…
Ему перевели. Он засмеялся и посмотрел на меня
с живым интересом, потом подошел к Черномырди-
ну, показал в мою сторону рукой и что-то сказал, явно
одобрительное.
Затем были очень хорошие вопросы от моих зем-
ляков. Были ответы, тоже хорошие. Потом нас побла-
годарили и даже сказали, что это был самый интерес-
ный разговор…
До сих пор я готова многое отдать, чтобы узнать, что он сказал тогда Черномырдину? Вполне возмож-
но, что это не имело никакого отношения ни ко мне, ни к моей мокрой шубе и страшному телефону в ру-
ках. Но все же…
Бабушка и икона
Эту историю я давно сделала бонусом к лекции
на тему «Поиск героев в телевизионном репортаже
и документальном кино». Я рассказываю ее только
в одном случае — если студенты выполняют все зада-
ния, внимательно слушают, а самое главное, под фи-
нал лекции напоминают мне о том, что я обещала
им бонус в виде «рассказа «про бабушку и икону».
И вот, когда устанавливается доброжелательная ти-
шина, я начинаю рассказ, и каждый раз испытываю
волнение, потому что эта история наполнена чудеса-
ми и мистикой. Мне не так просто ее рассказывать, как многие другие истории.
Представьте себе июнь 1991 года. Жизнь в полу-
голодной России на грани демократического пере-
ворота. Горбачев уже надоел. Ельцин еще не у дел.
Талоны, очереди. Явное массовое недовольство гра-
ждан России. Немцов уже депутат Верховного Сове-
та. Явлинский уже написал программу «500 дней».
Горбачев пытается сохранить СССР, который разва-
ливается на глазах.
ПРЯМОЙ ЭФИР 117
У меня свои проблемы. Уже в мае мы со Сладковым
стали номинально сотрудниками нового Российско-
го телевидения, но у нас нет ни зарплаты, ни камеры, ни полномочий. Наш фильм «Здесь он был счастлив»
о жизни Андрея Дмитриевича Сахарова в Арзама-
се-16 был неоднократно показан по РТР. Мы име-
ем статус собкоров и много пожеланий из Москвы, что нужно делать и как много нужно снимать. Но ка-
меры нет, машины нет, зарплаты нет, и мы остаемся
сотрудниками Горьковского ТВ, где тоже приходится
много и упорно вкалывать.
Именно в этой ситуации раздался звонок, и незна-
комый голос сообщил мне, что меня срочно требует
к себе старушка по имени Нина Васильевна. А живет
старушка на берегу реки Ветлуги, близ святого озера
Светлояр, и это весьма далеко от Нижнего Новгорода.
Был рабочий день, и я не хотела (да и не могла) ни-
куда срываться с места. Но голос в трубке был очень
настойчив. Мне сообщили, что речь идет о жизни
и смерти, так как старушка Нина Васильевна имеет
в доме дорогую икону Серафима Саровского и может
доверить эту ценность только «Нине Зверевой, нико-
му другому».
Я не буду описывать свои отношения с религией
и церковью. Легче сразу сообщить, что эти отноше-
ния никак не складывались. Я родилась в семье, где
детей не крестили, в церковь не водили и не верили
в загробную жизнь. При этом мы с мамой часто об-
суждали, что есть высшая сила, которая помогает вы-
жить, — это вера в людей, вера в себя, соблюдение
незыблемых правил чести и совести, которые, как мы
теперь знаем, хорошо описаны в Библии.
НИНА ЗВЕРЕВА 118
Короче говоря, в этот день я была одета в яркую
желтую майку с надписью «Интурист» и черную
юбку с желтыми пуговицами. Именно в этом наря-
де я все же отправилась к бабушке на берег Ветлуги, предварительно выпросив у одного поклонника каме-
ру S-VHS, а у другого поклонника — машину с золото-
зубым водителем Лешей. Верный Сладков, осторожно
подначивая меня, тоже отправился спасать икону. Мы
с Мишей никогда не обсуждали вопросы веры, потому
что он не только всегда носил крест, но и был верую-
щим человеком, никогда не афишируя этого вслух.
В общем, ехали мы три с половиной часа на север
области, но когда нашли маленький перекошенный
дом около цветущего вишневого сада, то не пожале-
ли о долгой дороге. Маленькая худенькая женщина
бросилась навстречу с воплем:
— Ниночка! Ты приехала! Пойдем к нему! Ты
должна мне помочь!
Меня повели в дом, Миша с камерой на плече шел
следом. И мы снимали на камеру эту старую избушку, в которой сначала было темно-темно, а потом будто
возник луч солнца. Огромная икона с ликом Серафи-
ма Саровского в золотом окладе занимала полови-
ну стены и давала свет. Нина Василь евна суетилась
и все время обращалась к Сладкову с просьбой по-
мочь снять икону. И он одной рукой снимал кино, а другой рукой снимал икону. И получились дорогие
кадры с замечательным звуковым сопровождением
в стиле «лайф»…
«Сынок, помоги! Чай, она тяжелая. Помоги сынок, брось бандуру свою. Вдруг упадет она. Надо на стол
положить. Вот так…»
ПРЯМОЙ ЭФИР 119
Далее пауза.
«Серафимушка! Радость моя! Как мне проститься
с тобой? Каждую ночь лезут плохие люди с топором.
Хотят меня зарубить и тебя отнять. Да только не дает
им Господь права на это. Устала я тебя защищать, сил
нет. Вот приехала Нина. Ее все знают. Она тебя от-
даст патриарху Алексию. Ты возвратишься в Дивее-
во. Я знаю. По радио сказали, что мощи Серафима
Саровского везет в Дивеево сам патриарх. Вот мы
с Ниной и передадим тебя в его руки. И будет все
правильно. И лик твой светлый, и мощи твои святые
в одном месте».
Пауза. Плачет.
«Серафимушка, как я жить-то буду без тебя?
Я как заболею, только ты и вылечишь после молитвы.
А за водой на Ветлугу пойду, бывало, упаду с ведерком
тяжелым — мочи нет домой возвращаться. А ты шеп-
чешь: “Ничего, вставай, иди. Я тебе помогу”. И нога
ступает легко, и силы появляются. Как я без тебя?»
Она причитала, шептала. Мы с Мишей оба, кажет-
ся, плакали.
На стене остался огромный черный след от иконы.
Мы завернули икону в одеяло, но она никак не уби-
ралась в багажник. Так и пришлось веревочкой завя-
зать, оставив багажник открытым.
Я узнала, что отец Нины Васильевны был священ-
ником в огромном храме на озере Светлояр в селе
Владимирском. Когда в конце 1930-х рушили церк-
ви, он раздавал по домам верных прихожан лучшие
иконы, а лик Серафима Саровского, который, как он
говорил своей дочери, писали дивеевские монахини, оставил у себя дома. И строго наказал дочери беречь
НИНА ЗВЕРЕВА 120
икону пуще любого богатства. Она и берегла. И чтила
Серафима Саровского, как Господа Бога. У нее рос
сын. Муж спился да помер. Сын уехал в Нижний.
Только случайность помогла ей выстоять в нерав-
ной борьбе с любителями легкой наживы. Два окна
в избе было разбито грабителями, но каждый раз им
что-то мешало. То сын ночевал у матери, то собака
соседская залаяла. Нина Васильевна почему-то по-
просила племянницу позвонить мне, когда увидела
по телевизору, как процессия во главе с патриархом
Алексием возвращает святые мощи Серафима Саров-
ского в Дивеевский монастырь.
Теперь представьте себе ситуацию. 4 часа дня.
Я обе щала к вечеру вернуть камеру и «Волгу» с вер-
ным водителем Лешей. У нас со Сладковым тоже рабо-
та утром в студии Горьковского ТВ. А передо мной чуть
не на коленях стоит маленькая старушка и просит от-
дать икону в руки патриарха, а взамен выпросить ей
маленький образ Серафима Саровского. Но не просто
образ, а «освященный» самим патриархом.
От ее деревни на Ветлуге до Арзамаса, где прохо-
дила процессия, более 500 километров. Я посмотре-
ла на мужиков и поняла, что они, как и я, не могут
отказать. И мы тронулись в путь на черной «Волге»
с открытым багажником, завязанным веревочкой.
Сладков тревожно сообщил, что меня в моей одеж-
де ни в одну церковь никто не пустит, и необходи-
мо иметь косыночку на случай, если я захочу войти
внутрь храма. Как он был прав!
Мы еле успели в Арзамас. Там в храме еще шла
служба, и процессия должна была тронуться в путь
до села Дивеево. Я ринулась внутрь огромного храма
ПРЯМОЙ ЭФИР 121
в центре Арзамаса, но меня сразу остановили мона-
хи: кто такая? Куда? Зачем? Желтая майка с надпи-
сью «Интурист», черная юбка с яркими желтыми пу-
говицами в этот момент выглядели более чем стран-
говицами в этот момент выглядели более чем стран-
но. Я отважно вынула пояс от юбки и намотала его
себе на голову в слабой надежде, что эта конструк-
ция будет напоминать вожделенный платок. Желтая
пряжка торчала как раз над ухом. Монахи пришли
в полное негодование и попросили отогнать нашу
машину подальше от храма.
Но тут на мое счастье на шум вышел помощник
нижегородского митрополита Николая. Он сразу
узнал меня и попросил строгих монахов отойти в сто-
рону. Я сбивчиво поведала про бабушку и икону. Он
попросил показать икону и… ахнул! Чуть не потерял
сознание, когда золотозубый Леша отвязал веревочку
и открыл багажник.
С этого момента все изменилось. И я это почув-
ствовала. Я гордо вернула пояс юбки на место и во-
шла в храм с заднего хода. Следом шли монахи с на-
шей иконой, а завершали шествие маленькая Нина
Васильевна и Сладков с камерой на плече. Первое, что я заметила, — это богато накрытые столы с вод-
кой, осетриной, колбасой… А потом я увидела патри-
арха. Мы встретились глазами, он улыбнулся друже-
любно. Рядом с ним сидел бывший секретарь обкома
партии Нижегородской области. Его фамилия была
Христораднов. В те времена он возглавлял Комитет
по делам религий при ЦК КПСС. Мне стало невероят-
но весело, потому что вместо словосочетания «Слава
КПСС» он вполне внятно произносил «Аминь», и это
казалось просто невероятным!
НИНА ЗВЕРЕВА 122
Митрополит Нижегородский и Арзамасский Ни-
колай быстро прошептал патриарху несколько слов
обо мне, и, как я поняла, основная мысль была та-
кая: лучше с ней дружить, чем спорить. Но патри-
арх не собирался спорить. Он сделал потрясающий
пиар-ход, взяв чуть ли не на руки нашу Нину Васи-
льевну и водрузив икону на самое освященное ме-
сто в этом зале. Он заставил встать всех служителей
церкви и монахинь и произнес короткую пламен-
ную речь о том, что Серафим Саровский продол-
жает творить чудеса, и явление этой изумительной
иконы из рук маленькой верующей женщины — это
несомненное чудо. Он сказал, что дальнейший путь
мощи Серафима Саровского и обретенная икона
с его святым ликом в золотом окладе продолжат
вместе.
Наивная, я радостно кивала и улыбалась. Толь-
ко через три минуты, когда икона внезапно исчезла
с наших глаз, а вся процессия в быстром темпе двину-
лась в сторону Дивеево, я поняла, что бабушка оста-
лась без всякой надежды на подарок в виде новой ма-
ленькой иконы из рук патриарха. Сладков побежал
в ближайший церковный магазин и купил несколько
вариантов лика Серафима Саровского. Но она отвер-
гла их все, настаивая на том, что икона должна быть
освященной самим патриархом, иначе она не может
вернуться домой.
Было одиннадцать вечера, и Леша очень нервни-
чал. Мы со Сладковым тоже были давно уже усталые
и голодные, а утром нас ждала работа. Но маленькая
хрупкая Нина Васильевна в этот момент была силь-
нее всех нас троих вместе взятых.
ПРЯМОЙ ЭФИР 123
Леша вздохнул, и мы поехали догонять процес-
сию в Дивеево. Но у нас уже не было иконы, и меня
без косынки в майке с иностранной надписью не-
примиримые казаки не пустили в храм к патриарху.
Толпа превратилась в шумный поток. Нас разрывали
со Сладковым этим потоком на разные берега, мы
падали, поднимались, пытались найти нашу бабуш-
ку и сделать что-нибудь, чтобы добиться справедли-
вости и выполнить обещание. Но, увы…
Никогда не забуду крик какого-то распорядителя: — Товарищи водители! Разбирайте батюшек
по машинам. Уезжаем ночевать!
В мгновение ока дяденьки в черных рясах или бе-
лых одеждах с золотыми украшениями впрыгнули
в свои машины и исчезли из Дивеева в неизвестном
направлении. Было двенадцать часов ночи. Я почти
потеряла надежду. Глядеть на нашу бабушку было
просто невозможно. Она тихо молилась в уголке
на заднем сиденье и только иногда взглядывала
на меня с невероятной надеждой во взоре.
И тогда во мне проснулись какие-то другие силы.
Я нашла распорядителя и налетела на него с требо-
ванием сообщить, куда уехал патриарх. Он сначала
держался, потом сдался под моим напором и ска-
зал, что делегация поехала на ночевку в закрытый
саровский пансионат, куда никого не пускают.
Однако путь он объяснил. Леша, стараясь не смо-
треть мне в глаза, все же путь запомнил. И мы
поехали ночью сквозь тополиный пух, как сквозь
снег. Бабушка притулилась к Мишиному плечу
и задремала. А я думала, как мне взять штурмом
закрытые ворота в условиях, когда двое бравых
НИНА ЗВЕРЕВА 124
мужчин готовы поддержать меня только морально, но не физически.
Мне очень повезло. Охранники узнали меня по го-
лосу и легко приняли версию о том, что патриарх на-
значил мне время для интервью за полночь. Миша
вышел из машины с камерой на плече только с одним
вопросом: «Ты уверена?»
Мы с какого-то заднего хода вошли в этот закры-
тый пансионат. И тут — о чудо! — первой и единст-
венной персоной на нашем пути оказался патриарх
Алексий, облаченный в подрясник. Он был очень
удивлен, но не рассержен. Естественно, мы не стали
ничего снимать на камеру, но я постаралась изло-
жить ситуацию как можно спокойнее и как можно
понятнее. Я сказала, что Нина Васильевна готова
принять новый образ Серафима Саровского только
из его рук, и я ей это обещала. Поэтому мы никак
не можем оставить его в покое. Он кивнул и ровным, могучим, поставленным голосом сказал, что во вре-
мя заутрени в Дивеевском храме скажет опять благо-
дарные слова в ее честь и вручит ей прилюдно новую
икону с ликом Серафима Саровского. А потом отпра-
вит ее на своей машине домой.
— Уезжайте. Доверьтесь мне, — говорил мне па-
триарх Алексий не один, не два и не три раза.
А я все волновалась за свою старушку.
Позже Миша и водитель Леша помогли мне угово-
рить Нину Васильевну поселиться в этом пансионате
и поверить патриарху, а она все цеплялась за меня
и просила не оставлять ее одну.
Мы все же уехали и встретили восход на подъ езде
к Нижнему. Все молчали, тревожились. Уже вечером
ПРЯМОЙ ЭФИР 125
я позвонила племяннице Нины Васильевны на работу
и узнала, что нашу героиню с почетом и с новой ико-
ной действительно довезли до самого дома, и она мне
очень благодарна.
А уж как я ей благодарна! Этого не передать.
«История про бабушку и икону» — одна из самых
любимых и незабываемых страниц моей журналист-
ской жизни.
Арафат
Такого не бывает! Но было. Мы с мамой поехали от-
дыхать на юг всего на пять дней. Я клятвенно ей обе-
щала, что не буду в эти благословенные дни в Ялте
думать о работе и чем-то заниматься, кроме мами-
ного здоровья. Но уже на второй день телеграммой
(сотовых телефонов тогда не было!) меня на перего-
воры вызвал муж и сообщил, что меня разыскивает…
служба безопасности палестинского лидера Ясира
Арафата. Шел 1993 год.
Я смеялась и не верила. Но муж был крайне серье-
зен, и советовал срочно позвонить по определенному
телефону. Мама, которая всегда все понимает, тоже
сказала, что надо звонить. Тело и душа сопротив-
лялись. Во-первых, я действительно очень устала, и море для меня, к тому же в компании с мамой, было
тогда редким и очень большим счастьем. Во-вторых, я была совсем не готова к общению с абсолютно не-
понятным мне человеком. Во внутренней политике
мне было все более или менее известно, интересно, и я знала, о чем говорить и спрашивать. Но внешняя
ПРЯМОЙ ЭФИР 127
политика — это не мое, и оказаться в дурацком поло-
жении совсем не хотелось. Муж обещал, что поможет
мне, и это было уже кое-что.
Конечно, я позвонила. Оказалось, что меня дей-
ствительно выбрали в качестве той персоны, кото-
рая может вернуть положительный образ Арафата
на российские экраны. К тому времени он был под-
забыт и после Горбачева ни с кем из лидеров России
не встречался.
Дальше было все как во сне: билеты на самолет
нам с оператором Михаилом Сладковым принесли
чуть ли не на дом, любые капризы и желания выпол-
нялись в тот же миг, как в сказке про Аладдина.