Финансовые соображения, впрочем, не позволяют объяснить другие аспекты итальянской технофобии. Например, итальянцы медленнее всех остальных европейцев обзаводились персональными компьютерами и подключались к Интернету. К 2005 году, согласно исследованию государственной статистической службы Istat, больше половины итальянских домов не были оснащены компьютером. И только около трети были подключены к Сети. На вопрос о причине этого итальянцы чаще всего отвечали, что компьютеры «бесполезны» или «не интересны». Более позднее исследование показало, что среднее количество времени, проводимое в Сети итальянскими пользователями, между 2007 и 2008 годами даже снизилось. К 2008 году Италия отставала в доступе к Сети не только от Испании, но и от Португалии. Еще больше она отставала от Франции и Британии. Отчасти это может объясняться тем, что в Италии в среднем довольно пожилое население. Однако то, что было верно для домохозяйств, было также верно и для правительства. Несмотря на обещания Сильвио Берлускони и его министров, затраты на информатизацию государственного управления были самыми низкими в ЕС в процентах от ВВП – ниже, чем в Словакии[39].
Недоверие к новому не ограничено областью технологий. В последние годы Италия была удивительно невосприимчива к современному искусству. Страна, давшая миру Венецианское биеннале, футуризм и арте повера, до мая 2010 года не имела национального музея современного искусства. Италия произвела на свет одного из самых именитых во всем мире художников конца XX – начала XXI века в лице Маурицио Каттелана. Тем не менее нельзя сказать, что он или другие художники или скульпторы нашли место в жизни своей страны, так как это сделали молодые британские художники в 1990-х или Энди Уорхол в Америке в 1960-х. Многие итальянские галереи и организации, связанные с современным искусством, вынуждены были бороться за существование или даже выживание. В 2012 году глава одной из них, Антонио Манфреди, директор музея вблизи Неаполя, начал «войну искусства», как он сам ее назвал. С согласия художников-авторов он поджег несколько картин из своей коллекции в знак отчаянного протеста против безразличия государства и общества.
Тогда как современному искусству уделяется мало внимания, культура прошлого – и особенно 1950-х и 1960-х – представлена поразительно обильно. В любом газетном киоске вы почти наверняка найдете по крайней мере один DVD-фильм с участием Totò или его коллеги, комедийного актера Альберто Сорди. Если вы включите телевизор после обеда (а иногда и вечером), то, весьма вероятно, наткнетесь на один из фильмов с ними. Точно так же вам не придется долго искать календарь, открытку или магнитик на холодильник с одним из этих актеров. Бары по всей Италии украшены снимками комиков в их самых популярных ролях: вот Totò, со сдержанным интересом уставившийся на пышный бюст партнерши по фильму[40], а вот Сорди в роли провинциального полицейского на мотоцикле. Да, они оба были очень хорошими комедийными актерами, и фильмы с ними ухватили что-то от самой сути жизни в Италии. Но я не знаю ни одной другой страны, где до сих пор уделялось бы так много внимания двум артистам, которых уже нет в живых и чьи первые работы были показаны десятилетия назад.
Одна из причин этой немеркнущей популярности, как мне кажется, заключается в том, что Totò и Сорди были на вершине славы в дни, когда Италия переживала «экономическое чудо», и в том, что они составляют часть ностальгических воспоминаний об эре надежды и процветания. Но другой причиной, не исключающей первую, может быть то, что оба актера озарили ранние годы того самого поколения, которое с необыкновенным упорством тянулось к власти и влиянию.
Сильвио Берлускони в возрасте 75 лет все еще был премьер-министром. Марио Монти, сменивший Берлускони в 2011 году, вступил в должность главы правительства, когда ему было 68. Его Кабинет министров, который должен был стать новой метлой, которая выметет все старое и проведет реформы, имел самый высокий средний возраст из всех стран Европейского союза на тот момент. А после выборов, случившихся после падения правительства Монти, новый парламент переизбрал президента Джорджо Наполитано, которому было 87 лет.
Однако по части неограниченной «серой власти» ничто не сравнится с университетами. Исследование, опубликованное в то время, когда Монти и его министры устраивались за своими отполированными рабочими столами, показало, что средний возраст профессоров в Италии составляет 63 года, и многие продолжают держаться за свое место и соответствующие возможности и влияние, когда им уже далеко за 70. Этот показатель оказался самым высоким среди всех промышленно развитых стран.
Сложно переоценить важность этого факта. Он означает, что молодые итальянцы не просто перенимают теории и воззрения людей предыдущего поколения, что вполне естественно, но и людей на два, а в иных случаях даже на три поколения старше себя. Назначение двух молодых министров Энрико Летта в 2013 году и Маттео Ренци в 2014 году привело к омоложению на высших уровнях правительства. Ренци, когда ему было всего 39, стал самым молодым премьер-министром за всю историю Италии и начал с того, что назначил Кабинет министров, включавший его коллегу по партии, которой было на тот момент 33 года. Но пока что не ясно, продолжится ли этот процесс в других сферах итальянской жизни, особенно в системе высшего образования. Роль, которую старшее поколение играет в формировании будущих элит Италии, все еще представляет труднопреодолимое препятствие для нововведений, модернизации и переосмысления укоренившихся идей.
Возможно, с этим как-то связан тот энтузиазм, с которым молодые итальянцы принимают культуру своих родителей. Самым ярким примером является рок-музыка, в которой на момент написания книги тремя самыми популярными исполнителями считаются певцы 52, 56 и 60 лет. Стареющие рок-звезды, те же «Роллинг Стоунз», остаются популярны и в других странах. Но в то время как фанаты «роллингов» – это по большей части мужчины и женщины примерно того же поколения, которых тянут на концерты воспоминания о собственной молодости, фанатам итальянских звезд, таких как Васко Росси, зачастую по 10–20 лет.
Значимость старшего поколения и их идей в современной Италии может очень сильно расходиться с образами, которые транслируют СМИ, показывая несущиеся спортивные автомобили и моделей, вышагивающих по подиуму в Милане в странных нарядах от таких дизайнеров, как Донателла Версаче и Роберто Кавалли. Но не менее далека от этих образов и высокая степень неприятия риска.
Традиционно мечтой итальянских родителей было пристроить своих сыновей (а в последнее время и дочерей) на хорошую, спокойную, не предъявляющую высоких требований работу предпочтительно в государственном управлении, откуда почти невозможно быть уволенным. Итальянский глагол, означающий «пристроить», звучит как sistemare, и тот же глагол используется в значении «выдать замуж, женить». К началу 2000-х были основания полагать, что дети перестали довольствоваться такой судьбой и послушно отправляться на работу, в которой нет ничего волнующего, нет вызова и – во многих случаях – перспективы. В 2001 году международная компания Adecco, которая специализируется на подборе и управлении персоналом, провела масштабный опрос среди итальянских работников, который показал, что самой привлекательной карьерой для них была предпринимательская деятельность. Государственное управление оказалось немногим популярнее профессии дворника или рабочего на заводе. Однако десять лет спустя, когда после продолжительного периода стагнации в экономике компания провела новый опрос, картина радикально поменялась: самой популярной карьерой стала профессия госслужащего.
Пока годы замедленного роста экономики, перемежаемые рецессией, не начали брать свое, итальянцы имели самую высокую долю личных сбережений. Она регулярно оказывалась в два с лишним раза выше, чем в Британии, и часто в несколько раз выше, чем в США. Единственные, с кем можно сравнить итальянцев по страсти к накоплениям, это немцы, которые живут в центре Европы, и потому их история также полна бесконечных вторжений извне.
О многом говорит и то, где итальянцы хранят свои сбережения. Традиционно они предпочитали вложениям в акции покупку облигаций. Долгое время это объяснялось удачным соотношением доходности и риска по государственным облигациям Италии. До того как страна вошла в еврозону, из-за постоянной угрозы девальвации государство было вынуждено предлагать высокие ставки для привлечения иностранных инвесторов. Однако для итальянцев, которые были защищены от девальвационного эффекта – в самой Италии их лира не потеряла бы стоимость, – гособлигации были выгодным вложением. Еще более привлекательным итальянскому среднему классу представлялся краткосрочный нулевой купон, известный как BOT (Buono Ordinario del Tresoro). BOT не предполагает выплаты процентов; доходность заключается в том, что конечное вознаграждение выше, чем цена покупки облигации. Однако разница между конечным вознаграждением и ценой покупки все же отражает преобладающую процентную ставку. Миллионы итальянцев, набивших этими купонами свои портфели, получили забавное прозвище BOT-люди.
После того как страна перешла на евро и процентные ставки резко упали, итальянцы все еще отдавали предпочтение ценным бумагам с фиксированной процентной ставкой. Даже десять лет спустя облигации составляли пятую часть всех финансовых средств домохозяйств, тогда как в США эта доля составляла меньше одной десятой, а в Британии – менее 2 %.
Но пристрастие итальянцев к финансовым активам всех видов меркнет по сравнению с их инвестициями в дома и землю. Согласно данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), в 2008 году у них было в 18 раз больше инвестиций в недвижимость, чем в ценные бумаги всех видов. В США это соотношение составляло всего два к одному. Отчасти это объясняется тем, что семьи сохранили свою собственность в сельской местности, переселившись в годы «экономического чуда» в города. Другая причина в том, что родители часто покупают квартиры и дома, чтобы подарить их потом своим детям на свадьбу. А в некоторых случаях итальянцы приобретают недвижимость исключительно с целью вложения денег и даже не пытаются сдавать ее в аренду, думая, что цены неизбежно вырастут и выгода, которую они в результате получат, все компенсирует.
Все это приводит к тому, что пустующего жилья становится все больше. В 2011 году по всей Италии насчитывалось 5 млн домов и квартир, в которых никто не жил; это 17 % общего числа. В Британии в том же году эта цифра едва достигала 3 %. Такое масштабное и продолжительное удерживание недвижимости вне рынка долгое время помогало сохранять высокие цены на жилье, укрепляя веру итальянцев в то, что недвижимость – лучшее вложение денег. Однако после десяти с лишним лет экономической стагнации, когда некоторым семьям срочно понадобилась наличность, рынок начал ослабляться, появился риск, что ситуация изменится.
Характерное для итальянцев неприятие риска в капиталовложениях можно заметить и в подходе к футболу. Долгое время настороженная предусмотрительность была отличительной чертой итальянских футболистов. Традиционный стиль игры начал развиваться в 1930-х, когда итальянский тренер Витторио Поццо привел Италию к победам на Кубке мира в 1934 и 1938 годах. Его стратегия в значительной степени основывалась на мощной, а подчас и жестокой защите. Однако только после Второй мировой войны итальянские тренеры приняли на вооружение тот стиль игры, который стал олицетворять итальянский футбол в следующие десятилетия, – catenaccio. Это слово означает «затвор», «замок» и подразумевает использование действительно непроницаемой защиты, цель которой – любой ценой избежать поражения[41]. Но в последние годы итальянский футбол стал рискованнее; итальянские команды все еще могут играть скучно, уходя в глухую оборону, catenaccio как таковой исчез.
Это не единственный признак того, что итальянцы могут оставить в прошлом привычную осторожность. На выборах, предшествовавших назначению Энрико Летта премьер-министром в 2013 году, большинство действующих партий выдвинули более молодых кандидатов. Однако на тех же выборах в парламент неожиданно ворвалось «Движение пяти звезд» под предводительством комика Беппе Грилло. Средний возраст его депутатов был равен возрасту самого молодого министра Летта. Таким образом в целом средний возраст итальянских законодателей упал с 56 до 48 лет.
Последние годы также показали, что итальянцы попали в число самых заядлых игроков – явный признак повышенной готовности рисковать. Согласно данным международной организации, объединяющей экспертов и консультантов в игорной сфере (Global Betting and Gaming Consultants), к 2010 году валовая доходность азартных игр (сумма ставок, за вычетом суммы выплаченных выигрышей) составляла почти 21 млрд долл. Это соответствует годовым потерям в 345 долл. на каждого мужчину, женщину и ребенка в стране. Если исключить большинство небольших стран, куда люди специально приезжают поиграть в азартные игры, – такие как Макао или Нидерландские Антильские острова, – потери итальянцев на душу населения оказались пятыми по величине в мире (после австралийцев, канадцев, японцев и финнов). Их потери оказались значительно выше, чем у испанцев, которые традиционно считаются самыми страстными игроками. А представители игорного бизнеса в Италии заявили, что он стал третьей по доходности отраслью.
Истоки таких резких перемен кроются в середине 1990-х. До этого времени у итальянцев не было большого выбора. Они могли сыграть в лотерею, сделать ставку на исход футбольного матча или скачек либо – если могли туда попасть – попытать счастья на зеленом сукне итальянских казино. Старейшее среди них – оно даже претендует на звание самого старого в мире – это Casinò di Venezia, основанное в 1638 году и перенесенное на новое место в Ca'Vendramin Calergi после Второй мировой войны, где и находится по сей день. Casinò[42] на Лидо появилось в 1938 году. Остальные казино располагались – и располагаются – в Сан-Ремо на Ривьере, в Сен-Венсане в долине Аосты и в Кампионе-д'Италия – крошечном «эксклаве» итальянской территории в швейцарском кантоне Тичино.
Кроме того, существовал нелегальный сектор азартных игр, включавший районные лотереи и другие, менее невинные способы выпустить на волю инстинктивную тягу к риску. Испанские власти давно поняли, что самый простой способ заставить своих граждан платить налоги – поощрять азартные игры и забирать часть доходов. Итальянские политики долго шли к такому выводу; возможно, из-за сильного влияния религии на политику до 1990-х годов они не хотели следовать этому примеру. Стремительный рост увлечения азартными играми, начавшийся с тех пор, как влияние христианских демократов ослабло, наводит на мысль о том, что подпольная часть этого рынка была больше, чем кто-либо мог предположить. В таком случае бум азартных игр в Италии в какой-то мере объяснялся ростом легальной части рынка за счет подпольной.
Первым шагом в этом направлении была легализация лотерей со скретч-картами в 1994 году. Три года спустя Sisal, частная компания с концессионным договором от государства, учредила ставшую впоследствии очень популярной лотерею Superenalotto. Самое привлекательное в ней то, что время от времени очередной игрок, которому удается угадать шесть выигрышных чисел, получает огромный джекпот. С каждой неделей, прошедшей без выигрышей, джекпот растет, искушая все больше и больше людей попытать счастья. Притягательность Superenalotto такова, что ради нее игроки приезжают автобусами из соседней Франции и Швейцарии. В 2009 году неизвестный игрок из Тосканы выиграл после 68 неудачных тиражей, в которых не было победителей, 140 млн евро.
К тому времени Италию уже охватила настоящая страсть к азартным играм. За предыдущие пять лет оборот в отрасли увеличился на 73 %. В тот же период мировой рынок азартных игр вырос только на 10 %. Этот рост тем более удивителен, что итальянская экономика находилась в застое. Поэтому возникает интригующий вопрос: действительно ли вновь возникшее влечение итальянцев к азартным играм отражает возросшую тягу к риску? Есть некоторые признаки того, что так оно и есть. Многие итальянцы, особенно молодые, увлеклись покером. Его популярность возросла благодаря легализации неазартных онлайн-игр в 2008 году и последующему запуску спутникового канала, полностью посвященного покеру. Однако также можно утверждать, что игровой бум – это своеобразный исход необычайно долгого застоя в итальянской экономике, который наступил в начале десятилетия и продолжал снижать уровень жизни в стране еще долго после его окончания. Тем, кто не мог оплатить счета или погасить ипотечный кредит, лотереи давали слабую надежду, что все их проблемы могут решиться благодаря крупному выигрышу.
Так или иначе, ясно одно. Всеобщее увлечение азартными играми и поощрение их со стороны государства говорит об ослаблении власти – впрочем, пока еще очень сильной – того института, который во все времена был для итальянцев главным прибежищем и утешением – Римско-католической церкви.
9. Святые отцы
С того момента, когда из трубы на крыше Сикстинской капеллы вырывается белый дым, до того, когда с балкона собора Святого Петра оглашают имя нового папы, проходит около часа – неловкая пауза, во время которой толпа на огромной площади перед базиликой находится в состоянии напряженного ожидания. А ведь, например, в 2013-м, когда выбирали папу Франциска, шел дождь. Поэтому тех, кто стоит там, чтобы узнать, кто станет новым духовным лидером 1,2 млрд католиков мира, нужно как-то развлекать. Что в таком случае может быть лучше музыки?