Можно утверждать, что в этом отношении итальянские журналисты на годы опередили революцию в медийной практике, произошедшую благодаря Интернету. Итальянские газетчики не взяли на себя роль информационных арбитров – «контролирующих церберов» (на нашем жаргоне) в такой степени, как их коллеги в большей части мира. Но проблема в том, что такой подход позволяет политикам и другим людям – особенно из правящих кругов – выходить сухими из воды, бесконтрольно распространяя ложь, и вопиющую, и замаскированную.
Примером последней может служить ситуация, сложившаяся в 1990-х годах вокруг «высылки» нелегальных иммигрантов. По мере того как африканцы, азиаты и латиноамериканцы начали проникать в Южную Европу, итальянские правительства одно за другим отзывались на общественное беспокойство статистикой, показывающей, что в последний месяц – или год, неважно – столько-то тысяч незаконных иммигрантов были пойманы и выдворены. Время шло, темнокожих и смуглых лиц в автобусах и метро становилось все больше с каждым днем, и люди начали подозревать, что им рассказывают не всю правду. И все же только к концу десятилетия СМИ объяснили, что именно подразумевалось под «выдворением». Оказывается, после обнаружения нелегальным иммигрантам выписывали ордер на выдворение, затем их отпускали. Это означало, что если бы их поймали, они могли бы снова оказаться в тюрьме. Однако в ином случае они могли либо дождаться иммиграционной амнистии, из тех, что несколько раз объявляли в Италии, либо переехать в другую страну ЕС, где их правовой статус был менее определенным.
За всем этим стояло то, что итальянские политики, как и их коллеги в остальной Европе, понимали, что их стране нужны иммигранты. Неофициально они бы это признали. Из-за крайне низкой рождаемости в Италии она должна принимать людей извне, чтобы экономика могла расти и чтобы ее благосостояние – и в особенности пенсионная система – могли оставаться устойчивыми. Но итальянские политики также знали, что иммиграция – и особенно нелегальная – щепетильный вопрос для избирателей. «Выдворения» на бумаге оказались замечательным выходом. Как однажды сказал Романо Проди, лишь чуть-чуть преувеличив: «В итальянском политическом споре трудно разглядеть реальную проблему, о которой никогда не говорят, за фиктивной проблемой, с которой яростно борются»[19].
В 2011 году, когда Италия оказалась на грани катастрофы из-за долгового кризиса еврозоны, бывший редактор The Economist Билл Эммотт написал статью для La Stampa, изумляясь количеству мифов на тему экономики – области, где, как он сказал, реальное состояние дел, казалось бы, легко проверить. Не только политики распространяли эти мифы – в большинстве своем успокоительные, – но и выдающиеся финансисты, представители бизнеса и правительственные чиновники. Например, с уверенностью заявлялось, что Италия – второй по величине экспортер в ЕС (хотя на деле она упала до пятого места), что итальянцы имеют самые значительные сбережения в Европе (а в действительности они были уже позади немцев и французов) и – самое пагубное – что спад на юге сводит на нет рост в остальной части страны. В действительности суммарные достижения Меццоджорно за предыдущие 10 лет были выше, чем в центре и на севере.
Еще более опасный миф, который в то время никто не поставил под сомнение, гласил, что огромные долги Италии, которые уже достигали 120 % ВВП, не должны касаться никого, кроме итальянцев, потому что они держат почти все, за исключением очень малого процента, государственные облигации, то есть долговые обязательства собственного правительства. Но это было совсем уж неправдой. На деле около половины итальянского государственного долга находилось в руках иностранцев. И велика была вероятность того, что шаткие финансы их государства вызовут общеевропейский, если не всемирный экономический кризис. Тем не менее итальянцам об этом предпочитали не рассказывать.
Любой, кто прослушал целиком хоть одно судебное разбирательство в Италии, знает, что того же принципа – вежливо избегать противоречий – придерживаются даже в суде. Одним из самых сенсационных разбирательств в итальянской судебной истории было дело, в котором американская студентка Аманда Нокс и ее итальянский дружок Рафаэль Соллесито обвинялись в убийстве соседки Нокс по квартире, британки Мередит Керчер. Оба были приговорены к длительному заключению. В ходе судебного разбирательства обвинение утверждало, что жертва была убита в процессе извращенной сексуальной игры, жестокость которой привела к трагическому финалу. Однако между судом и апелляцией назначенные судом эксперты разнесли в пух и прах судебно-медицинские доказательства, представленные обвинением, так что к моменту возвращения дела в суд в центре разбирательства были не только два молодых человека, подавших апелляцию, но и итальянские методы расследования и обвинения по серьезным преступлениям.
Вокруг этого дела поднялась такая шумиха, что к моменту оглашения окончательного судебного решения внимание всего мира – без преувеличения – было приковано к расписанному фресками залу суда в Перудже, где разбирали апелляцию. Поэтому тем более удивительно, что судья, слушая заключительное выступление прокурора, даже не попытался прервать его, когда он назвал фактически установленными обвинения, которые были полностью опровергнуты в предыдущих слушаниях. Каждый из юристов имел собственную verità. И это вполне справедливо – дать им озвучить их. Каким же образом судебные асессоры, сидевшие рядом с профессиональными судьями, должны были докопаться до истины, остается загадкой. Когда процесс завершился, главный судья дал интервью, в котором сказал, что его задача была так или иначе невыполнима.
«Наш оправдательный приговор – результат правды, созданной в процессе судебного разбирательства, – сказал он. – Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной». Льюис Кэрролл не сказал бы лучше[20].
Мне иногда кажется, что последняя часть этого комментария – «Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной» – заслуживает того, чтобы быть высеченной в мраморе на монументе, который можно было бы воздвигнуть в центре Рима. Снова и снова поворотные моменты новейшей итальянской истории оказываются окутаны плотным туманом нестыковок и противоречий, когда различные деятели высказывают собственные verità. Начать можно с судьбы фашистского диктатора Бенито Муссолини.
Утром 27 апреля 1945 года в Донго, на берегу озера Комо, партизанский командир Урбано Лаццаро проверял грузовики, вывозившие немецкие войска из Италии, и в кузове одного из них обнаружил Муссолини. Диктатор сидел, надев очки, закутавшись в шинель, шлем был низко надвинут на лоб. Через два дня, когда рассвет озарил Милан, перед ранними прохожими на Пьяццале Лорето предстало ужасное зрелище: вниз головой на мясницких крючьях висели тела диктатора, его любовницы Клары Петаччи и трех высокопоставленных фашистских деятелей. Но что именно произошло в 48 часов, разделявших эти два события, вероятно, так и останется неизвестным.
По официальной версии, решение казнить Муссолини было принято на собрании партизанских руководителей. Задание убить его дали Вальтеру Аудизио, командиру коммунистов, которого называли Полковник Валерио. Но в книжке, написанной им в 1962 году, Лаццаро сказал, что человек, которого он видел и которого называли Полковником Валерио, был не Аудизио, а Луиджи Лонго, высокопоставленный деятель Итальянской коммунистической партии, который два года спустя возглавил ее. Подразумевалось, что участие Лонго было скрыто для того, чтобы смыть кровь с рук человека, которому предназначался столь высокий пост. Между тем Аудизио, который первоначально сказал, что Лаццаро присутствовал при казни, в своих воспоминаниях, опубликованных 30 лет спустя, назвал другого человека.
Официально Муссолини и Петаччи погибли у ворот виллы, выходящей на озеро Комо, вечером следующего дня после их поимки. Но в 1995 году Лаццаро все еще больше усложнил, заявив, что они были убиты раньше, когда Петаччи попыталась выхватить оружие у одного из партизан, конвоировавших их в Милан для запланированной публичной казни.
Примерно в то же время появилась еще одна версия. Она возникла благодаря вышедшему на пенсию руководителю компании Fiat Бруно Лонати, который был партизаном-коммунистом. Лонати сказал, что это он убил Муссолини по приказу британского секретного агента и что казнь произошла еще раньше, в 11 утра того же дня. В 2005 году государственная телевизионная компания RAI показала документальный фильм, содержавший новые доказательства в поддержку версии Лонати. Согласно фильму задачей британского агента было убедиться, что Муссолини убит, и завладеть компрометирующими письмами, написанными ему Уинстоном Черчиллем. Утверждалось, что британский премьер-министр военного времени тайно обсуждал с Муссолини возможность сепаратного мира – что было прямым нарушением его соглашений с президентом США, Франклином Рузвельтом, о том, что они не сложат оружие, пока не обеспечат безоговорочную капитуляцию всех сил гитлеровской коалиции.
В то время как толпа забрасывала камнями тела итальянского диктатора и его любовницы на Пьяццале Лорето, были сделаны первые ходы в противостоянии, которое позднее станет известно как холодная война. За несколько дней до этого русские войска вошли в Берлин и 2 мая подняли красный флаг над Рейхстагом. Последовавшее за этим разделение Европы создало в Италии плодородную почву для культивирования тайн. Особенно это относится к периоду после студенческих волнений 1968 года, когда революционный дух пронесся по Европе и в Вашингтоне стали опасаться того, что Италия может попасть в руки марксистов.
12 декабря 1969 года в Милане всего в нескольких сотнях метров от Дуомо, на Пьяцца Фонтана, взорвалась бомба. Было убито 16 человек. До сего дня никто не может с уверенностью сказать, кто за этим стоял. Первоначально полиция возложила вину на анархистов, но дело против них вскоре развалилось, и подозрение пало на неофашистов. Один из них имел тесные связи с офицером итальянской секретной службы, который, в свою очередь, также был убежденным ультраправым. Подозреваемых осудили, но после подачи апелляции оправдали. По сей день друзья и родственники жертв ежегодно собираются на годовщину взрыва, тщетно требуя справедливости.
Взрыв на Пьяцца Фонтана был первым в ряду необъяснимых террористических атак в течение последующих 15 лет. Бомбы взрывались в поездах, на антифашистских митингах и – самая смертоносная – на железнодорожном вокзале Болоньи в 1980 году. В общей сложности более 150 человек погибли в терактах, совершение которых приписывают неофашистам и перешедшим на их сторону сотрудникам спецслужб. Предполагаемой целью террористов было создание атмосферы постоянной тревоги, в которой люди будут более склонны поддерживать консервативные или, может быть, даже авторитарные действия.
Однако организаторы взрывов оказались не единственной тайной, которую не удалось раскрыть ни полиции, ни судьям. В 1974 году молодой судья обнаружил организацию под названием Rosa dei Venti («Роза ветров»). Ее подозревали в планировании террористических атак и в связях с организацией, учрежденной НАТО. Когда был выписан ордер на арест главы итальянской секретной службы, расследование передали в Рим, где оно быстро потеряло обороты[21]. Про Rosa dei Venti фактически забыли. Что это была за организация и чем она занималась, вероятно, никогда не откроется. Столь же непроницаемые тайны появились после крушения итальянского авиалайнера рядом с островом Устика в 1980 году и попытки убийства папы Иоанна Павла II годом позже.
Однако для истинных ценителей необъяснимого, пожалуй, нет ничего столь же соблазнительно непостижимого, как история последней незаконченной книги Пьера Паоло Пазолини «Нефть» (Petrolio). После того как поэт, романист и режиссер был убит в 1975 году – причины его смерти также остаются загадкой, – оказалось, что Пазолини оставил рукопись объемом более 500 страниц. Она была разделена на главы, которые автор назвал «Заметки» (Appunti). Главный герой Petrolio – мужчина (который в середине книги превращается в женщину), работающий на государственную нефтяную компанию ENI. Книга была опубликована только через 17 лет после смерти Пазолини, и к тому времени одна из Appunti – номер 21 – исчезла. Семья Пазолини всегда отрицала ее кражу. Однако долгое время существовало предположение, что Appunto 21 помогли исчезнуть, так как эта глава содержала некие щекотливые сведения о ENI и/или ее руководителях. Согласно одной из версий там был ключ к смерти бесшабашного руководителя корпорации Энрико Маттеи, который погиб в авиакатастрофе в 1962 году. Другая гипотеза гласит, что исчезновение Appunto 21 связано с тем, что у Пазолини была одна из очень немногих копий памфлета, раскрывавшего некие секреты более позднего президента ENI Эудженио Чефиса. Этот памфлет исчез немедленно после его публикации в 1972 году.
В 2010 году, через 35 лет после смерти Пазолини и через 18 лет после публикации его странной незаконченной работы, другая чрезвычайно противоречивая – и непостижимая – фигура, Марчелло дель Утри, вбросил «бомбу» на пресс-конференции перед открытием букинистической ярмарки в Риме. Дель Утри, библиофил, руководитель рекламной компании, политик и близкий соратник бывшего премьер-министра Сильвио Берлускони, сказал, что ему предложили часть рукописи Petrolio. Это заявление вызвало взволнованную дискуссию на тему, содержали ли машинописные листы, которые он видел, утраченную 21-ю главу. Дель Утри пообещал обнародовать рукопись во время книжной ярмарки. Но так этого и не сделал. Его единственным объяснением было следующее: «Человек, который мне ее обещал, исчез».
Этот человек – кем бы он ни был – отлично смотрелся бы среди персонажей пьесы Луиджи Пиранделло. И то же самое можно сказать о самом Марчелло дель Утри, сицилианце, как и Пиранделло, который в 1997 году предстал перед судом по обвинению в сговоре с Коза нострой[22].
Пиранделло – в высшей степени итальянский писатель, возможно, самый итальянский, стирающий границы между реальностью и выдумкой, сумасшествием и здравым умом, прошлым и настоящим. Он смущает и запутывает зрителей. Очевидные утверждения становятся сомнительными. Бесспорные факты оказываются иллюзией. Все это, если вкратце, очень похоже на опыт жизни в Италии.
«Шесть персонажей в поисках автора» (Sei personaggi in cerca d'autore) – пожалуй, самое известное творение Пиранделло. Но другая его пьеса – Così è (se vi pare), название которой переводится как «Вы совершенно правы (если вы так думаете)» – в этом смысле еще более показательна. Это неприкрытое покушение на понятие объективной правды. Пьеса крутится вокруг попыток группы представителей среднего класса – мужчин и женщин, – живущих в провинциальном городке, узнать подноготную только что прибывшей семьи Понца, в особенности неуловимой синьоры Понца.
Представлены две оценки: теща господина Понца Фрола заявляет, что синьора Понца – ее дочь и что Понца – собственник, который безжалостно держит бедняжку дома взаперти. Синьор Понца, с другой стороны, говорит, что его теща сумасшедшая. Он говорит, что ее дочь была его первой женой, которая умерла, и что синьора Фрола продолжает обманывать себя, считая себя матерью его нынешней, второй жены. Синьора Фрола настаивает, что, наоборот, это ее зять не в себе. Затем кажется, что он подтверждает это мнение, но позже поясняет, что сделал это для того, чтобы не разрушать ее фантазии. Наконец синьору Понца принуждают к ответу, и она заявляет, что одновременно является и дочерью синьоры Фрола, и второй женой синьора Понца.
И добавляет: «Я именно та, кем вы меня воображаете».
5. Fantasia
Наверное, это была величественная картина – итальянский избранник судьбы Бенито Муссолини, едущий верхом во главе колонны из 300 000 вооруженных фашистов, которые направлялись в Рим, чтобы предъявить ультиматум королю. После того как Муссолини пришел к власти, школьникам стали рассказывать, что 3000 «фашистских мучеников» погибли в восстании и что на пути к столице дуче и его чернорубашечники перешли через Рубикон, в точности как Юлий Цезарь, когда в 49 году до н. э. он шел на Рим, чтобы захватить власть.
Но это была полная чепуха. В восстании участвовали всего около 30 000 человек. Многие были без оружия. И подавляющее большинство прибыли в Рим на поезде после того, как их вождь вполне конституционным путем стал премьер-министром.
Муссолини был не кем иным, как дерзким фокусником. Когда в 1938 году к нему с визитом приезжал Гитлер, он решил, что Рим, который фюрер увидит по дороге из аэропорта, должен быть не менее впечатляющим, чем Берлин, который он сам увидел годом раньше. Поэтому дома вдоль маршрута следования Гитлера привели в нарядный вид, а иные попросту снесли. Само по себе это не было чем-то исключительным. Но Муссолини пошел дальше – гораздо дальше. Он приказал посадить вдоль дороги искусственные деревья и установить в некоторых местах картонные фасады, изображающие богатые виллы. Стволы некоторых орудий, которые были показаны Гитлеру – с подходящего расстояния, – были сделаны из дерева.
Едва ли для тоталитарных режимов необычно использование мифов и фальсификации. Более удивительно, что в Италии к подобным методам прибегал и демократический режим, который установился после падения диктатуры Муссолини. Официальная версия, которая была распространена до 1990-х, гласила, что республика возникла в результате борьбы с германской оккупацией и фашистскими союзниками нацистов в Италии. Каждый год в День освобождения, 25 апреля, а на деле при каждом удобном случае христианские демократы и их союзники, которые вскоре сумели монополизировать власть в послевоенной Италии, чествовали память Сопротивления и героических подвигов партизан.