Артем приложился ухом к стене.
— Вует? — с надеждой спросила старуха, заглядывая в глаза.
— Ничего не слышу, — сказал Артем.
— Ты как следоват послушай... В энтом самом месте, уж который день... Вует?
Артем снова послушал: стена молчала, как и положено стене.
— Это у тебя, бабка, в ухе «вует»! — крикнул он.
— Евоная женка научила, чтобы Коленька поставил вуяку-то... Страсть как меня не любит. Готова со свету сжить. Коленька-то денег бы и поболе давал, да она, ведьма худущая, препятствует. И эту жужжалку заставила его упрятать в мою стенку.
— Я пойду, бабушка, — сказал Артем.
— Я тебе карточки-то своей Галюшки покажу... — старуха достала из ящика стола пачку глянцевых фотокарточек, перетянутых резинкой. Пока Артем смотрел, она тараторила: — Я уж и председателя Кирилла Евграфовича приводила. Тоже ничего не услыхал. Ну, он-то, понятно, пожилой.,. Может, и глухой, а ты, Артемушка, должен услыхать. Вует окаянная и вует...
Очутившись на улице, Артем рассмеялся сам над собой: вот дурень! К стенке ухо прикладывал, будто и впрямь там какая-то штука может быть...
Наведался Артем и в поселковый. Председатель Кирилл Евграфович Носков сидел на краю письменного стола и разговаривал по телефону. В руке у него была длинная деревянная линейка, с которой он охотился за большой, синей с зеленым, мухой. Но как ни старался прихлопнуть ее, муха благополучно увертывалась.
Увидев Артема, Носков кивнул на стул: дескать, садись.
— Пришел меня за ноги подвешивать? — с улыбкой спросил он, повесив трубку. — В таком случае подожди, вот новый магазин построим — тогда пожалуйста.
— Зачем новый строить? — сказал Артем. — У вас и в старом ничего нет... Бычки в томате да килька в собственном соку...
Носков в последний раз попытался линейкой прихлопнуть хитрую муху и уселся на председательский стул.
— Ты что же думаешь, все время в наших магазинах будет пусто? Будем строить продовольственный магазин по последнему слову техники: с холодильными и морозильными установками. Секция для сыров, для мяса и птицы, для окороков и колбас...
— Не расстраивайте, у меня уже слюнки текут, — сказал Артем.
— Как дышится в родном краю? — перевел разговор на другое Носков. — Гляжу, все ходишь с громадной черной папкой... Даже башню зарисовал!
— Хорошо здесь.
— Значит, нравится? — оживился Кирилл Евграфович. — Да ты еще не все у нас видел... Вот погоди, грибы пойдут. Белые, веришь ли, прямо у дороги растут. В ста метрах от поселка...
— Когда еще грибы...
— А ты что, уезжать собираешься?
— Вот жду, когда дорогу отремонтируете. Кирилл Евграфович даже сморщился.
— Опять ты про дорогу... Вот она у меня где сидит! Он уже поднял руку, чтобы показать, в каком месте у него сидит эта проклятая дорога, но тут пронзительно зазвонил телефон, и председательская рука изменила свой маршрут, цепко схватив трубку. Глаза у Кирилла Евграфовича стали отсутствующими, а на лице появилось терпеливо-покорное выражение. Артем понял, что звонит районное начальство и разговор будет долгим и неприятным. Он встал и направился к двери.
Артем сидел на обтесанных сосновых бревнах (Андрей Иванович еще давно заготовил их для замены подгнивших венцов), когда пришел Кошкин. Поздоровался за руку, хотя они сегодня утром уже здоровались, присел рядом. Не спеша достал папиросы, предложил Артему. У Кошкина правильные черты лица, густые с сединой волосы, вот только зубы подкачали: совсем спереди выкрошились. На руках наколки: якорь, спасательный круг. Видно, Кошкин служил на флоте.
Потолковав о погоде, о международном положении и развалившемся заборе — видно, у Николая Даниловича это больной вопрос, — он спросил:
— Дом-то небось продавать будете?
А это был больной вопрос для Артема. Он много размышлял, что делать с домом, но так ничего и не придумал. Продавать было жалко. Очень уж Артему пришлись по душе эти места. За каких-то две недели все здесь стало ему мило и дорого. Ложась с заходом солнца на дубовую кровать — он как-то не думал, что на этой самой кровати совсем недавно умер его дед, — крепко засыпал. А утром, когда солнце заглядывало в окна и скворцы горланили в саду, он вставал, и у него поднималось настроение оттого, что вот сейчас позавтракает, возьмет альбом и пойдет через сосновый бор к Светлому ручью. Бродя по лесу, Артем случайно наткнулся на это райское место: величественный сосновый бор неожиданно обрывался, и впереди, в низине, зеленел большой луг, а посреди луга, раздвинув низкие желто-красные берега, со звоном прыгал по камням чистый прозрачный ручей. За лугом ажурно кудрявилась березовая роща. И ни души. Лишь сороки не спеша пролетали над ручьем да иногда вдали куковала кукушка. В роще должны быть соловьи. Но пока они молчали: наверное, не пришло их время...
Жалко было расставаться с поселком, Березайкой, сосновым бором, Светлым ручьем. Артем не знал, что делать. И продавать не хотелось, и жить в этой развалюхе нельзя. Потолок прогнулся, того и гляди рухнет. Половицы разошлись, из щелей тянуло сыростью. Большая русская печка растрескалась, сквозь побелку краснели кирпичи. Ночью в сенях под Артемом одна половица проломилась, и он только чудом не сломал ногу. Если не продавать, то нужно срочно ремонтировать дом.
— Не знаю, что и делать, — вздохнул он.
— Один человек интересовался, — сказал Кошкин. — Хуторской. Он смолу в лесу гонит, а платят им дай бог... Ему не так дом нужен — да какой это дом! — а участок. Избу перевезет с хутора. Ежели надумаете, я ему, стал быть, скажу.
Над самой головой промелькнула ласточка. Она юркнула под навес крыши, трепеща крыльями, посуетилась секунду и снова улетела. Артем посмотрел туда: ласточки лепили новое гнездо. Старое обрушилось, и на его месте виднелось круглое серое пятно.
Мимо дома не прошла, а проплыла рослая статная девушка с прямыми черными волосами до плеч. Артему показалось, что она чуть заметно улыбнулась. Он смотрел ей вслед, ожидая, что она еще оглянется — есть такая привычка у девушек, — но она не оглянулась.
— Приезжая? — спросил Артем.
— Учительница, — ответил Кошкин. — Второй год у нас... Зачем вам дом-то? Вы городской житель, привыкли к хорошей жизни, а что тут у нас? Вот я работаю на электростанции, двадцать первый год пошел. Сто двадцать выгоняю, а ведь семья... Одеть-обуть надо. Дочка девятый заканчивает, на танцульки уже бегает...
Раскошеливайся, батька: давай па платье, кофточку. Негоже, чтобы была хуже других.
— Как звать-то ее?
— Дочку-то? Машей.
— Да нет, учительницу...
— Татьяна... Рядом с сельпо живет. У бабки Анисьи... Так вот я и говорю, серость тут у нас, человеку привычному к хорошей жизни — не выдержать...
— А что вы называете хорошей жизнью? — спросил Артем.
— Зайдешь в городе-то в магазин — прилавки ломятся... И окорока, и колбаса всякая...
— Значит, по-вашему, хорошая жизнь — это набить брюхо вкусными вещами?
— И одежи там, придешь — глаза разбегаются, не то что у нас: десяток костюмов, и все на один рост...
— А я вам завидую, Николай Данилович, — сказал Артем. — Огород у вас прекрасный: картошка, огурцы, лук и всякая всячина. Куры вон на лужайке гуляют... Штук двадцать? Гуси, боров в закутке, две козы... Настоящее натуральное хозяйство. А лес, речка... Посмотрите, небо какое у вас? Мы, городские жители, месяцами такого неба не видим...
— Места у нас красивые, я не спорю... — несколько опешил Кошкин. — В лесу грибы и ягода разная... Летом благодать, а вот осенью...
— Осенью ночи длинные, дожди, распутица... — засмеялся Артем. — Вы закоренелый пессимист, Николай Данилович!
— Не хотите продавать — не надо, — вдруг обиделся Кошкин. — Мне-то что? Человек поинтересовался насчет вашего дома, я и сказал... Вот только забор...
— Не буду я дом продавать, — твердо сказал Артем. — А забор мы с вами отремонтируем. Хоть завтра.
Кошкин сразу просветлел, заулыбался:
— С Андрей Иванычем мы жили душа в душу... Знать, и с вами поладим.
Глава четвертая
1
Он проснулся рано. Когда выглянул в окно, показалось, что выпал снег. Это яблони разом отряхнули на землю свой белый цвет. На высокой ветке сидел скворец и с упоением распевал. Черные перья блестели, будто покрашенные лаком. Артем выбежал на мокрый луг, сделал зарядку, умылся до пояса ледяной водой из колодца и одним прыжком вскочил на крыльцо, оставив на серых досках влажный след. Позавтракав холодным консервированным мясом с хлебом, взял альбом, фломастер и вышел из дома.
Смехово просыпалось. Над притихшим в туманной дымке лесом всходило солнце. Оно еще не показалось над вершинами сосен, но небо было ослепительно желтым. Редкие пышные облака напоминали огромные матовые шары, наполненные расплавленным солнцем. Было больно глазам, но Артем дождался, когда над лесом мощно и широко взметнулись лучи, а затем медленно выкатился огромный красноватый диск, и небо сразу из глубокого синего стало светло-голубым, а облака приняли свой естественный цвет. Прямо на глазах растаяла сизая дымка, окутывавшая бор.
В сонную утреннюю тишину постепенно вплетались знакомые звуки: брякнула щеколдой дверь, заскрипел колодезный ворот, звякнуло ведро, мыкнула и тут же
замолчала корова, на разные голоса залились петухи.
Артем шагал по пустынной улице и смотрел на задернутые белыми занавесками окна домов. «Ого-го-го-эй», — послышался с другого конца села протяжный мелодичный крик. И белые с черным, красноватые, коричневые коровы степенно стали выходить на дорогу. Заспанные хозяйки, выпустив скотину, захлопывали калитки и, шлепая босыми ногами по тропинке, спешили в дом. А пастуший крик приближался, становился громче, и коровы, покрутив головами, послушно шли на этот властный зов.
Если село только просыпалось, то сосновый бор уже давно пробудился: шевелились, поскрипывали деревья, бесшумно роняя на землю сухие иголки, пели большие и малые птахи, звонко выстукивал дятел, сосредоточенно бегали по своим узким магистралям рыжие муравьи.
Артем остановился у муравейника, поднял кривой сук и по давнишней мальчишеской привычке хотел было поковыряться в муравейнике, чтобы увидеть, как забегают, засуетятся напуганные муравьи, но не сделал этого. Видя, как осмысленно и целеустремленно ползают среди сосновых иголок и маленьких сучков насекомые, он присел на корточки и стал наблюдать...
Очевидно, тем и отличается взрослый человек от мальчишки, что, прежде чем что-то сделать, сначала подумает... Когда-то он с ребятами лихо разрушал муравейники, разорял галочьи гнезда, стрелял из рогаток в воробьев... Настоящие юные варвары. Разоряя муравейник, они не задумывались, что пройдет не один год, прежде чем муравьи соорудят в лесу новый высокий дом.
Артем с удовлетворением отметил, что лес ухожен, везде чувствуется рука лесника. На стволах клейма: сухостой — вырубать, густой молодняк — разрежать. Делянки друг от друга отделены маленькими столбиками с цифровыми пометками, лес рассекают противопожарные просеки.
Вот химики додумались из газа делать нейлон, перлон и прочее. А почему до сих пор бумагу делают из древесины? Сколько целлюлозно-бумажных комбинатов губят лес? Корабли делают из пластмассы и стекловолокна, а вот бумагу только из дерева!..
Похрустывает седой мох, постреливают сучки. С ветвей древних сосен и елей свисают длинные космы. Сюда ветру не добраться, и пряди мха висят неподвижно. Не мох, а ведьмины волосы. Чем глубже в лес, тем сумрачнее и птиц все меньше. Из чащобы тянет грибной сыростью и прелыми листьями. Неба почти не видно, кое-где в хитросплетении ветвей сверкнет бездонное голубое окошко и снова исчезнет. Из-под самых ног с оглушительным треском выломилась из зарослей большая черная птица и на бреющем полете исчезла меж стволов. Артем от неожиданности остановился, не сразу сообразив, что это взлетел красавец глухарь.
Лес стал реже, мельче. И вот Артем шагает по молодому сосняку, едва достающему до плеча. Начались заросли пахучего багульника. Твердые сухие стебли цепляются за брюки, хлещут по ботинкам. Сладковатый запах багульника обступил его со всех сторон. Приятно закружилась голова. Еще в детстве Артем слышал, что багульник усыпляет. То ли из озорства, то ли на практике захотелось проверить, он выбрал местечко посуше и прилег на мох. Над головой шумят, покачиваются вершины молодых елок. Небо синее-синее, и совсем низко навис над поляной пухлый бок большого облака. Жесткие узкие листья багульника у самого лица.
Он вдыхает приторный запах и, ощущая приятное одиночество, вспоминает Нину...
2
Он познакомился с ней у Алексея. Была какая-то вечеринка. В большой мастерской, заставленной картинами, горели толстые свечи, воткнутые в витые чугунные
подсвечники. На подоконниках стояли круглые и квадратные аквариумы. Жирные вуалехвостки и плоские усатые скалярии проплывали, едва заметно шевеля плавниками. На низком столике — тарелка с помидорами и малосольными огурцами, вино, пиво. Большие баварские кружки с металлическими крышками. Алексей был подвержен всем веяниям моды и в угоду ей вместо электричества зажигал свечи. А общий их знакомый художник Вадик переплюнул всех: развесил на стенах полный комплект круглых дорожных знаков, на кухне выставил на полках массу пустых заграничных бутылок, а туалет украсил сотнями этикеток винно-водочного производства.
Нина сидела в низком кресле, закинув ногу на ногу. На черных лакированных лодочках дрожал отблеск свечей. Она заметила, как взгляд Артема скользнул по ее коленям, и улыбнулась, не изменив своей удобной и спокойной, но несколько вызывающей позы.
В мастерской были еще два архитектора и Вадик. Архитекторы разгуливали по просторной мастерской и разглядывали картины, Вадик пил сухое вино и смачно закусывал огурцом.
— У меня есть к тебе, Артем, деловое предложение, — сказал Вадик. — Бросай свою живопись — не доходное это дело, — переходи на графику... Дам великолепную халтуру.
— С каких это пор ты стал работодателем? — усмехнулся Алексей. — Сколько тебя помню — ты только и делал, что носился по всем издательствам и редакциям в поисках шабашки...
— Вы теперь со мной не шутите, — ухмыльнулся Вадик. — Вчера утвердили на ставку главного художника одного небольшого издательства.
— По знакомству? — полюбопытствовал Алексей.
— А что же я, по-твоему, плохой художник?
— Никудышный, — сказал Артем. — Впрочем, ты и сам это знаешь. Поговорим лучше о рыбалке.
— Я не рыбак, — сказал Вадик и отвернулся.
Нина и архитекторы в разговоре участия не принимали. Архитекторы, закончив экскурсию по мастерской, уселись напротив Нины. Черноглазый, с буйной шевелюрой вокруг белого холеного лица Марк — Артем частенько встречался с ним у художников — придвинул свой стул вплотную к девушке и стал рассказывать о проекте нового кооперативного дома, который они с приятелем на днях закончили.
Приятель молчал. Был он русоволос, с широким, гладко выбритым добродушным лицом, звали его Вася. Артем впервые его видел.
— Мой приятель, — снисходительно улыбнулся
Марк, — чертовски талантлив, но совершенно беспомощен, когда нужно постоять перед соответствующими организациями за свой проект...
Как бы по рассеянности он положил Нине на колено свою белую руку с аккуратно подстриженными ногтями. Черные глаза его влажно заблестели.
— Вы проектируете дома для жилищных кооперативов? — заинтересовалась Нина.
— В наших домах живут тысячи ленинградцев, — скромно заметил Марк, все еще не убирая руку с ее колена.
— Этот человек, — включился в разговор Артем, — совместил туалет с ванной...
— В свое время это была гениальная идея, — усмехнулся Марк.
Вася с любопытством посмотрел на своего соавтора.
— Так это вы, архитекторы, подложили человечеству такую свинью? — засмеялась Нина. — Я больше с вами не разговариваю... И уберите, пожалуйста, руку с моего колена.