— Может, и в папке, — ответил Артем.
— В искусстве я не шибко разбираюсь, — продолжал Носков. — Ну, в Третьяковке был, в Эрмитаже... Так, все наскоком, долго в городе не задерживаюсь, да и других дел там по горло хватает. Жена, дети уйму заказов надают, так что больше по универмагам, чем по театрам да музеям... Твоих картин, сам понимаешь, я не видал, а вот как ты считаешь, есть у тебя такие, чтобы потом в музее висели и народ на них смотрел? Я понимаю, бывает, при жизни и не дождешься такого, но сам-то ты должен чувствовать: есть у тебя такие картины? Или еще не нарисованы?
«Ох и хитрый ты мужик, Кирилл Евграфович! — подумал Артем. — На такой вопрос сразу и не ответишь...» Есть ли у него, действительно, хотя бы одна картина,
достойная быть выставленной в Русском музее? Пожалуй, нет. За последние два года они с Алексеем оформили Дворец культуры и музей... Огромные панно, человеческие фигуры на фасаде дворца, по три метра каждая, расписанные потолки, стены... Наверное, по масштабам работы они с Алексеем переплюнули Репина с его «Государственным советом»... В «Вечерке» писали, что работа выполнена талантливо. Хвалили в Союзе художников, заказчик, помимо договорных сумм, премию выплатил... Казалось бы, радуйся, Артем: работа принята, оплачена, похвалили, — чего еще нужно? Не было настоящего творческого удовлетворения. Того самого, которое он испытал, закончив небольшой портрет маслом Николая Черкасова... Учителя в институте имени Репина очень высоко оценивали его живопись. Курсовые и дипломные работы несколько раз выставлялись. Одна даже получила премию... А потом одна неудача, вторая... Кто-то сказал, что в его картинах не хватает жизни... Тогда эта истина показалась ему примитивной. А пожалуй, тот человек прав.
На эти мысли навел Артема вопрос председателя поселкового Совета. А тот молча курил, смотрел на дорогу, над которой охотились за мошкарой ласточки, и не торопил с ответом. Впрочем, ответ Артема был коротким:
— Нет у меня хороших картин, Кирилл Евграфович... Пока нет.
— Хорошую картину нарисовать небось то же самое, что новый дом построить?
— Я думаю, потруднее, — подумав, сказал Артем.
— А ты боишься старую избу раскатать, — улыбнулся Носков. — Дед твой этот самый дом шесть десятков лет назад по бревнышку сложил. Своими собственными руками...
— Наверное, я не в деда пошел.
— А на вид — вылитый Андрей Иваныч... И борода такая же. Только у него, понятно, седая... Пенсия-то у твоего деда была не ахти какая. Маленькая пенсия. По рублю старик откладывал на ремонт дома... Знал, что умрет, а до последнего дня откладывал. Не для себя, понятно.
— Для кого же?
Кирилл Евграфович встал с бревен, отряхнул галифе.
— Не люблю я заколоченных домов, — сказал он. — Сколько на моем веку людей свои дома заколачивали! Вот как ты. А глядишь, через год-два снова возвращаются... Пустой дом для меня что покойник. Стоит, глядит на тебя мертвыми глазами, аж с души воротит. Нехорошо, когда люди свои дома заколачивают...
Кирилл Евграфович пожал Артему руку. Выйдя на дорогу, поправил свою зеленую командирскую фуражку и неторопливо зашагал по улице. Широченные галифе полоскались, будто паруса. Казалось, налети сильный ветер — и Кирилл Евграфович Носков птицей взмоет в вечернее небо.
Артем задумчиво сидел на бревнах, года два назад заботливо заготовленных дедом для этой самой избы, окна которой он только что заколотил. На небе зажглись звезды. Из-за леса вверх по вершинам деревьев выкатилась огромная красная луна. Узкая, как синее веретено, туча перерезала луну как раз посередине. Там, где село солнце, небо было еще чистое и прозрачное. Небольшое облако уносило с собой последний багровый отблеск.
2
Доски с треском отскакивали от окон. Приколотил их Артем на совесть, и теперь не так-то просто было сбить. А из поселкового, наверное, смотрит Кирилл Евграфович и ухмыляется. Последняя доска не поддавалась, и тогда Артем обеими руками ухватился за край, изо всей силы дернул и вместе с доской полетел с лестницы на невско-панную грядку. И тут же услышал девичий смех.
Отряхнувшись, Артем оглянулся: у колодца никого не было, лишь раскачивался конец железной цепи. Колодец и забор отделяли участок Абрамова от детсада, вдоль забора росли вишни. Они просыпали на землю свои белые лепестки. Еще дальше, за кухней, большая зеленая лужайка с деревянными лошадками, качелями, горкой. Высокая худощавая воспитательница густым мужественным голосом строго вопрошала: «Гуси, гуси?» Дети нестройным хором отвечали: «Га-га-га!» И дальше: «Есть хотите?» — «Да-да-да!» — «Так идите!» — «Нам нельзя... Серый волк под горой, не пускает нас домой».
Устроившись на перевернутом ящике, Артем раскрыл альбом и стал рассматривать наброски. Солнце припекало макушку. На проводах примолкли ласточки. А стрижи, как всегда без отдыха, стремительно носились над башней. Было тепло, но далеко на юго-западе собирались тучи. Неповоротливые, как морские линкоры, они медленно разворачивались на горизонте, готовясь к бою.
За спиной снова раздался тихий смех, шорох, движение ветвей. Кто-то прячется за колодцем. Артем размашисто подправлял карандашом рисунки и не оглядывался. Он решил застигнуть насмешницу врасплох. Когда минут через пять он неожиданно повернулся, то увидел... Татьяну Васильевну. Учительница без улыбки смотрела на него. Стройная, в коротком ситцевом платье, из-под которого белеют круглые коленки. Непохоже было, чтобы она смутилась.
— Я ведро упустила, — сказала она. — Достаньте, пожалуйста.
Артем подошел к колодцу. Глубина метров семь. В черном проеме жирно поблескивала вода. Из щелей бревенчатого сруба тянулись к свету тощие бледные растения. Бревна осклизли и поросли мохом.
— Я должен лезть туда? — спросил Артем.
— В прошлом году я тоже упустила ведро, так Леша-монтер забрался и достал... — она улыбнулась. —-. Правда, потребовал маленькую, говорит, там очень холодно, как бы не простудиться.
— Ну, раз Леша достал...
Артем стащил майку, джинсы. Остался в одних коротких трусах. Тело у него крепкое, мускулистое. Он уже успел немного загореть. Таня опустила длинные черные ресницы, на губах улыбка.
— Неужели и вправду полезете? — спросила она. — Вы ведь показали мне дорогу в лесу...
Таня фыркнула.
— Так вот услуга за услугу.
Артем подергал за трос, но решил не обвязываться: обдерешь все бока. Можно спуститься и так, цепляясь руками и ногами за выступы и пазы в бревнах. С малолетства он любил забираться на деревья и столбы; однажды даже поднялся по отвесной кирпичной стене на второй этаж, но вот опускаться в глубокие колодцы никогда не приходилось.
Мрачной гнилью пахнуло от влажных стен, когда он залез в колодец. Тело напружинилось, вздулись мышцы. Бревна были скользкие, и приводилось напрягать все силы, чтобы не сорваться. Когда голова скрылась в колодце, Таня нагнулась над срубом.
— Я никакого ведра не опускала...
В голубом квадратном проеме белеет ее лицо, блестят глаза, колышутся черные волосы.
— Оно тут, в крапиве... — ее лицо исчезло, и над головой Артема появилось смятое с одного бока цинковое ведро.
— Я выкупаюсь, — сказал Артем, глядя из колодца в ее большие глаза.
— Вылезайте, — строго сказала она. — В колодцах не купаются.
Когда широкие плечи Артема показались над срубом, Таня подхватила его под руку, помогая выбраться.
— Помните, у Гарина-Михайловского, как маленький Тема доставал свою Жучку из колодца? — сказала она.
— Ну и как? Достал? — спросил Артем, одеваясь.
— Я и сама не знаю, зачем вам сказала, что уронила ведро в колодец...
— Достал Тема Жучку-то или нет?
— Достал...
— Ну и прекрасно, — сказал Артем. — А то мне всю ночь снилась бы бедная Жучка...
— Покажите, что вы рисуете?
— Неинтересно...
— Зачем же рисовать, если это неинтересно?
— Хотите — вас напишу? — предложил Артем.
— Нет, — сказала она.
Артем раскрыл альбом и, взглянув на чистый лист, сказал:
— Я вас уже написал...
Таня захлопнула крышку и, нырнув под барабан с тросом, очутилась на участке Артема.
— Покажите! — потребовала она, видя, что он прикрыл рукой альбом. — Наверное, уродка? Да?
— Наоборот, красивая...
Таня подошла еще ближе и, глядя ему в глаза, попросила:
— Ну, пожалуйста!
Артем раскрыл альбом: там ничего не было.
— Я не люблю, когда меня обманывают, — сказала она и, резко повернувшись, тем же образом перелезла через колодец.
— Вы любите сами обманывать, — поддел Артем.
Сердито загремев ведром, Таня прицепила его к тросу и, придерживая весело закрутившуюся, отполированную вертушку, опустила в колодец. Послышался
всплеск — это ведро ушло на дно. Артем хотел было помочь, но она отрицательно покачала головой.
— Далеко вам за водой ходить, — сказал Артем, причем без всякого умысла.
Она мельком с усмешкой взглянула на него и взяла ведро за дужку. Покачиваясь, понесла к детсадовской кухне.
— Здесь сестра моя работает, — не оборачиваясь, сказала она. — Я ей иногда помогаю... А вы подумали, что я пришла на вас посмотреть?
— Приходите еше, ладно?
— Зачем, интересно?
— За водой, конечно, — сказал Артем.
Она через плечо бросила на него насмешливый взгляд и, ничего не ответив, скрылась в дверях кухни.
Глухо и грозно заворчал гром. Солнце наполовину скрылось за сизыми, с поволокой облаками — гонцами грозы. Стрижи спустились с небес и не так уж рьяно кружили над самым куполом башни. Туча наглухо закрыла полнеба. Она была какая-то необычная: надвигалась из-за бора, клубилась, заворачивалась внутрь, втягивая туда зазевавшиеся облака, поминутно меняла оттенки. Но пока ни одна молния не отпечаталась на ее рыхлом боку.
Поселок притих перед большой грозой.
Обычно гроза обходит Смехово стороной. Засинеет вокруг, молнии то тут, то там полосуют, раздирают небо, грохочет, сотрясая землю, гром, а дождя нет. В каких-нибудь полутора километрах под косыми струями дождя полегла высокая трава, пляшут фонтанчики на шоссе, глядишь — уже побежали по канавам да тропинкам ручьи, а в селе сухо. Не хочет почему-то дождь проливаться над Смеховом.
Может быть, старухи у бога вымолили дождь или колдуньи наколдовали, но на этот раз туча остановилась как раз над Смеховом.
Капли яростно застучали по крышам домов, свертываясь в пыли, дробно упали на дорогу. Красная крыша водонапорной башни загудела, как колокол. Голубоватый яркий грозовой разряд один, второй и третий раз будто играючи соприкоснулся с растопыренной лапой громоотвода. Треск, ослепительная зеленая вспышка — и враз присмиревшая молния огненной змеей утекла по витому проводу в землю.
Артем стоял под навесом и смотрел на башню, дожидаясь еще одного разряда. Ударило где-то рядом, за старым клубом. С застрехи вразнобой брызгали струи. Дождь плясал на потемневших бревнах, лопотал в лопухах, звучно долдонил в дно перевернутого у колодца ведра. Какая-то глупая курица, застигнутая врасплох, спрятала голову под большую щепку. Дождь молотил по перьям, хвост вздрагивал, но курица терпеливо стояла на полусогнутых скрюченных ногах и не двигалась.
Майская щедрая туча зараз рассчиталась за все долги.
3
Дом протекал. Тяжелые капли срывались с потолка и шлепались на крашеный пол. В сенях капли со звоном разбивались о стол, жестянку с керосином, умывальник. Артем сидел на крыльце, отгороженный от мира стеной дождя.
Артема переполняло чувство радости. Неожиданно для себя во все горло затянул; «Ревела буря-а, гром греме-эл...» И умолк, взглянув в сторону детского сада. Во дворе никого не было. Детишки со своими воспитательницами сидели в комнатах и, слушая шум дождя, разучивали новую песенку. А покинутые деревянные лошадки сиротливо мокли на детской площадке.
Давно Артем не чувствовал себя так хорошо. В городе его последнее время одолевали совсем другие чувства: усталость, опустошенность, утрата веры в себя. В такие дни хотелось напиться или уехать куда-нибудь. А куда-нибудь — это снова город, приятели, мимолетные знакомства. А потом и оттуда хотелось поскорее уехать... Иногда, валяясь на неубранной гостиничной койке, далеко-далеко от дома, он думал, что жизнь сыграла с ним злую шутку: почему до сих пор он не встретил девушку, на которой смог бы жениться? Бывая в гостях у женатых приятелей, Артем с горечью ловил себя на мысли, что он завидует их семейной жизни, пускай даже мещанскому, уюту. Как это, наверное, здорово, когда кто-то заботится о тебе, ждет... И даже жалобы приятелей на жен, которые не дают им как следует выпить, пилят за это, казались ему детскими.
Дождь кончился, но еще долго слышалось шуршание капель в сенях, на чердаке. Артем перегнулся через перила крыльца и увидел себя, будто в зеркале, в большой деревянной, переполненной водой бочке. Широколобый, чернобородый, в серых глазах живой блеск. Довольно живописная личность. Подмигнув своему изображению, он бросил в бочку подвернувшийся под руку камень: вода заволновалась, и изображение исчезло.
Бороду Артем отпустил два года назад, когда был с ихтиологами в длительной экспедиции в Хибинских горах. Тогда все мужчины, кроме начальника экспедиции, отпустили бороды. Портреты этих озерных бродяг, написанные Артемом, были опубликованы в журнале «Смена». Кто-то сказал, что борода идет Артему, но он не потому оставил ее.
Во-первых, не нужно каждый день бриться, во-вторых, если раньше, над чем-нибудь задумываясь, он терзал свой многострадальный нос (как-то в детстве его перебили палкой в неравной драке), то теперь накручивал на палец бороду, пощипывал усы.
За девушками он ухаживать не умел, тем не менее нравился многим, хотя сам искренне удивлялся этому. От него — рослого, крепко сколоченного — веяло силой. А в серых глазах, особенно когда он задумывался, появлялась несвойственная его мужественному облику нежность.
С крыши все реже срываются тяжелые капли. На край бочки приземлился воробей и, озорно поглядывая на Артема, стал пить, смешно приседая на ногах-спичках. В огороде заквохтали куры. Отворилась дверь детсада, и высокая русоволосая воспитательница оглядела притихший, искрящийся дождевыми каплями двор, раздумывая: выводить на мокрую площадку свой выводок или подождать, когда солнышко выглянет?..
Когда Артем заколачивал окна, он думал, что ночует здесь последнюю ночь, а утром вот взял и оторвал доски напрочь. Друзья его уже в Паланге, а что ему делать летом в Ленинграде? Можно пожить и в деревне, а там видно будет... Во всяком случае, дом продавать не стоит. Не так уж и далеко Смехово от Ленинграда — за полдня можно добраться. Поживет он здесь, попишет иа пленэре...
Да что и говорить, утром, выскакивая на росистую лужайку и видя солнце, слыша щебетанье птиц, пчелиный гул, он чувствует себя счастливым. Каждый день приносит отличное настроение. Что еще человеку надо?
Решено, дом нужно ремонтировать. Жить в нем нельзя. Дом, как говорится, дошел до ручки.
Артем посоветовался с Кошкиным; тот долго чесал макушку, потом сказал, что подумает.
Плотники приходили, подолгу смотрели на старый дом, будто видели его впервые, справлялись о цене и, попросив закурить, уходили. Артем понемногу набавлял цену. И теперь плотники не сразу уходили: садились на бревна, курили, толковали о международном положении, но окончательно договариваться не торопились. Все они в один голос заявляли, что работы предстоит много. По сути дела, нужно строить новый дом. На всякий случай Артем набросал на ватмане внушительный чертеж. Кроме двух комнат и кухни, запланировал наверху мастерскую.
В конце концов Артем договорился о ремонте дома с разбитным мужиком по фамилии Паровозников. Тот пообещал привести бригаду плотников, и они в два счета соорудят ему избу. После молчаливых, осторожных мужиков, не спешащих дать своего согласия, Паровозников произвел самое наилучшее впечатление. Сойдясь в цене, ударили по рукам, и Паровозников удалился, пообещав в пятницу привести бригаду.