– Венчаемся! – выдохнул Паша.
У меня аж сердце заныло: Господи, слава Тебе!
– Меня там не будет! – со злобой высказалась сестра.
– Чище воздух! – мило улыбнулась я в ответ и направилась к входной двери. – Ну, я пошла.
– Теть, подожди, я провожу, – сказал Паша и пошел за мной.
– Куда ты! Дай тетке деньги на такси, сам не ходи. – распорядилась сестра.
– Я скоро, – ответил Паша.
Мы вышли в теплую сентябрьскую ночь. Я чувствовала, как хочется Паше выговориться, он был растерян, обычная его самонадеянность притушилась.
– Ну что, друг, душа-то, оказывается, есть? – я первая начала разговор.
– Есть…
– В пятки ушла, да?
– До сих пор там сидит.
– Что хоть произошло? – осторожно спросила я, потому что он никому ничего про аварию не рассказывал.
– Не знаю…
Какое-то время мы шли молча.
– Ну ладно, не хочешь, не рассказывай, – согласилась я.
– Мы должны были убиться насмерть… – сглотнул Паша. – Все, кто видел мою бедную машину – так сказали, единогласно, понимаешь? Столкнулись три машины. А мы все живы. Дед, правда, с инсультом… У меня царапина. Почему?
– И почему же? – переадресовала я вопрос к Паше.
– Ты за нас молилась, – сказал он как-то исподлобья, но уверенно.
– Было дело, – согласилась я. – А почему у отца инсульт, а у тебя только царапина?
– На мне был крест, – твердо ответил Паша. – А дед не носит.
– Садись, пять, – чмокнула я его в щеку. – Вот ведь чудо… о Флоре и Лавре. Конь только железный.
– Не понял… – удивился Паша.
– Молодой еще, жизни не знаешь, – не стала я вдаваться в подробности и как бы между прочим поинтересовалась. – Страшно было?
Мы остановились на обочине дороги.
– Сначала ничего не понял… – после паузы ответил Паша. – Но последние дни все время прокручивается… Какой-то ужас. Что делать?
– К психотерапевту! – развела я руками.
– Серьезно тебя спрашиваю, – обиделся Паша.
– Если серьезно, тогда срочно на исповедь и на причастие!
– Думаешь, поможет?
– У-ве-ре-на.
В этот момент остановилась машина, водитель открыл дверцу, приглашая садиться. Я намеренно прекратила разговор: пусть Паша сам решает. Чтобы у сестры не было повода сказать: не лезь ребенку в душу. Сама-то она в этом случае ничем не смогла помочь великовозрастному своему дитяти. Ни она, ни психотерапевт, ни друзья и товарищи, ни невеста. Только Бог.
Я снова уехала на дачу. Столько в одно время случилось и намечалось в короткое время событий, и так крепко завязалось все в тугой узел, что делать какие-то прогнозы не представлялось возможным. Если бы Пашу не тряхануло в аварии и он не почувствовал бы дыхания смерти, может быть, и не согласился он начинать свою семейную жизнь с ее освящения в венчании. Да и теперь его желание можно ли назвать решительным? А отец-таки пострадал через год после веского слова архиерея. Но проснется ли в нем вера после чудесного избавления или он снова скажет: «Повезло!» В общем, отпустила я все накаленные семейные проблемы на волю Божию, переживать за них не было больше сил… Договорилась только я с отцом Онисимом, чтобы повенчал мою пару до официальной регистрации брака.
Все-таки не передумали молодые, явились на дачу накануне венчания, утром на машине моих дачных друзей поехали в церковь. Я все ждала, что они переоденутся в свадебные наряды, но ничуть не бывало. Паша под венцом стоял в джинсах и ветровке, а молодая в сером трикотажном платье. Было мне от этого не по себе, а отец Онисим таки высказался:
– О, как! Будто в придорожное кафе заскочили, а не в гости к Самому Богу. Умудри Господь!
Может, и не стоило молодых сильно винить в таком пренебрежении к таинству, потому что никто из Пашиных родственников, кроме меня, на венчании не присутствовал. Слава Богу, что перед венчанием жених с невестой исповедались и причастились. К моей вящей радости Господь судил мне вместе с матушкой отца Онисима пропеть крестнику венчание. Вот уж помолилась я, так помолилась о его семейном счастье, это была моя стихия… Пред Богом стали молодые «два одна плоть»[27], на всю вечность. И хоть был Паша в джинсах, но глубину церковного венчания на мгновение уловил:
– Теть, как в раю было. Так хорошо.
– Слава Богу! Неужели еще какое-то безумное гуляние на свадьбе нужно? Раздали бы лучше эти деньги бедным, вот радость и польза была бы…
Нахмурились молодые, даже слушать не стали. Не имели они христианского воспитания. Повенчались, как «фанатичка»-тетка подсказала: спасибо, что послушали, а дальше – своя воля владыка, не перешибешь. Только и остается молиться и на Бога надеяться, что остановит на краю пропасти.
Через неделю состоялась свадьба – с размахом, «как у людей». Тут и подвенечное платье с фатой, и костюмчик были надеты и по достоинству оценены, артисты выступали, тамада из кожи вон лез – веселил публику. Одним словом, молодежный капустник. А когда подпили, так и вообще «скакания» и «плясания» начались, которые церковь не приветствует, если не сказать – запрещает: «Не подобает на браки ходящим скакати или плясати, но скромно вечеряти и обедати, как прилично христианам»[28]. Грустно было присутствовать мне на свадьбе, которая в миниатюре копировала образ быстро преходящего мира сего с его толчеей, грохотом, надуманными проблемами и образом жизни от настырного гламура. Найдется ли среди этого бесконечного круговращения место для вечности? Сможет ли Господь, стучащий в сердце, быть услышан? Не подобна ли жизнь без Бога нарисованному солнцу, которое и не светит, и не греет? Были и у меня когда-то, когда я еще не знала Бога, какие-то иллюзии относительно того, что счастье – такая птица, которую можно поймать и посадить в клетку, и будет оно тебя бесконечно ублажать и веселить, когда только пожелаешь. Но с годами приняла и я евангельскую истину, что счастье – это ничто иное, как Царство Божие, поселившееся внутри тебя. Но только оно, это Царство Небесное, «силою берется, и употребляющие усилие восхищают его»[29]. Потрудиться надо: терпеть находящие скорби и болезни, молиться, жить по заповедям.
Больше всех удивил на свадьбе отец: после реанимации он не пролежал в больнице и двух недель, ушел под подписку, чтобы появиться на свадьбе у внука. Он сидел за свадебным столом, улыбался, шутил, как всегда, и мало кто замечал, какую немощь своего изношенного организма он ежеминутно преодолевал. Через пару часов его незаметно увезли домой. Кремень был отец. Если бы он явил веру хотя бы с горчичное зерно – вот был бы христианин… Но не нашлось веры в его душе, и Господь стал смирять и испытывать его уже к смерти. Авария сильно подорвала его здоровье, и последующие несколько лет ему пришлось жить с непрекращающимися болями. Как все атеисты заслугу своего терпения приписывал он только себе, хотя помогали терпеть молитвы верующих родственников и милосердие Владыки мира. И когда по-человечески терпеть стало невозможно, Господь забрал отца. До последнего часа он не хотел смириться пред Богом, не просил у Него милости, так и умер без церковного покаяния. И одно только утешает меня: вдруг в самую последнюю секунду отец сказал: «Господи, прости. Иду к тебе!» и обрел жизнь вечную. Часто молюсь о нем мученикам Флору и Лавру, чтобы умолили Бога простить родителю все его прегрешения вольные и невольные – ведь однажды святые братья спасли его от смерти.
Наизусть помню им тропарь и часто повторяю:
Преудобренную и богомудрую двоицу пресветлую восхвалим, вернии, по достоянию, Флора преблаженнаго и Лавра всечестнаго, иже усердно Троицу несозданную ясно проповедаете всем, темже пострадаете до крове, и венцы пресветлыми увязостеся, молитеся Христу Богу, да спасет души наша.
Имидж ничто, жажда всё!
После свадьбы мой племянник Паша стал как-то все больше от меня отдаляться. Понятно, что началась семейная жизнь, родился ребенок, на работе он быстро поднимался по карьерной лестнице, появились деньги и большая свобода с ними и связанная. Вместе с тем начал он раздуваться от растущего самомнения, мол, вот, какой я умный и успешный без «твоего Бога». Говорил Паша теперь со всеми как-то свысока или с некоей таинственностью посвященного, постоянно куда-то торопился. Однажды после того, как он отменил со мной встречу из-за «срочного заседания», буквально через десять минут выйдя на улицу, я случайно увидела его спокойно прогуливающимся по главной улице с приятелем: они ели мороженое и глазели на витрины. В его теперь нечастых разговорах со мной стали проскакивать фразы совсем уж непочтительные:
– Вот пишешь ты, теть, двадцать лет свои книги, а так ничего про жизнь не поняла и ничего не добилась: ни славы, ни денег. Зачем других учишь…
В душе Паши происходило именно то, о чем предостерегали святые отцы: «Началом гордыни бывает обычно презрение. Тот, кто презирает и считает за ничто других – одних считает бедными, других людьми низкого происхождения, третьих невеждами, вследствие такого презрения доходит до того, что почитает себя одного мудрым, благоразумным, богатым, благородным и сильным»[30].
Тут, конечно, не последнюю роль сыграла мощная реклама СМИ, в том или ином виде вдалбливающая в сознание: «Имидж ничто, жажда всё!» Жажда денег и развлечений сделалась для многих из Пашиного поколения главной страстью, которая мощно подпитывает тщеславие и гордыню наших умных парней. Имидж хоть и «ничто», но уже сделался понятием, которое для многих заменило живую душу. Паша решил нацепить на себя имидж «делового человека».
– Нашел деньги для поддержания приличного имиджа, – однажды признался он.
– В Куршавель, что ли, едешь? – подколола я.
– Пока нет, но, надеюсь, не за горами… – серьезно ответил он. – Лыжи классные купили.
– «Сделать себе имидж», знаешь, по-простому переводится «вообразить себя». Другими словами, надеть какую-то маску. Например, как ты, делового человека: под ней ты прячешь себя настоящего. Ты стал другим, нехорошим…
– Я надеваю, как ты выражаешься, эту маску, чтобы ко мне соответственно относились. С уважением. А не по-плебейски…
– Ну да, имидж позволяет получить желаемое отношение со стороны нужных людей, – согласилась я. – Обычный обман: ты показываешь себя тем, кем в действительности не являешься. Представляю: встречаются два человека, думая, что они люди, а они просто два имиджа. И оба друг другу только кажутся. За душой-то у них уже ничего нет. А если оба плохие актеры, тогда тоска зеленая. Мне вот сейчас с тобой так тоскливо. Ты перестал быть самим собой. Понимаешь?
– Это тебе все кажется! – огрызнулся Паша.
– Работа над имиджем заменяет человеку работу над собой. Вместо того чтобы заглянуть в себя, найти то, с чем нельзя мириться, и шаг за шагом изживать это в себе, человек начинает делать вид, что он уже такой, каким бы ему хотелось себя видеть.
– Ну и что здесь плохого, если пытается стать хорошим? Я же не бандитский имидж делаю.
– Что плохого? – усмехнулась я. – Для начала, этот самый имидж в большинстве случаев не создается, а копируется. Существует масса ходячих образов, как правило, из фильмов или книг. В соответствии с духом времени мода на одни образы сменяется модой на другие. Эта мода делает людей похожими друг на друга, а неповторимый образ Божий в человеке заталкивается куда подальше, а потом и совсем утрачивается. Неужели ты не понимаешь этого? Следуя своему имиджу, человек из кожи вон лезет, чтобы казаться окружающим придуманным персонажем. Например, добрым, справедливым, и даже верующим. И так заигрывается, что начинает свято верить: если в глазах окружающих он добр и справедлив, то он действительно добрый и справедливый. Самое ужасное, что человек теряет нравственные ориентиры, перестает понимать, что такое настоящая доброта… Он добренький только там, где это выгодно, а в остальных случаях становится просто монстром.
– Сложно как-то у тебя все! – перебил Паша, демонстративно глядя по сторонам родительской кухни, где мы сидели. – Зачем деду с бабушкой такая большая квартира… Могли бы переехать в нашу.
– Паша, все очень просто, – вернулась я к теме. – Раньше ты прекрасно понимал меня. Мне грустно, что ты сделался сам с усам и Бог тебе только помеха.
– Я же венчался.
– Ну и что ж, что венчался, – воскликнула я. – Вера-то твоя ныне какова? Имиджевая? Типа, ты верующий, и крест вот на шее болтается… Но не удивлюсь, если снимешь. Когда в последний раз в церкви был? Молишься? Исповедуешься, причащаешься? Давай, давай, Куршавель тебя ждет. Про Прохорова слышал? Главный плейбой Куршавеля, но без зазрения совести метил в президенты великой России, имидж такой у него… Че-та там реформировать собирался, без Бога. Как в семнадцатом году. Истории, наверно, не читал. Но крутой. Прекрасный пример молодежи подает. Бери! Но тогда святых выноси!
– Что ты прицепилась к этому имиджу? Имидж ничто, – сказал Паша и вскинул руку, деловито посмотрел на часы. – Все, надо бежать!
– Имидж ничто, – подтвердила я, понимая, что время разговора разменяло последнюю минуту. – Это поведенческая оболочка человека, но она-то и становится определяющей. У имиджа нет совести и отсутствует вера. Как троечное сочинение грешного человека, он схематичен и прост. Но он имеет тенденцию стать навсегда приросшей маской, которая скует твою живую душу так, что она и пикнуть не посмеет. Глубина души неописуема никакими схемами, потому что человек создан по образу и подобию Божию, а ты желаешь быть манекеном. Глупо!
– Я ведь могу и обидеться, – вспылил он.
– Да на здоровье! На обиженных воду возят. Ты, Пашечка, уже начал играть в эту ролевую игру не по детски, и не видишь, в чем подвох. Ты мельчаешь. И врешь так же мелко!
– Когда я тебе врал?
– Например, три дня назад, когда убежал, сказав, что у тебя срочное совещание, – ответила я.
– Отменили, – поднялся он и пошел к двери.
– На твоей совести, – ответила я и пошла за ним. – «Какая польза человеку, если он приобрящет весь мир, а душе своей повредит»[31]. Слетит твоя маска, когда Бог прижмет. Был тебе уже от Него звонок. Не забывай об аварии, в которой, как ты сам говорил, выжил благодаря молитвам.
– Я уже слышал, – с наглецой ответил Паша и открыл дверь. – Смотри, какой классный портфель жена мне купила.
– Для Куршавеля? – рассмеялась я от неожиданности.
– Пока, теть! – усмехнулся глава молодого семейства. – Твои проповеди мне надоели.
– А перекрестить? – спросила я, его крестная.
Обычно Паша всегда соблюдал этот ритуал: «Перекрести, теть!»
Но в тот раз он раздраженно отмахнулся:
– Потом! Мы же еще увидимся.
Я отправилась на дачу в Березов, и за все лето Паша ни разу туда не приехал. Ему стало неинтересно со мной, потому что Бог уходил из его души. Те наши беседы на религиозные темы, которые раньше могли продолжаться часами, теперь его раздражали. От этого мне было очень неспокойно. И горько, потому что Паша и его сестра Тата, тоже моя крестница, явились в этот мир духовно одаренными детьми…
Они с младенчества сразу полюбили меня. Я еще ничего для них доброго не сделала, а они – за просто так – полюбили свою московскую тетку. Знаю по опыту, что чистые детские души сами влекутся к людям искренне верующим, и если те умеют разговаривать с детьми – сколько можно добрых чувств в детях воспитать, сколько истинных понятий заложить. Когда племянники научились писать, часто присылали мне в Москву незатейливые сочинения о своей детской жизни. В конце письма обязательно была приписка: «Тетя, приезжай побыстрее. Не покупай подарков, если у тебя нет денег. Лучше приезжай».
Лето мы все вместе проводили на даче в Березове. Паша в шесть лет даже хотел жениться на мне, объясняя всем, что тетя – его самый любимый человек. Когда Тата вышла из младенческого возраста, стала ревновать ко мне брата, не позволяла нам долго сидеть или разговаривать наедине. Всегда находила и пристраивалась к нашей компании. Они никуда не отпускали меня, обязательно бежали вслед. Мы так и ходили – на речку ли, по улице, в лес: Паша тянул меня за одну руку, Тата за другую. Вместо сказок я рассказывала им адаптированные к их возрасту жития святых. Очень любили они слушать про льва преподобного Герасима Иорданского, про него они могли слушать хоть каждый день.
Жил святой Герасим в V веке. Родился он в Ликии, в нынешней Турции, в местности, откуда был и святитель Николай Чудотворец. Он был из богатой семьи, но оставил семейное богатство и мирские дела и стал монахом. Сначала Герасим жил в пустыне Египта, а потом ушел в Палестину для поклонения святым местам, да так там и остался: жил отшельником в пустыне, недалеко от впадения Иордана в Мертвое море. Здесь же он основал свой монастырь, став его настоятелем. Сам преподобный Герасим стал таким аскетом, что в течение всего Великого поста обходился без пищи, только по воскресным дням принимая причастие.