Дядя Володя был душой компании. От остальных пяти представителей научно-технической интеллигенции он отличался тем, что живо интересовался литературой и искусством. Может, потому, что возглавлял техникум и общался с молодежью. Но скорее всего это было его природное свойство, поэтому учащейся молодежи было интересно с ним. И нам тоже. Дядя Володя знал множество стихов, любил их декламировать, вспоминал свою «боевую комсомольскую юность» на фронтах Второй мировой и полукомическую поездку на Целину. Партия хоть и приказала освоить казахские степи, но дядя Володя смекнул, что это чистой воды авантюра и быстро вернулся назад, к жене, соответственно, и к нашему общему удовольствию. Он был атеистом по убеждению, хотя, помню, с теплотой рассказывал о том, как праздновали в его детстве – Рождество с вертепом, Пасху с куличами и яйцами, как дети выпускали птиц на Благовещение. Девчонкой я воспринимала эти рассказы не иначе как русскую народную сказку. Но когда впоследствии обрела веру и при встречах пыталась с дядей Володей говорить на религиозные темы, он отнекивался и отмахивался.
– Давай я тебе лучше Есенина почитаю, – перебивал он меня и начинал декламировать неизвестные мне стихи, которые, как мне представлялось, были его ответом на мой вопрос: «Како веруеши?»
Не ветры осыпают пущи,
Не листопад златит холмы.
С голубизны незримой кущи
Струятся звездные псалмы.
Я вижу – в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная Мати
С пречистым Сыном на руках.
Она несет для мира снова
Распять воскресшего Христа:
«Ходи, мой Сын, живи без крова,
Зорюй и полднюй у куста».
И в каждом страннике убогом
Я вызнавать пойду с тоской,
Не помазуемый ли Богом
Стучит берестяной клюкой.
И может быть, пройду я мимо
И не замечу в тайный час,
Что в елях – крылья херувима,
А под пеньком голодный Спас.
Когда дочь дяди Володи сообщила мне о смерти, я спросила, отпевали ли его. Она ответила:
– Была гражданская панихида в техникуме.
Гражданская панихида – это нелепое нагромождение слов означает примерно то же самое, что гражданский военный. Дядю Володю не отпевали, потому что в его семействе никому это и в голову не приходило… Защемило сердце, и решила я заказать заочное отпевание. Он хоть и был атеистом, но завещания не отпевать себя не оставил.
Я была уверена, что отпоет дядю Володю мой духовник. Позвонила ему домой спросить, когда он сможет это сделать.
– Верующий был? – спросил батюшка.
– Ну как… Родился в 1919-м. Войну прошел, на Целину ездил. Ходил ли в церковь не знаю, но Бога при жизни не хулил точно.
– Понимаешь… – после паузы ответил батюшка. – Отпевание – это не автоматическое прощение грехов.
– Конечно… я понимаю…
– Это хорошо… Многие ведь считают, что если усопшего отпели, то похоронили «по-людски» и дали пропуск в рай! Жил человек, грешил, может, смертными грехами, убивал, воровал, вообще в Бога не верил, наконец умер, его отпели – тумблер включили – раз и все! Грехи прощены и человек готов к раю – «со святыми упокой»! А если не отпели, то душу в рай не пустили. А еще знаешь, что слышал? Если душу умершего не отпеть, то она будет «не запечатана». Надо «запечатать». Больное воображение рисует картину: душа вылезает наружу, мечется, бедная, не хочет оставаться в новом мире, и ее нужно обязательно запечатать, чтобы не вылезла! Закрыть ее где-то там, в темницах, в подземелье, на том свете, чтоб она тут не мешала и не портила нам жизнь!
– Но я-то так не думаю. Прошу близкого человека отпеть, – просила я.
– Ты понимаешь, что неверующего отпевать бесполезно. Отпевание освобождает усопшего от обременявших его грехов, в которых он покаялся или которые не мог вспомнить на исповеди. Тогда только душа, уходя в загробную жизнь, примиряется с Богом и ближними. Был ли он хоть раз на исповеди?
– Ну, может, был. Только в детстве…
– А потом… Сколько жизней на его совести.
– Это же на войне. За Родину, за Сталина!
– Вот именно! – подчеркнул священник. – Отпевание – форма молитвы. Родственники и знакомые хотят за усопшего помолиться, но не знают как, вот мы и отпеваем неверующего, то есть делаем это ради успокоения родственников. От этого участь отпеваемого не меняется. Прочли разрешительную молитву, а отпустит ли грехи Сам Господь? То-то и оно…
– Значит, не будете отпевать, батюшка? – вздохнула я.
– Бог принимает во внимание нашу любовь, выраженную в наших молитвах, милостыне, милосердии. Пока ты жива, молись о нем, особенно в родительские субботы. Бог милостив.
– И все?
– Этого мало?
– Простите, батюшка… – выдохнула я и положила трубку.
Совершенно неожиданно знакомый священник отказался отпевать дядю Володю. Такого раньше не случалось. Он заочно отпел моих бабушек и дедов – спустя десятилетия после их смерти, – не зная об их жизни ничего. И бесплатно: для меня это было тоже немаловажно – лишних денег тогда не водилось.
Наверно, у батюшки было плохое настроение или кто-то его сильно огорчил, решила я. Надо было спешить: оставалось лишь завтрашнее утро, потому что днем уезжала к родителям – на празднование их «сапфировой свадьбы». Они поженились в День конституции, пятого декабря, на Рождественском посту. Тогда родители этого не знали. Но прошло еще сорок пять лет, и они по-прежнему пребывали в полном неведении о постном времени… От этого было мне грустно, все тяжелее становилось присутствовать на традиционных веселых семейно-дружеских застольях и выслушивать пошлые поздравления с какой-нибудь открытки:
Если свадьбе сорок пять,
Любовь – ягодка опять,
Мы хотим вам пожелать
Свои чувства обновлять.
Чтоб глаза ваши горели,
Пели на душе свирели,
Дом ваш счастьем полон был,
Чтобы муж – жену любил.
Я все ждала, что родители хотя бы в течение сорока дней после смерти старинного друга не станут устраивать свое торжество. Но получалось наоборот: своим весельем они хотели отогнать мысли о «костлявой с косой», желая «не сдаваться» и «жить вопреки ей». Вопреки, так вопреки.
Я отправилась в другую церковь. Подойдя к служительнице за свечным ящиком, протянула ей те деньги, на которые собиралась купить родителям «свадебный букет».
– Запишите на отпевание: новопреставленный Владимир.
– Крещеный? – спросила она, не отрываясь от каких-то своих бумажек.
– Да.
– Православный?
– Да.
– Не самоубийца?
– Нет.
– А вы кто ему?
– Как сказать… Он был близким другом моих родителей.
– Сирота? Почему родные не отпели?
– Да все неверующие…
Служительница подняла на меня глаза и строго сказала:
– Спрошу у батюшки, завтра приходите за ответом.
– Понимаете… – начала было я, но поняла, что ничего не объясню и что событиям лучше идти своим чередом.
– Утром можно?
– Можете позвонить. – И она протянула мне написанный на клочке бумажки номер телефона.
– Что? Думаете, надежды нет?
– Надежда есть всегда, – улыбнулась служительница.
– Спасибо.
На следующее утро я получила ответ: неверующего батюшка отпевать не будет.
Меня охватил какой-то мистический страх: будто лезу я чуть не к черту на рога, в запретную зону, нарушаю какое-то табу. Сказали же: не надо отпевать, значит, не надо. Иначе – представилось почти явственно – беда мне… Бед в ту пору было под завязочку, спасибо, больше не надо. Что за тяжкий грех совершил дядя Володя, если в двух храмах отказали ему в отпевании? Ведь неслучайно это…
Перед отъездом я сбегала в свой храм, поставила пред иконами мученицы Натальи и Николая Чудотворца свечки, помолилась, чтобы охраняли меня в путешествии. В дверях столкнулась с духовником.
– Вот, уезжаю к родителям, благословите…
– Бог благословит, – осенил меня батюшка крестом и вдруг спросил. – Отпела?
– Нет… – пожала я плечами.
– Там отпоешь, – как бы между прочим, но повелительно сказал он.
– Там времени не будет, – ответила я. – Застолье.
– Найдешь…
С тем и расстались. Мне стало обидно: почему здесь-то нельзя было отпеть близкого человека. Новое благословение теперь попробуй выполни.
Празднование перенесли на воскресенье, третье декабря. Приехав к родителям в другой город, я сразу включилась в хлопоты приготовления завтрашнего застолья. Любил народ покушать материной стряпни и выпить «под гуся и без оного». Особенно любил этот тост дядя Володя.
Гости собирались к обеду, часам к трем – кто раньше, кто позже. Началась церемония встреч со взаимными объятиями, целованиями и передачей подарков. О новопреставленном ни один из живых не вспомнил. Может, потому, что давно не приходил на родительские застолья, года два тяжело болел. Но ведь еще и двух недель со дня смерти не прошло, неужели уже совсем забыли?.. Или вообще не знают? Что за люди! Я оделась и постаралась незаметно улизнуть из квартиры.
– Наталья, ты куда? – строго спросил отец. Он так ждал моего приезда…
– Да по делам, нужно… Я приду…
– Матери помочь надо!
– Тут теперь помощников… – присвистнула я. – Справитесь.
Мне захотелось именно сегодня вечером, в канун праздника Введения во Храм Пресвятой Богородицы, заказать отпевание. И еще мне не давала покоя мысль, что дяде Володе сейчас так грустно… Если вдруг дано ему видеть, что лучшие друзья не очень переживают о его кончине… А, собственно, в чем должно заключаться «переживание»? Более всего в молитве о прощении грехов усопшего. Но если люди к молитве не приучены – какой с них спрос!
Я отправилась в городской собор в надежде, что в его многолюдстве будет проще заказать требу. Оказалось, что праздничную всенощную возглавит митрополит. В храме шли последние приготовления, народ прибывал и прибывал. Встав в конец длинной очереди к свечному ящику, я сначала не могла сообразить, почему так много детей? Ах да, это же «детский праздник» – воспоминание о том, как в Иерусалимский храм на воспитание привели трехлетнюю Деву Марию. Дорогие детки, вот с Кого вам надо брать пример, в очереди за свечами думала я, с этой чудной Девочки, Которая была так чиста и так любила Бога, что сам Архангел Гавриил являлся, чтобы учить Ее Божественным истинам…
– Что у вас? – услышала обращенный ко мне вопрос.
– Отпеть… новопреставленного Владимира.
– Свидетельство о смерти есть?
– Нет… Понимаете… – снова попыталась объяснить я.
– Без свидетельства не отпеваем, – заученно твердо сказала служительница.
– Может, самоубийца, – услышала я сзади.
– Девушка отходите. Мне три по сто. И вот эта свеча почем?
«Три по сто» живо напомнило мне начавшееся дома застолье… И куда мне теперь идти?
Вдруг по храму пронесся громкий шепот, народ кинулся к ковровой дорожке, расстеленной от входа к алтарю. В храм вошел митрополит. Подойти к нему было уже невозможно. Подпрыгивая и пытаясь протиснуться поближе к дорожке, я видела, что митрополит благословляет исключительно детей. Ни один из взрослых не удостоился митрополичьего благословения. «Детский праздник», что тут скажешь. Началась всенощная, на которой присутствовать я не собиралась – из-за семейного торжества.
Заметив вдруг, что женщина за свечным ящиком передает дела другой и, торопливо одевая дубленку, собирается уходить, я стала пробираться туда. Попытаться в последний раз? Духовник почему-то ведь сказал: «Там отпоешь». Служба началась, народу у свечного ящика почти не осталось. Ладно, последняя попытка – и ухожу.
Новая служительница снова спросила меня, есть ли свидетельство о смерти. Почувствовав слабину в ее голосе, я стала с жаром уговаривать ее сделать такую Божескую милость – отпеть друга семьи, которого больше некому отпеть…
– Вы понимаете, что я не могу нарушить порядок? – сказала она.
– Ну при чем здесь этот порядок, если человеку на том свете плохо? Никак не прочитают над ним разрешительную молитву… Законничество какое-то! Где любовь?
– Девушка, порядок должен быть…
– Вот вы, вы лично, – напирала я, – хотели бы чтобы с вашей душой так поступили? Неверующие у него родственники, не понимают важности. А я понимаю, верю! Ведь и младенцев крестят по вере родителей. Младенцы вообще ничего не соображают, когда их крестят.
– Меня отпоют! – уверенно сказала она.
– А вдруг? Мало ли в жизни обстоятельств? Вам хорошо будет, если не отпоют? Нет, я вам не желаю этого…
– Ладно, – махнула она рукой. – Давайте деньги. Будет на вашей совести…
– Ой, спасибо, – обрадовалась я и протянула деньги. – Как ваше имя? Помолюсь.
– Виринея, – ответила она. – Ваше-то как?
– Наше… Владимир, новопреставленный.
Я отошла и на радостях решила помолиться на всенощной. В конце концов, лучший подарок на годовщину свадьбы – молитва о «молодых», чтобы продлилась их жизнь на многая и благая лета. Пусть выскажет отец свое мне недовольство, а мать – добавит под горячую руку. Что с того? Надо пострадать за доброе дело.