Все так складно получилось… Складно, да не очень. Нахлынули новые помыслы, всю службу одолевали они меня: может, все-таки я не права? Один раз отказали, другой, зачем на рожон лезть? Действительно, отпевание, может, совершенно бесполезно для неверов? Своей настырностью я только лишнее искушение на собственную голову накликала? Эти мысли так замучили меня, что я уже хотела пойти к служительнице и просить аннулировать отпевание. Но в последнюю минуту почему-то решила: если митрополит, в качестве «последней инстанции», благословит меня – значит, все правильно сделала и нечего больше думать.
Так я осталась на архиерейской всенощной под праздник Введения во Храм Пресвятой Богородицы, но под конец пропустила стремительный выход митрополита из алтаря. Я забыла, что у него ампутированы пальцы обеих ног – следствие ранения и обморожения конечностей на фронтах Отечественной войны. Владыке трудно было долго стоять. Я видела, как он тяжело шагал по ковровой дорожке, к выходу, облепленной со всех сторон людьми, и снова благословлял – только детей… Стремительно рванув к выходу, не обращая внимания на толкотню людей и суету охраны, я встала у двери столбом. Владыка медленно приближался: до сих пор ни один взрослый не получил его святительского благословения. Я стояла и не просто молилась, рыдала в душе: «Владыка, благослови, замучилась со своим новопреставленным. Благослови, владыка, благослови…»
Никогда не забуду этого безмолвного собеседования… Метра за полтора митрополит вдруг поднял голову и посмотрел на меня, мы встретились глазами. Не отрывая своего пронзительного взгляда, он сделал несколько шагов, на секунду остановился, улыбнулся, благословил меня и вышел из собора.
Душа моя возликовала так, что впору было вспомнить царя Давида, от радости скачущего и пляшущего пред Господом [20 - «…Пошел Давид, и с торжеством перенес ковчег Божий из дома Аведдара в город Давидов. И когда несшие ковчег Господень проходили по шести шагов, он приносил в жертву тельца и овна. И Давид скакал из всей силы перед Господом…» (2-я Царств 6:12).] во время, когда переносили ковчег Завета в Иерусалим.
Кажется, что я в буквальном смысле доскакала до служительницы и воскликнула:
– Владыка меня благословил! Значит, все правильно! Правильно!
– Ну и слава Богу! – заулыбалась она. – С вами все ясно!
– Поставьте завтра свечку на отпевании – за десятку, вот, – вытащила я из кармана бумажку в десять тысяч неденоминированных рублей.
– Беда с этими бумажками: кто старыми дает, кто новыми! – пожаловалась служительница. – С ума можно сойти. Поставлю, ладно…
Дома веселье было в самом разгаре. Мне налили «штрафную», от которой я не отказалась, но больше не хотела ни есть, ни пить. Так и веселились все до самой ночи. Только по разному поводу.
На следующее утро, когда перемыли гору посуды и по моим расчетам отпевание должно было закончиться, я протянула матери квитанцию об оплате за требу и сказала:
– Вот, дядю Володю отпели, можете не волноваться…
– Ты смотри… – удивилась она, глянув в квитанцию. – А меня Маша просила, я пошла в церковь, а там справку о смерти требуют. Все никак Маше не позвоню, чтобы принесла. А у тебя что там – блат?
– Блат… – согласилась я.
– Хорошо, а то когда бы она еще справку принесла… Так бы и забылось.
Вот уже более полутора десятков лет я поминаю дядю Володю на литургиях и панихидах, веря в то, что Господь принимает бескровные жертвы от любящего сердца.
Эта история, может, и не важная для других, мне лично дала очень многое в понимании христианства. Теперь опытно знаю, что Бог всегда смотрит не на то, за что можно наказать умершего, а на то, за что можно его помиловать.
Об этом, как кажется, прекрасно сказал наш современник, Патриарх Кирилл: «…Тайна человеческой души известна только Богу. Мы не знаем, что в последние моменты жизни переживал неверующий человек – какие мысли и какие чувства. Но даже если он не переживал никаких религиозных мыслей и никаких чувств, то, будучи крещеным, он оставался членом Церкви. Плохим членом Церкви? Так тем более Церковь должна помолиться о нем, чтобы Господь простил грехи и любовью Своей покрыл отсутствие веры, неизвестно по каким причинам и обстоятельствам существовавшее в жизни этого человека. Вот почему Церковь никогда не спрашивает у родственников: «А ходил ли почивший в храм? Постился ли он? Исполнял ли он какие-то другие предписания?» Церковь спрашивает только об одном: это был человек крещеный или некрещеный? И если он был крещеным, то Церковь торжественно провожает его в путь всея земли, с надеждой на милость Божию».[21 - «Слово пастыря», эфир 5 ноября 2011 года.]
«Псалтирь… за весь мир Бога молит»
[22 - Святитель Василий Великий.]
Впервые я прочла всю Псалтирь «в один присест» перед похоронами отца. Он скончался в родном моем городе, не примирившись с Церковью, без покаяния и последнего причастия. К сожалению, это обычное дело в наше время. В день смерти родителя я вдруг почувствовала, что все мои с ним непонимания, размолвки и обиды последних лет, имевшие в основе своей наши разные мировоззрения и так тяготившие душу, вдруг разом отскочили от меня и исчезли – будто ничего и не было. Осталось единственное: твердое знание, что новопреставленная душа отца жива. Текли по лицу слезы, на разные лады я повторяла: «Как тебя будет не хватать, как будет тебя не хватать мне, папулечка… Почему же мы не простились по-человечески. Почему не позвали меня… Ты отвергал Бога, теперь ты знаешь, что Он есть. Теперь-то уж точно знаешь… Как мы с тобой ладно зажили бы на земле – одним Духом…»
Разговаривая с отцом, я чувствовала, что он меня слышит. Оказалось, что связывающая нас в былые годы нить любви по-прежнему крепка, она не разорвалась, когда отец навсегда покинул этот мир. На мгновения, внезапно, являлся он невидимый – не знаю, в каком пространстве, со смиренно склоненной головой. Это было непривычно и щемяще грустно. Такая жалость взяла: то, о чем учит Церковь, свершилось. Душа отца пошла на сорокадневные загробные мытарства частного суда, на котором решится ее судьба до Суда страшного. Теперь легионы злых духов преграждают новопреставленной душе путь на Небо, обвиняют ее в различных грехах, в которые сами же и вовлекли, и пытаются утянуть в ад. И в их руках козырь – душа была неверующая.
Только успешно пройдя мытарства, свидетельствует святитель Иоанн Шанхайский, «может душа продолжить свой путь, не будучи немедленно ввергнутой в геенну. Как ужасны эти бесы и мытарства, можно видеть из того факта, что Сама Матерь Божия, когда Архангел Гавриил сообщил Ей о приближении смерти, молила Сына Своего избавить душу Ее от этих бесов, и в ответ на Ее молитвы Сам Господь Иисус Христос явился с небес принять душу Пречистой Своей Матери и отвести Ее на небеса. Воистину ужасен третий день для души усопшего, и по этой причине ей особенно нужны молитвы».
Понятия, вычитанные мной в литературе про участь умерших, прилеплялись до сего момента лишь к уму. Теперь, когда умер родитель, прочитанное дошло до сердца. Смерть – предел. Вернуть на землю человека нельзя. Но душа жива: верующий именно это принимает в расчет, желая помочь молитвой, как о том говорили многие и многие святые отцы.
«У отшедших скоро начинается подвиг перехода через мытарства. Тут нужна им помощь! Станьте тогда в этой мысли и услышите вопль ее к вам: «Помоги!» Вот на что вам надлежит устремить все внимание и всю любовь к ней. Я думаю, – пишет святитель Феофан Затворник, – самое действительное засвидетельствование любви будет, если с минуты отхода души вы, оставя хлопоты о теле другим, сами отстранитесь и, уединясь, где можно, погрузитесь в молитву о ней в новом ее состоянии и новых неожиданных нуждах».
Родственники в другом городе были заняты приготовлениями к похоронам и поминкам. Венки, меню, могила на кладбище… В этой части я могла помочь только деньгами. Про отпевание – ни слова.
Собираясь на похороны, я бесконечно твердила, подвывая от тоски: «Упокой, Господи, душу отца моего, прости ему согрешения… Приими во внимание добрые дела его… И время, в которое он жил… Мать с отцом его были верующими, а он не смог… Потому что должность была такая, потому заморочили ему голову безбожными университетами марксизма-ленинизма. Но он относился к работе очень ответственно, его любили, он устроил к себе мою подругу и очень долго терпел все ее выходки… Он однажды Толика, березовского пьяницу, от верной смерти спас… Упокой, Господи, приими с миром, не суди строго…»
Наконец я почувствовала, что все эти вопли – всего лишь страх оставшейся без близкого человека моей души, которая судит скончавшегося по собственным земным меркам. У Бога суды иные. Не надо отсебятины. Есть древняя благочестивая традиция поминать новопреставленного словесами Священного Писания – на Псалтири. Ничего лучше человек придумать не может!.. Уже замкнув дверь своей московской квартиры, я вернулась, взяла Псалтирь.
В вагоне поезда вблизи моего кресла разместилась веселая компания. От гвалта молодежи, возвращавшейся из Москвы с зимних каникул, невозможно было сосредоточиться. Я стала читать Псалтирь, механически повторяя слова. Мысли все равно были далеко. Как изменится моя жизнь – без отца… Где отпевать? Как он там, за гранью нашего мира? За шесть часов пути я смогла прочесть половину Псалтири, поминая отца за упокой на каждой Славе. Постепенно к поминаемым прибавились любимая бабушка Зоя, потом ее венчанный муж, от которого ее заставили уйти перед раскулачиванием, потом остальные дедушки и бабушки… Они теперь в одном – загробном мире, может, помогут новопреставленному…
Поезд пришел в родной город поздно вечером. Когда я вошла в квартиру, в нос ударил запах формалина. Сестра рассказала, как им пользоваться и ушла. Отец лежал в гробу в большой комнате. Мать сидела рядом на табуретке. Увидев завешенное куском ткани зеркало, хотелось крикнуть: суеверие же!.. Но услышала бы в ответ: все так делают. Почему? Потому что… Душа усопшего, увидев себя, сама испугается или, появившись в зеркале, напугает родственников… Или еще какую-нибудь околесицу придумают. Раньше в богатых домах зеркала и хрустальные люстры черными тканями драпировались, чтобы своим блеском не отвлекали молящихся от заупокойной молитвы. От молитвы чтоб не отвлекались люди, а не покойника в зеркале выглядывали!..
Я обняла мать.
– На кого же ты меня, мой любименький, покинул… – запричитала она. – Осталась теперь я одна-одинешенька…
Я хотела открыть форточку, от запаха формалина подташнивало.
– Нельзя! – вскрикнула мать. – Не смей!
– Почему? Дышать невозможно. У тебя голова заболит.
– Какая голова? Я с ума сойду от горя! При покойнике закрывают форточки и двери. Дорогой мой, дорогой… – Она погладила застывшее мужнино лицо. – Дорогой муж…
Мне хотелось упасть на гроб и выть от безнадеги, но я постаралась спокойно сказать:
– Все, что ему сейчас надо, – это молитва. Пожалуйста, давай я почитаю Псалтирь, а ты тоже помолись за упокой, как можешь.
– Пойду спать. Целый день сижу. Дорогой… Дорогой… Одна теперь я… – И мать зарыдала. – Ты тоже иди спать. Страшно здесь оставаться.
– Не страшно, не переживай.
Я помогла ей подняться и уложила в кровать в другой комнате.
– Сейчас не страшно? – спросила я.
– Как же не страшно, одна осталась, – обиделась мать. – Тебе не понять…
Мне точно не понять свою мать. Я никогда не потеряю мужа, потому что его у меня нет. Но ведь живы ее дети и внуки. Мне казалось, смерть – повод, чтобы собраться всей большой семьей, погоревать вместе, как-то сильнее сплотиться и стать друг к другу ближе.
Но смерть, как оказалось, разделила семейство на тех, кто «пережил ужасную утрату» и кто ее «не пережил». Не могла же я спорить в этот час с матерью, что моя потеря – тоже горе. Только мое горе было с надеждой, а ее – со страхом, потому она не верила в загробную жизнь. Как тургеневский Базаров, который считал, что от него останется лишь лопух, выросший на могиле…
Как представляется смерть неверующему? Наверно, в виде костлявой страшной старухи с косой, которая пришла за своей добычей, не упуская случая попугать живых отвратительным смехом и чернотой пустых глазниц. Конечно, эта старуха вызывала страх и ужас. Ее хочется поскорее забыть. Или «откупиться» от нее, например, деньгами, брошенными в гроб. Я пошарила вокруг тела отца – денег не обнаружила. Но стакан с водкой, накрытый куском хлеба, уже стоял на тумбочке. Что мне с ней делать, вылить? Все равно ведь снова нальют…
Я была благодарна родственникам, что не отправили отца в морг, его тела не касались чужие безразличные руки, мертвую плоть «не подкрасили», у меня оставалась возможность попрощаться с ним наедине. Выражение его лица было суровое, колюче-незнакомое, с печатью перенесенных страданий. Отец долго и тяжело болел, превратившись в сущий скелет. Но он не роптал, никого ни в чем не обвинял, выдержал свой характер до конца. Назойливые мысли о смерти, которые не могли не посещать его, отец отгонял бормотанием включенного целый день телевизора… Унывал ли он, приходил ли в отчаяние? Я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, каковы были его последние дни и минуты. Одно ясно: смерть для отца была избавлением от тяжелейших физических страданий. Душа сбросила обветшавшее тело и понеслась в неизвестное плавание – в рай ли, в ад?.. Бог весть…
Я достала из сумки три маленькие свечки, привезенные из Москвы – больше не нашлось в моей квартире, прикрепила их к бортику гроба. С сожалением подумала, что они быстро сгорят и нечем будет заменить. Господи благослови – и продолжила читать Псалтирь. Я иногда останавливалась, что-то вспоминала… Ночь перевалила за свою половину. Ранним утром я дочитала псалмы. На сердце было спокойно. Я вдруг обратила внимание на то, что свечки не погасли и теперь догорали маленькими огарочками. Они держали огонь часов пять вместо сорока минут. Меня умилило это до слез. Но самое удивительное случилось с отцом. Выражение его лица перестало быть колючим, неспокойным, даже злым и приобрело свою обычную легкую веселость, ту, с которой он жил и о которой за время болезни все уже забыли…
Утром начались приготовления к выносу тела, подходили друзья и знакомые, раздавались всхлипы, вдовьи плачи «на кого ты меня оставил», слышались советы интеллигентной публики – на скамейки от гроба не садиться, до похорон в дом не возвращаться, родственникам гроб не нести – обычный набор похоронных суеверий. Я дозвонилась до нашего березовского священника отца Онисима, который обещал отпеть отца заочно сегодня же и специально ради этого поехал в свою церковь за сорок километров. Так хотелось, чтобы батюшка успел до похорон… У меня, как и у многих присутствующих, текли слезы, но печаль моя была светла…