Гроб вынесли из квартиры. Путь к машине был устлан еловыми ветками – спроси у кого-нибудь, зачем они? Не ответят. Я, как полагается при выносе, тихонько пела «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас».
Кладбище было за городом, ехать пришлось долго – из-за пробок. Гроб стоял открытый, и за это спасибо матери, которая попросила гробовщиков не закрывать. Обе мы в последний раз вглядывались в родные черты. Гроб лежал в ногах, и лицо отца было в густой тени. Но вдруг все преобразилось: выглянуло яркое солнце, и его лучи были направлены так, что осветили покойное лицо. Показалось, что отец просто спит. Усопший… Значит, отпел отец Онисим!
– Отпели! – воскликнула я.
– Кого? – не поняла мать.
– Батюшка отпел отца, только что…
– Почему ты решила? Ты заказала? Ну хорошо… – согласилась она.
И все время, пока мы ехали, эти радостные солнечные лучи не отнимались у отца, освещая мою надежду на его спасение…
После похорон я почему-то долго не могла взяться прочесть всю Псалтирь – не забывалось то сильное напряжение ума и воли, которое пришлось испытать при первом чтении. На годовщину смерти отца мне с самого утра будто кто-то в ухо дул: читай! Когда читать, если надо сделать это, и вот это, а еще то, отмахивалась я. Да все твои дела, пусть и необходимые – лишь способ провести сегодняшний день, осуждала я сама себя, но читать Псалтирь не садилась. Богу что от тебя нужно? Любовь к Нему и к ближнему твоему. А отец тебе – самый ближний и вспомни, что он умер без покаяния. В чем сейчас проявляется любовь к нему? В молитве, в продолжительной сердечной молитве о прощении его грехов. А какая молитва самая лучшая? Известно: Богодухновенные псалмы пророка Давида.
Время шло – и дела застопорились, и молиться – не молилась. Я же не взяла благословение на чтение Псалтири, оправдывала себя, но чувствовала, что это просто отговорка. Села за компьютер и задала Яндексу вопрос. Первый же ответ был таков: «Брать специальное благословение у священника на чтение Псалтири не надо. На это нас благословила Церковь: “Исполняйтесь Духом, назидая самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными”[23 - Еф. 5: 18–19.]». Можно было порыться и найти в Интернете противоположные ответы. Но это было бы бессовестно с моей стороны, мне ответ дан.
Во второй половине дня совесть все-таки достучалась до моей души. Из всех дел только еда была насущной необходимостью, остальное можно было без особого ущерба перенести на завтра. И как только я встала перед иконами, открыла Псалтирь и прочла предначертательную: «Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас. Аминь», все как будто встало на свои места. Душа успокоилась, и я поняла: именно так и должна была провести следующие часы жизни – в молитве за упокой души родного отца. Сначала я читала вслух и по церковно-славянски. Вскоре устал язык, будто камни во рту появились и надо было ими ворочать. Тогда стала читать Псалтирь «про себя», полегчало… Потом устал до тошноты ум – вдумываться в полузнакомые обороты древнего языка. Показалось, что проще сделать то, чего я очень не любила делать, – генеральную уборку в доме. Даже обрадовалась этому желанию и готова была сейчас же приступить – как раз перед Рождеством. «Молиться за людей – это кровь проливать…», – пришли вдруг на ум слова преподобного Силуана Афонского. Действительно… Модную книгу или детектив, не отрываясь, за вечер можно прочесть, чтобы узнать развязку – и хоть бы что! С удовольствием! А тут – все время будто кто-то палки в колеса вставляет! Кто-кто? Известно, кто – лукавый! И я стала читать Псалтирь в переводе на русский, полегче стало, попонятней… Ну а лукавому хоть на русском, хоть на церковно-славянском – все равно, видимо, противно!
Часа через два новая напасть – ноги от усталости заныли, спина стала «разламываться». С чего бы? На Всенощной и три часа простоять могу без устали. Почему? Потому: не молиться, а именно «простоять», вот в чем дело! Пошла попить чаю – только чтобы дать отдых ногам. И уже от обеденного стола перешла за письменный. Продолжила читать Псалтирь сидя. Когда оставалось всего несколько кафизм,[24 - Псалтирь разделена на двадцать кафизм.] мне непреодолимо захотелось спать. Глаза слипались – не разлепить. Я не видела букв, совершенно перестала воспринимать понятный русский текст. Решила чуть прикорнуть и пошла в спальню. Но по пути увидела большой настенный циферблат – он показывал двенадцатый час ночи. Времени оставалось совсем мало. Сделав волевое усилие, я прошла в ванную и включила прохладный душ. Потом горячий, потом холодный. Мысль была одна – рухнуть в кровать. К прочим напастям завертелся в голове культовый некогда куплет.
Но сурово эдак тренер мне: мол, надо, Федя, —
Главно дело – чтобы воля, грит, была к победе.
Воля волей, если сил невпроворот, – а я увлекся:
Я на десять тыщ рванул как на пятьсот – и спекся!
– Надо, Федя, надо, Федя воля, грит, к победе… – неотвязный мотивчик никак не хотел выскакивать из головы. А ведь последний раз я слышала эту песню лет двадцать назад. – Господи, да что же это такое! Помоги Господи! «От тайных моих очисти мя, и от чуждых пощади»[25 - Пс. 18:13.] рабу Твою. Помоги, Господи!
Смешил Высоцкий, но ведь его правда: должна быть воля к победе. Я растерлась махровым полотенцем. И победила сон. С Божией помощью.
Дочитала Псалтирь в половине первого ночи. Спать не хотелось, хоть начинай читать сначала! Душа была объята радостью – может быть, похожей на ту, которой радуются святые, постоянно пребывающие с Богом. Я знала, что завтрашняя суета и заботы умалят, а может, и совсем заберут эту невероятную, ни с чем несравнимую радость, но сегодня – моя ночь! Это такое странное состояние: вроде ничего необычного не произошло, а душа – рвется в Небо. Наследство не свалилось, Букеровскую премию не дали, не избрали почетным председателем какого-нибудь Совета, не предложил руку и сердце какой-нибудь Бред Пит… Ничего такого, а радость так переполняла, что стало невозможно терпеть. Коснулась моей души благодать Божия. Рядом не было духовного человека, чтобы объяснить, как вести себя дальше: радость была невыносима. Я выпила чайную ложку корвалола с кипятком – мое обычное лекарство от бессонницы – и легла. Из глаз текли слезы, я могла повторять лишь одно: «Господи, благодарю Тебя! Слава Богу за все! Благодарю, благодарю. Не оставляй меня никогда, Господи!» И не заметила, как провалилась в сон.
Утром проснулась с ощущением, что в моей жизни произошло что-то очень хорошее. И вспомнила: прочла Псалтирь, которая меня развеселила. Это чувство было все-таки не совсем понятным, и я залезла в Интернет, желая найти высказывания о Псалтири святых отцов. Попались на глаза слова святителя Григория Нисского. Людям, которые не испытали моей радости, эти слова, возможно, могут показаться легкомысленными и «неинформативными». Но по мне – лучше не скажешь: «Какой приятный спутник для людей на всех пунктах их жизни пророк Давид. Как хорошо приспособляется он ко всякому духовному возрасту и разделяет всякого рода занятия! С младенцами Божиими он веселится, с мужами подвизается, юношей наставляет, старцев подкрепляет, – всем все бывает: для воинов оружием, для подвижников наставлением, для обучающихся борьбе палестрою,[26 - Слово палестра употребляется как синоним учреждения, в котором молодые люди обучаются различным видам спорта.] для победителей венцом, на пиршествах весельем, на похоронах утешением. Нет минуты в жизни нашей, которая была бы лишена всякого рода приятных его благодеяний. Есть ли какая-либо молитва, которой бы не подкреплял Давид? Есть ли какое празднество, которого бы не делал светлым сей пророк».
Святитель Василий Великий утверждает: «Псалтирь за весь мир Бога молит». Не доверять Вселенскому учителю невозможно. Кому что, а мне захотелось прочитывать Псалтирь ежедневно, чтобы за весь мир – и за живых, и за усопших Бога молить. Но, конечно, не моя это мера: преподобный Серафим Саровский каждый день всю Псалтирь наизусть читал. Стала я стараться читать Псалтирь хоть по кафизме. Но такое, казалось, простое дело, плохо получалось. То одно отвлечет, то другое. Каждый день за компьютером сижу – писатель ведь, читаю столько, что иногда начинаю буквы ненавидеть, как Ленин буржуазию. Чтобы что-нибудь, кроме утренних и вечерних молитв, а то и просто правила Серафима Саровского, прочесть, надо приложить титаническое усилие. Слаб человек. Но милостив Господь. Видя мое тайное желание, стал Он иногда допускать меня до подобной радости. Ко дню памяти отца я заранее откладываю все дела и вторую половину дня посвящаю чтению Псалтири за упокой отца. Веря, что это мое усиленное моление помогает родной душе, я еще и успокаиваю свою совесть. Чего греха таить: многим, в том числе и мне, легче, отдав деньги, заказать сорокоуст или панихиду, чем самому помолиться, отдавая дань любви ушедшим от нас.
Терпение и труд все перетрут. Постепенно чтение Псалтири перестало казаться трудным. Я стала читать Псалтирь полностью несколько раз в год, не только за упокой, но и поминая ближних о здравии. Знакомые вдруг со всех сторон начинают одолевать меня рассказами о каких-то своих бедах, неприятностях, «замороженных» по непонятным причинам делах, долгих болезнях и невнимании врачей, о предстоящей операции или хамстве начальника, о невыплате зарплаты или скандалах в семействе. Как могу, я, конечно, утешаю. Просьбу помолиться – выполняю. В записки пишу. Но наступает момент, когда обиженный на жизнь народ до дна вычерпывает мое терпение. Я начинаю срываться, раздражаться и рычать. Это сигнал. И само собой начинает расти во мне непреодолимое желание обратиться к Богу с продолжительным молением, чтобы помог людям, некоторые из которых в храм даже не ходят. И я сажусь за Псалтирь и читаю ее полностью, поминая находящихся в беде о здравии. Не простое, конечно, дело, но плодотворное. Уже по опыту знаю: в ближайшее время некоторые начнут звонить, приходить и рассказывать, что дела вдруг сдвинулись с мертвой точки. Об этих чудесах Божиего милосердия можно написать целые повести…
Кому-то, как кажется, Псалтирь «не помогла». Но относиться к этому надо правильно, духовно верно: нельзя воспринимать псаломское чтение как таблетку «от головы» или чудодейственное средство, от которого жизнь немедленно пойдет на лад. Чтение Псалтири – это молитва, а молитва способна помочь человеку прийти в осознание своего бедственного духовного состояния, остановиться в своем падении, отрезвиться и посмотреть на свои проблемы в нужном свете.
Ничего нового я не придумала. Чтение Псалтири – это хорошо забытое старое. Настолько забытое, что более ста лет назад праведный Иоанн Кронштадтский с горечью писал: «Где теперь чтение в домах богодухновенной Псалтири, внушающей такую великую веру в Бога, такое крепкое упование на Бога в напастях, в болезнях, в бедах и скорбях, и такую пламенную любовь к Богу? Где чтение боговдохновенных псалмов, которое было любимым чтением наших предков, не простых только, но бояр и самих князей? Нет его: зато нет во многих веры, упования христианского и любви к Богу и ближнему, а есть безверие, отчаяние, ненависть. Нет пламенной молитвы, нет чистоты нравов, нет духа сокрушения о грехах и умиления, нет правды, мира и радости в Духе Святом. Большинство христиан проникнуты духом мира, духом журналов, газет и вообще светских писателей, кои сами проникнуты в свою очередь языческим, а не христианским духом отрицания богодухновенности Священного Писания и превозношения себя самих, своего гордого и напыщенного разума, духом житейской суеты.
Боговдохновенные песнопения Давида руководят всех к молитве, преданности к Богу, славословию и благодарению Бога за все; они просвещают, питают, услаждают и укрепляют души верующие; прогоняют невидимых врагов, врачуют страсти душевные, научают любить Бога и хранить Его заповеди, молиться за всех и непрестанно возноситься к Богу; и сладость их, польза их для душ благочестивых неисчислима…»
Совесть – дело деликатное…
Келейница известного псково-печерского старца архимандрита Иоанна (Крестьянкина) Т. С. Смирнова рассказывала:[27 - http://www.pravoslavie.ru/guest/34821.htm.] отец Иоанн «никогда человека ни к чему не понуждал. Он в своей жизни руководствовался только одним чувством – любовью. Любить, любить, каждого человека любить, каждого человека обогреть, каждого человека приласкать. А если и понуждал, то все как-то с любовью. Он говорит тебе что-то, вроде и обличает, а вроде и не обличает, будто шутка вот такая. В батюшке Иоанне было что-то такое деликатное. Не насилуя, и деликатно, и с любовью он говорил, а ты понимал, что нельзя преступить, а нужно делать так, как он сказал. Вот только не всегда мы умели делать так, как он сказал. И не всегда получалось. Но у батюшки Иоанна терпение было и уважение: раз человек еще не дошел до этого, значит, нужно подождать, помолиться за него».
Непослушным – кто спрашивал его совета, а потом делал по-своему – батюшка «раз ответит, другой раз ответит, а потом и скажет: «Дай конфетку». – «Батюшка, да ведь спрашивают!» – «Дай конфетку». Он ведь как рассуждал? Выполнять-то некому, и что же такому человеку советовать, если он делать ничего не будет, а отвечать за это непослушание придется. Живет такой человек так, как может жить, – пусть так и живет. И Бог с него и не спросит за неразумение. А если он духовника слушает, духовник ему скажет, а он не сделает, то за это будет ответ держать. Потому и говорил батюшка: «Дай конфетку».
«Совесть дело деликатное,[28 - Деликатность – мягкость, вежливость, предупредительность, осторожность в обращении.] – писал батюшка своему корреспонденту, предупреждая, – если она тревожит, к ней прислушаться надо, ведь она отступит в противном случае, и не будет самого верного контролера в жизни нашей…»
Каков был батюшка при жизни, таким и перешел в жизнь вечную. И оттуда он так же деликатно направляет к свету нуждающихся.
В пример расскажу историю, которая кому-то может показаться наивной или смешной, а я таки настаиваю, что она иллюстрирует удивительную и вечную деликатность старца, которой так не хватает современному миру…
Начну издалека… Прошлую Пасху по традиции я собралась встречать в Псково-Печорском монастыре – на этот раз не одна. Подрос мой крестничек Савва, вымоленный двумя матерями – родной и крестной, который с самого младенчества тянулся к Богу и Божьему. Он был наслышан про Печоры от мамы, моей кумы, которая с недавнего времени стала ездить в Псково-Печорский монастырь. И вот, когда Савве исполнилось пять с половиной лет, мы с кумой решили, что он готов к дальней паломнической поездке – за тыщу километров от родного дома с двумя пересадками на поезде. Не сразу, конечно, мы решились на этот шаг. Имелись всякие препятствия и недоумения. Но Савва, узнав, что мама хочет поехать с ним в Печорский монастырь, да еще через Москву, впал в благое возбуждение. В доме, в детсаду, на улицах родного села знакомым и незнакомым с жаром, по-детски умилительно говорил он только о том, что скоро поедет в Печоры «к святым батюшкам».
Глядя на необычайное рвение маленького брата, и его сестра решила ехать с нами, отказавшись от веселых студенческих развлечений «первомайских праздников», которые в тот год выпадали на Страстную. Это решение Руфочки было решающим «за», которое перевесило все «против» поездки.