Каждый год Евросоюз устанавливает набор экологических правил, призванных снизить потребление топлива, и автопроизводители должны обеспечить соответствие своих машин этим новым требованиям, если хотят продолжать заниматься своим делом. И каждый раз эти автопроизводители скрежещут зубами, скулят и ноют, что это невозможно. А потом все получается. Тогда Евросоюз устанавливает еще более узкие рамки.
Недавно был сделан очень важный ход, который оказал серьезное влияние на автомобили. Возможно, вас интересует, например, почему удобные автоматические коробки передач сейчас почти везде отринуты в пользу роботизированной ручной системы. Эти новые коробки передач приводят к тому, что в городских условиях сильно трясет, и я всей душой ненавижу их. Но двигатель, посылая энергию на колеса через эту систему, расходует меньше топлива, чем двигатель, который посылает энергию на колеса через преобразователь крутящего момента.
А производители, которые держатся традиционной автоматической коробки, сейчас предлагают восьмискоростной ее вариант. Это значит, что машина теперь постоянно меняет скорости. Это очень надоедает. Но чем больше зубцов, тем меньше нужно работать двигателю. Стало быть, больше миль можно проехать на одном галлоне, и система подачи топлива продержится немного дольше.
И все только хуже. Даже Porsche начинает использовать электроусиление руля, так что вы имеете дело с цифровой интерпретацией того, что происходит впереди, а не с реальной картиной.
Переходим к стартеру. Этот компонент во многих современных машинах должен быть сильнейшим, потому что теперь их двигатели глохнут на светофоре. А потом снова заводятся, когда нужно двигаться дальше. Не знаю, почему это меня так раздражает, особенно потому, что обычно эту систему можно отключить, но все-таки раздражает.
Но даже не вполовину так, как современная тенденция, согласно которой на приборной панели мне постоянно пишут, на какой передаче я должен ехать. Представьте себе, что вы едете за Peugeot по дороге А и ждете возможности его обогнать. Стало быть, едете вы на третьей. «Переключитесь на пятую», – сообщают вам. Это неправильно. Система не знает, что я собираюсь делать дальше. Она не знает, что меня задерживает пожилой человек. Она даже имеет свое мнение по поводу переключения перед поворотом. «Нет», – заявляет она, когда вы переключаетесь на четвертую для длинного поворота налево. И вот эту систему уже не выключить. Если только молотка под рукою нет.
Еще один результат нового законодательства – тенденция разработчиков двигателя заменять мощность в кубических сантиметрах турбонаддувом. В турбодизельном двигателе используются выхлопные газы, которые вращают нагнетатель, который затем гонит воздух и топливо в двигатель под давлением. Звучит отлично. Но турбодвигатель работает не так быстро, как двигатель со свободным дыханием. Существует задержка между тем, как вы ставите ногу на педаль, и движением с места: необходимо дождаться, пока выхлопные газы наберут достаточно мощности, чтобы нагнетатель стал вращаться.
И это только некоторые из уловок, которыми автопроизводители пользуются, чтобы загнать свои машины в рамки правил Евросоюза. И каждая такая уловка понемногу ухудшает автомобиль.
Таким образом, сейчас автопроизводители должны маскировать проблемы замазкой хитрости. И это приводит меня к разговору о дизельном двигателе под капотом BMW 640d.
Да. Теперь в спортивном купе BMW стоит дизельный двигатель, и если это не знамение времени, то что тогда? Но все же это дизель от BMW, так что он скорее гудит, чем лязгает. А турбонаддувов сразу два. Небольшой включается почти немедленно, а потом подключается более крупный, чтобы мощнее ехать по открытой дороге. Умно, не так ли?
Во всяком случае умнее, чем название. Почему машина называется 640d, если у 535d двигатель точно такой же? Не очень-то логично для компании, которая славится своей обсессивно-компульсивной номенклатурой.
Разумеется, к двигателю полагается восьмискоростная коробка передач, но, чтобы вы не заметили постоянного переключения шестеренок, они проходят так гладко, что вы вообще ничего не ощущаете. Как будто вас бесконечно крутит на спиральной горке.
Эта машина – как старый дом. Он весь в трещинах, но благодаря исключительно искусному нанесению штукатурки не видно ни одной. BMW занялся проблемами, возникшими из-за Евросоюза, и менее чем через год умело замаскировал усилия, которые были потрачены на их преодоление, шелковой улыбкой обычной немецкой эффективности.
Что же сказать о самой машине? Что ж, на рынке множество других купе, но ни одно из них не может похвастаться таким количеством пространства сзади и такой удивительной мягкостью езды.
Почему-то часто автопроизводители ошибочно думают, что любому покупателю привлекательного двухдверного купе требуется спортивный автомобиль, от езды на котором трясутся кости. Да, кому-то и требуется, но есть и те, кто от этого не в восторге. И вот тут шестой серии нет равных. Это красивый автомобиль. Это двухместное купе. Оно стильное. И тем не менее на нем едешь, как на воздушной подушке. Купите за дополнительные 1485 фунтов комфортный вариант кресел, и вы словно бы будете парить на облаке.
Есть кнопка, которая позволяет все уплотнить, и даже подменю в бортовом компьютере, где можно выбрать, какие элементы должны быть спортивными, а какие нет. И я рекомендую вам в первый же день перевести переключатель в комфортный режим и приклеить в этом положении. Спортивный режим просто будет доставлять неудобство, а в управлении вы ничего не выиграете.
Таким образом, мы имеем машину, которая не просто легко вписывается в рамки Евросоюза, но и входит в те рамки, которые не заметил ни один другой автопроизводитель, – рамки для людей, которые хотят красивую, комфортабельную и экономичную машину.
25 марта 2012 годаЧерт возьми, Фриц, ты заставил мышь рычать!
Volkswagen High Up!
На самом деле вам не нужен iPad. Кино можно смотреть на ноутбуке, данные хранить в телефоне, а что касается фотографий, то проще принести мольберт и масляные краски. iPad – это глупость. Пустая трата денег, особенно если у вас уже есть iPhone, который делает то же самое. И к тому же еще с него можно разговаривать с другими. Но почему же я так энергично бегу в магазин, чтобы купить этот планшет? Все просто: iPad выглядит красиво. Вот и все объяснение.
Ровно та же история с Fiat 500. Зачем их покупают? За просторность? За быстроту? За экономичность? Нет. На самом деле они просто удивительно неэкономичны. Единственная причина, по которой маленькие итальянские миляги разъезжают по всем самым шикарным улицам по эту сторону Уральских гор, состоит в том, что они выглядят красиво. Вот и все объяснение.
Я могу сидеть тут и механически вам повторять, что «пятисотый» совершенно не отличается от разных более дешевых или более практичных автомобилей – например, Ford Ka или Fiat Panda. Я могу сказать, что места сзади очень мало, что некоторые водители обнаружили, что даже двухцилиндровая экологичная версия TwinAir с трудом проезжает на галлоне 36 миль (58 км) и что «пятисотые» делают в Польше люди, которые всегда хотят пойти домой смотреть телик.
Но все это будет бессмысленно. Fiat 500 – как бесполезная дворняжка из приюта. Кривоухая, с печальными глазами. Вы знаете, что это плохая покупка. Вы знаете, что она будет писаться дома. Но вы тааааак ее хотите. Она такаааааая милая. Вот и все объяснение.
Но в нашем случае это не так. Мы поговорим о новом Volkswagen Up! который, в отличие от Fiat 500, поставляется в стандартной комплектации с собственным восклицательным знаком.
Выбрать можно из кучи вариантов. Есть Take Up! Move Up! и High Up! а также специальные цветовые решения, которые должны были называться White Up! и Black Up!. Пока кто-то из руководства VW не сообразил, что компании, которая делала любимые средства передвижения Гитлера, не стоит продавать машину под названием Black Up!. Так что теперь она называется Up! Black. Понятно? Вот и хорошо.
Перейдем к двигателям. Впрочем, двигатель-то один. Это безнаддувный трехцилиндровый литровый мотор, который доступен в двух вариантах – недостаточно мощном и куда как недостаточно мощном. Цены начинаются менее чем с 8000 фунтов, хотя машина, которую тестировал я – High Up! с 74 лошадиными силами, – стоила 10 390 фунтов плюс дополнительные 35 фунтов за коврики, 350 – за круиз-контроль и 225 – за лазер, чтобы ни во что не врезаться в городе. И вот сейчас я собираюсь потратить ваше время и несколько сотен собственных слов, чтобы объяснить вам, почему лучше купить Up! чем маленький Fiat.
Во-первых, в Up! гораздо просторнее. У него самая длинная колесная база среди городских машин, так что сзади действительно есть место для двух детей. Да. Конечно, можно разместить двоих детей и на заднем сиденье Fiat, но для этого их придется сначала убить и покромсать на кусочки.
Двигаемся вперед. Я согласен, что приборная панель Fiat – вещь стильная и привлекательная. Но панель от VW сделана куда умнее, потому что в High Up! есть отдельный сенсорный экран для «карт и многого другого», который можно вынести из машины, как спутниковый навигатор TomTom, а на месте он может служить интерфейсом телефона, навигационным прибором, развлекательной системой или экраном статистики поездки. Работает превосходно.
Мне нравится, что приборная панель выглядит как большой кусок покрашенного металла, и хотя эта машинка сделана в Братиславе, она выглядит собранной по-германски, по-шпееровски. Хотел бы я сказать то же самое о Fiat, но не могу. И не буду.
Продолжая двигаться вперед, мы доходим до двигателя, и вот здесь мы натыкаемся на первое черное пятно на этом VW. Даже несмотря на то, что я водил самый мощный Up! я и подумать не мог о том, чтобы выехать на внешнюю полосу шоссе, разве что на внутренней случилась бы авария, блокирующая все движение.
Не важно, как быстро двигается поток – вы скоро начнете мешаться у всех на пути. VW стоило бы назвать машину Hold Up! – «Держитесь!».
С 0 до 62 миль в час (99 км/ч) разгоняется с пешеходной скоростью, но еще хуже разгонять ее с 62 до 70. Это занимает несколько часов. При этом у меня крутящий момент был 70, а маленький Fiat, у которого на один цилиндр меньше, дает 107.
Конечно, Volkswagen может возразить, что Up! – это городской автомобиль и что недостаток мощности не будет иметь никаких последствий. Но это ерунда. Иметь пару городских ботинок и городской костюм неплохо, но раз уж тратишь 10 000 фунтов на машину, то ожидаешь, что она будет одинаково уверенно справляться и в городских условиях, и в сельской местности.
Если вам нравится тусоваться с грузовиками и Peugeot на «полосе для неудачников», как называет ее Майкл Макинтайр, то вас порадует, что машина что-то гудит себе под нос и потягивает топливо, как мышь, которая пьет шерри через иглу шприца. В мире постоянной реальной экономии она – настоящий координатор Анонимных алкоголиков, а TwinAir Fiat – знатный выпивоха Оливер Рид[89].
По ощущениям от езды между машинами ничья. Обе управляются отлично. И обе издают чудесные звуки. Fiat звучит как палочка для леденца, которая запуталась в велосипедных спицах, а VW ревет, как лев, друживший с Андроклом[90]. Да, эта мелочь еще и ревет!
Судя по всему, в VW решили не снабжать по природе своей несбалансированный трехцилиндровый двигатель уравновешивающими валами, потому что, по словам компании, двигатель так мал, что это и не нужно. И я рад, потому что конечный результат получился очень характерным. На ум мне сразу пришел старый трехцилиндровый Daihatsu Charade Gtti – первый автомобиль массового производства с эффективной мощностью 100 лошадиных сил на литр.
Это тоже звучало фантастикой, хотя, если мне не изменяет память, мне так нравился шум, что я врезался на той машине в стенку. На VW это невозможно благодаря специальному лазеру.
Я могу бессмысленно продолжать в том же духе несколько часов, сравнивая Up! с его конкурентами от Toyota, Kia and Citroёn, но вас ведь все это не интересует, не так ли? Все это просто пустословие. Потому что, несмотря на то, что VW – машина существенно лучше, чем маленький Fiat (если отвлечься от скорости), вас волнует только то, как он выглядит.
Я считаю, что выглядит он восхитительно. Дизайнером его был Уолтер де Сильва, который отвечал за дизайн Alfa Romeo, а стало быть, знает, что делает. Передняя часть каким-то образом одновременно выглядит мило, традиционно и футуристически, а все остальное кажется выдающимся достижением: это коробка, которая не выглядит коробкой.
Проблема, разумеется, в том, что Fiat выглядит еще лучше. И пока Up! поставляется лишь с собственным восклицательным знаком, ему не сравниться с большим выбором Fiat – стикеры с изображением скорпионов, красивые итальянские следы от шин на асфальте, броские колеса. Короче говоря, VW – это чертовски хорошая маленькая машина. Но Fiat – это намного больше, чем машина.
Вот почему вы помашете ручкой Volkswagen и купите «пятисотый».
1 апреля 2012 годаСделано для наемников. Ездят мамаши
Ford Kuga 2.0 Tdci Titanium X Powershift
Нам почти каждую неделю рассказывают, что лучшее в мире место для жительства, работы и воспитания детей – это не Сен-Тропез, не Тоскана и не Калифорния, а… секундочку… барабанная дробь… Дания. Причины тому всегда одни и те же: нет преступности, нет безработицы, нет ожирения, нет вандализма, нет ревности, нет страха и нет собачьего дерьма на тротуаре.
Но проблема тех мест, где не случается ничего плохого, в том, что ничего хорошего там тоже не происходит. Я всегда считал, что жизнь в Дании подобна жизни внутри шарика для пинг-понга. Это страна миссионерских позиций, которая в калейдоскопе государств выглядит как наполовину обезжиренный, с пониженным содержанием смолы мазок скуки.
Что же у нее есть такого, чего мы должны бы жаждать? Чрезмерно высокие налоги. Мерзкая погода. Куча кирпичиков Lego, на которые обязательно наступишь посреди ночи. И самая, наверное, ужасная поп-музыка в мире. Единственная датская мелодия, которую когда-либо посчитали пригодной для международной сцены, – это Barbie Girl.
И все это очень хорошо нам объясняет, почему стоит жить в Дании, но иммиграционная политика этого государства быстро отобьет такое желание у любого.
Я подозреваю, что даже датчане удивляются, почему же их постоянно приводят в качестве сияющего примера счастливого человечества. Буквально на прошлой неделе одна копенгагенская газета предположила, что дело в том, что, передвигаясь с места на места на велосипеде, иностранцы могут радостно обозревать задницы симпатичных датчанок.
На прошлых выходных я там был и могу подтвердить, что это правда. Все так и есть. Но есть и кое-что еще. Да много что еще. Лучший в мире ресторан именно в Копенгагене; все девушки выглядят, как Хелена Кристенсен; в маленьких барах разрешено курить; бекон великолепен, а общество в кафе живет и бурлит, несмотря на холод. Все современные здания выглядят так, будто разработаны в Bang & Olufsen. Вода в гавани чиста, как джин, и по всему городу стоит даже запах чистоты. Как будто дышишь лимонным соком.
Собственно, я решил, что лучшие пять городов в мире в порядке убывания – это Сан-Франциско, Лондон, Дамаск, Рим и Копенгаген. Это просто фантастика, черт возьми. И лучше всего то, что нет никаких кретинских машин. Почти все и почти везде передвигаются на велосипедах.
Да, я знаю, что это звучит, как будто бы Дания – это девятый круг ада. Но дело в том, что живете вы в Британии, где машины и велосипеды ездят по одной полосе. Это не работает и не может работать. Нельзя посадить в одну клетку кошку и собаку и ожидать, что они поладят друг с другом. Этого не происходит, и вот почему в Лондоне сейчас идет необъявленная война. Меня постоянно раздражают велосипедисты, и я уверен, что и сам я постоянно раздражаю их.