Отцам города нужно выбирать. Машины или велосипеды. И в Копенгагене выбор пал на велосипеды. Для этого есть несколько причин. В Дании такие высокие налоги на автомобили, что их не может позволить себе человек, не являющийся ювелиром Георгом Йенсеном[91], основателем Bang & Olufsen Петером Бангом или масляным магнатом Колином Лурпаком. Простенький Volkswagen Golf стоит больше 25 000 фунтов. Ferrari 458 Italia – около полумиллиона. Range Rover не дешевле, чем яйцо Фаберже.
Играет свою роль и увлечение датчан ветряками. Их так много, что даже тяжело где-то посадить самолет. Более того, в Дании кончилась земля, на которой можно было бы построить новые ветряки, так что теперь их выносят в море. То есть если вы вышли в море, то лавируете вы не из-за ветра. Вы лавируете из-за того, что прямо по курсу слишком много ветряков. Это дает датчанам ощущение того, что они находятся на передовой в войне с углекислым газом, хотя на самом деле в стране пока не закрылась ни одна обычная электростанция.
Необходимо также указать, что с геологической точки зрения по сравнению с Данией даже Голландия выглядит Непалом. Вся страна стоит на цыпочках, с трудом выглядывая из моря. Таким образом, ехать на велосипеде всегда просто. Кроме того, отношение к велосипедам очень свободное. Так что если ваш велосипед украли, вы просто крадете чей-то другой. Вас могут оштрафовать на 55 фунтов, если вы ночью поедете домой, не украв предварительно еще чьи-то фары.
Но главное то, что в Британии езда на велосипеде – это политическое заявление. У вас на шлеме видеокамера, так что автомобилисты, которые обошлись с вами дурно, сразу же попадают на YouTube. Вы носите шорты. У вас борода и сложившиеся взгляды на жизнь. Вы одеты определенным образом. Велосипедисты – словно члены-корреспонденты движения за ядерное разоружение.
В Копенгагене же велосипед – это всего лишь приятная форма передвижения. Никто не носит шлемы. Ни на ком не увидишь светоотражатели. Все одеты в то, во что им нужно быть одетыми по прибытии. Девушки, например, в очень коротких блузках. И никто не мчится, как будто гонит на «Тур де Франс». Ведь от этого становишься потным и непривлекательным, так что едут просто достаточно быстро, чтобы удерживать равновесие.
В итоге получился город, который работает. На него приятно посмотреть. Он удивительно тихий. Он безопасный. Никто не тратит полжизни на поиски парковки. Я бы согласился жить там не задумываясь.
Но я живу не там. Живу я в стране, где есть гора Бен-Невис[92]. Поэтому нам необходимы машины. И тут я перехожу к звучному названию Ford Kuga Titanium X с двигателем Duratorq и коробкой передач PowerShift. Это пополнение в составе Kuga звучит как инструменты для агента ЦРУ – наемного убийцы и солдата удачи.
Выглядит так же – мощные бицепсы на капоте, плотные литые диски и агрессивная поза – наклон вперед с видом «Хочешь драки?». Это машина, которая в белом варианте смотрелась бы уместно на лунной базе Мартина Ландау из телесериала «Космос-1999». Но на самом деле это школьный мамомобиль.
По крайней мере так быть должно. Но нельзя не упомянуть тот прискорбный факт, что, хотя машина смотрится большой и высокой снаружи, внутри она крошечная. И ни одна собака, которой хватит роста вскочить в багажник, там просто не уместится.
Есть и еще одна проблема. Машина, которую я тестировал и которая снабжена разными дополнительными опциями, стоит 31 840 фунтов. Это колоссальная сумма, а между тем у автомобиля нет даже спутниковой навигации.
Как механизм этот автомобиль вполне неплох. Немного шумит ветер, немного грохочут шины, но машина комфортабельная, собрана, судя по всему, хорошо, а то оборудование, которое вы получаете, очевидно, придумывал человек, который хорошо понимал, что не все разбираются в битах и подменю. В использовании очень удобно.
Но я по-прежнему спрашиваю себя: в чем смысл? То, что вы покупаете, – это просто Ford Focus на колесах. Он не так хорош в управлении, как Ford Focus, ест больше топлива, стоит гораздо дороже, и все это никак нельзя назвать достоинством. Да, некоторые модели Kuga имеют полный привод, но другие-то нет, так что вы, по сути, говорите мистеру Форду: «Да, я хочу Focus, но не мог бы я потратить гораздо больше денег на его покупку и обслуживание, причем безо всякого смысла?»
Эта машина во многом напоминает стереосистему Bang & Olufsen. Внутренности совершенно обычные, а нравится только хитроумный дизайн. Но в случае с Kuga и дизайн недостаточно хитроумен.
8 апреля 2012 годаПросто лучший, но такой скромный, что покупать его немцы запрещают
BMW 328I Modern
Почти у каждой страны есть уникальная особенность, которая отличает ее от всех остальных. Например, во Франции нельзя пройти 100 метров и не вступить в собачье дерьмо. В Австралии слишком много опасных животных. В Германии у людей слишком много волос в подмышках. В Индии нужно провести генеральную уборку. И тут мы подходим к Швеции, где я был на выходных. Ее особенность довольно странная: там недостаточно стульев.
Я остановился в бутик-отеле и в первый же день встретился с коллегами в столовой. Через некоторое время нас попросили переместиться, потому что столик был кем-то заказан на обед. Это было бы нормально, только вот во всем остальном здании сесть можно было только на пару расписных диванов на третьем этаже.
Они нам не очень понравились, так что мы ушли по соседству в Grand – большой старомодный отель, где быстро нашли столик с достаточным количеством стульев. Однако стоило кому-то из нас выйти в туалет или к барной стойке, как официант немедленно отбирал стул и передавал его кому-то другому.
Тем же вечером мы чуть позже пришли в милый ресторанчик, где заказали стол на двенадцать человек. Действительно, вокруг этого стола могло разместиться двенадцать человек. Только вот стульев было всего десять. То же самое случилось на следующий вечер, и потом на следующий.
В гримерке, которая располагалась на задворках городской ледовой арены, были диван и стол – примерно половина тех посадочных мест, которые нам требовались. Мы позвонили с просьбой добыть стулья, и за два часа до того, как мы собрались домой, пришел человек и внес поеденный молью бинбэг из кожзаменителя.
Кто-то предположил, что раньше Швеция все же производила достаточно стульев, но IKEA все их экспортировала в Британию. Я же думаю, что подлинная причина в том, что в такой социал-демократической утопии, как Швеция, сидеть всем одновременно считается буржуазным.
В Швеции у всех машины либо светло-серые, либо темно-серые. Небо тоже серое. Да и море. Никто не выглядит богатым, никто не выглядит бедным. Девушки симпатичные, но не слишком симпатичные. А дома в заливе выглядят мило, но не запоминаются.
Они построили музей для корабля[93], который затонул 380 лет назад, и планировали, что его будет посещать 200 000 человек в год. На самом деле столько людей приходит туда каждые два месяца, и вы просто-таки чувствуете, как они смущены таким успехом.
Все то же самое мы увидели и на шведской яхте, на которой я совершил тур по архипелагу. Это было сорокафутовое судно из углеволокна с двумя двигателями, стоимостью 400 000 фунтов. Это огромные деньги за лодку такого размера, поэтому, чтобы она понравилась местным, ее стилизовали под сомалийский холодильник, а внутреннее убранство напоминало бюджетную французскую гостиницу. Разумеется, на яхте могло поместиться до восьми человек, но сидений было только шесть.
Вот что вам нужно помнить о Швеции. Пусть у вас есть деньги, но их не стоит демонстрировать. Яхту Sunseeker местные жители посчитали бы «возмутительной». Реалити-шоу My Big Fat Gypsy Wedding для них было бы научной фантастикой. Сами себя они именуют в честь какого-то неописуемого овоща.
И тут мы подходим к идеальной шведской машине. Это новый пятиместный BMW 328i, который в Стокгольме продавался бы мамашам школьников под видом восьмиместного минивэна.
BMW третьей серии – один из всего двух традиционных четырехдверных седанов, которые фигурируют в первой десятке британского списка бестселлеров. Стало быть, и здесь он тоже должен задеть за живое. И нетрудно понять почему: это современный Ford Cortina. Разумный дизайн, хорошая сборка.
Впрочем, что до разумности… В былые времена BMW 328i был бы снабжен 2,8-литровым двигателем и имел бы шесть цилиндров. Но чтобы порадовать Евросоюз, на 328i установили двухлитровый четырехцилиндровый турбонаддув. Несмотря на небольшую величину, вы получаете 241 лошадиную силу эффективной мощности – немного больше, чем в эквиваленте от Audi, при этом выбросы углекислого газа в BMW составляют всего 147. Очень впечатляет для машины с такой мощностью.
Для этого есть много причин. Одна состоит в хитроумно сделанном турбодизеле, который не только радует белых медведей, но и устраняет задержку реакции. Должен быть момент между тем, как вы вдавливаете педаль, и набором скорости, но вы его не ощущаете.
Теперь о весе. Хотя новая машина и больше старой, весит она примерно на 40 кг меньше. Это хорошо для экологии и к тому же очень оживляет всю конструкцию. И машина действительно весьма живенькая.
Вам не снесет голову от скорости, много шума ожидать тоже не стоит, но машина может добиться серьезного прогресса, прокладывая себе путь через восемь зубцов дополнительно поставляемой автоматической коробки передач и напевая себе под нос веселую песенку, когда вы обгоняете попутный поток и срезаете углы, как чемпион мира по водному слалому. Машина эта больше похожа на научный инструмент, чем на средство передвижения. Она просто отличная.
Рычаг переключения передач немного раздражает. Он все время бумкает, когда вы пытаетесь его переключить, но выбор спортивного или нормального режима вполне приятен. Просто нажимаете кнопку и потом выбираете режим для каждого элемента машины. Лучшее решение? Как можно быстрее и при этом комфортнее. Тут машина становится даже больше, чем просто отличной.
Тем не менее есть пара проблем, которые стоит решить. Во-первых, машина кажется какой-то зажатой. Раньше все BMW выглядели так, как будто бы им изо всех сил вытягивали корпус, чтобы прикрыть колеса. Это придавало им целеустремленный вид. Создавалось ощущение, что оболочка с трудом сдерживает мощь, которая таится внутри.
Но новая машина так же зажата, как слон на одноколесном велосипеде. И нужно очень внимательно присматриваться, чтобы отличить быстрый 328i от дизельной машины какого-нибудь менеджера по продаже цемента. Я полностью за разумную сдержанность и скромность, но с этим новым автомобилем BMW зашла уж слишком далеко. Он чересчур шведский.
Внутреннее убранство хорошо организовано и подогнано, но мне для тест-драйва достался 328i, руль которого был словно покрыт наждачной бумагой. Назвать этот материал дешевым – редкостное преуменьшение. И кроме того, машина моя была отделана каким-то монументально чудовищным деревом, так что я с нетерпением ожидал конца любой поездки, чтобы только на него не смотреть.
Именно такое «дерево» используется в каноэ в Диснейленде. То есть на самом деле это вообще не дерево, а дубинка Фреда Флинстоуна[94]. Гигантский батончик Cadbury. Это вещь, которую никто, даже Уэйн Руни, не посчитает привлекательной, интересной, любопытной, сделанной со вкусом, желанной, милой и вообще реальной.
Еще одна проблема состоит в том, чтобы купить машину третьей серии. Ну-ка попробуйте сами. Включите Интернет, зайдите на сайт BMW и попытайтесь понять там хоть что-то. Не получится. Сначала вам придется поискать очки для чтения, а потом сбегать в оптику, чтобы купить более сильные. И когда вы наконец-то сможете прочитать этот меленький шрифт, окажется, что у компьютера нет плагинов, позволяющих насладиться хоть какими-то функциями этого замечательного сайта. И вы вообще не поймете, что там предлагается, не сумев продраться через пафосную ерунду и технические зубодробительные детали.
Вскоре вы сдадитесь и купите что-то другое. Я бы по крайней мере сделал так, а жаль: ведь все остальное будет попросту хуже.
15 апреля 2012 годаА ну-ка, папарацци, у меня отличные чистые трусы
Audi A8 3.0 TFSI
До совсем недавнего времени руководить отделом общественных связей в автомобильной компании было относительно легко. Вы организуете за рубежом развлечения для журналистов, просите одного из них перевести информацию об автомобиле на что-то более похожее на английский язык, а потом заводите парк автомобилей для тест-драйвов журналистов.
И ваш босс был рад, если журналист, которого вы отправили в Сен-Тропе на недельку кататься на полностью оборудованной машине, давал дружелюбный отзыв в своей газете. Даже если в данном случае речь шла о валлийской газете свиноводов.
Но потом Audi пригласил человека по имени Джон Зэмметт, и тот решил, что его не интересуют похвалы в провинциальных журнальчиках. Он хотел, чтобы Audi появилась в журнале Hello!.
И он втихомолку начал посылать разным знаменитостям Audi. Он настолько преуспел, что сейчас почти каждая звезда, которую мы показываем в Top Gear в рубрике Reasonably Priced Car, рассказывает, что ездит на Audi и очень этим довольна. И не только о знаменитостях речь.
Как вы думаете, почему Зэмметта пригласили в прошлом году на королевскую свадьбу? Почему он фигурирует в списках гостей на вечеринках с красными дорожками чаще, чем Майкл Джордан и Виктория Бекхэм вместе взятые? Все просто. Вы известны? Вы хотите хорошие колеса? Он – самый простой способ их добыть, магазин в костюме.
Это было гениальное решение, довольно экономичный план, который вывел Audi из замасленных мастерских на сверкающий, инкрустированный бриллиантами и усыпанный пачками денег пол бального зала, где тусуются знаменитости. Нет, серьезно, этот парень – гений.
Снабжение машинами звезд стало лишь одним элементом его плана, привлекающего постоянное внимание репортеров. Потому что ранее предполагалось, что знаменитости должны самостоятельно добираться из своих роскошных домов на блистательные тусовки. А стало быть, перед фотовспышками они появились бы на том, на чем ездила бы в то время компания, поставляющая шоферов для этих целей. Обычно это был Mercedes S-класса.
Зэмметт осознал упущенную возможность, и теперь в тайном месте в Уорвикшире он держит огромный парк Audi A8 и контактные данные бывших полицейских, которые в любой момент могут примчаться и отвезти звезду в Empire на Лестер-сквер.
Посмотрите на старые номера Hello! они у вас наверняка где-то в районе туалета. Заметьте, что машина, из которой с белоснежной улыбкой выбирается звезда, – это всегда Audi. И этого добился Зэмметт.
Существенное влияние это оказало на продажи. После краха Lehman Brothers[95], когда каждая автокомпания чувствовала себя прижатой к стенке, Audi закупила еще больше металла, чем обычно. Один из руководителей компании заявил: «Мы видим, что в данный момент кризис в полном разгаре. Но мы решили не принимать в нем участия».
В прошлом году только в Британии Audi продала 113 797 автомобилей. Это на 32 000 больше, чем Mercedes, и на поразительные 73 000 больше, чем компания продала в 1999 году.
Это результат современного непонятного рабского подражания знаменитостям. Или нет? А может быть, новый Audi A8 просто лучше, чем его могучие соперники – S-класс?
По внешнему виду – определенно нет. Если снять решетку Audi, которая, кстати, выглядит как борода Джорджа Майкла, то машину можно принять за Toyota или Honda. Это неплохо, если вы хотите быть поскромнее, но если уж выставляться напоказ, то для этой цели лучше «мерс». Эта штука выглядит очень мощно.