В свои двадцать пять он получил четвертую капитанскую звезду и хорошую должность, но вскоре жизнь пошла кувырком. Тесть залетел под суд. Полковник в купе с другими чинами тыловой службы (в их числе был начальник уже упомянутой столовой), как выяснилось в ходе следствия, воровали военного имущества на миллионы рублей.
Воров судили и военным, и гражданским судом, разжаловали, выгнали из армии без пенсии. Наиболее проворовавшихся посадили, а их «ставленников» и «близкое окружение» сослали в отдаленные стратегически важные боевые точки или, говоря по-русски, в Тмутаракань. Так четыре года назад капитан Рябинин с женой, вызывавшей в нём лишь брезгливую ненависть, и неродными детьми оказался в этой беспросветной глуши.
Рябинин всегда, каждое утро, вспоминал свою жизнь и всегда смеялся до слез над одной и той же мыслью – все лучшие свои годы он загубил, чтобы не оказаться в какой-нибудь дыре. Однако капитан Рябинин все равно попал в дыру, да еще в какую!
Так стоило ли ради этого ломать свою жизнь, жениться на этой толстой дуре, воспитывать чужих детей, обитать, черт знает, в какой глуши, без всяких дальнейших видов на будущее, без интересов, чтобы пить вечером, а утором опохмеляться!? Он всегда до жути неподдельно смеялся при этой мысли. Но сегодня не стал, жена позвала:
– Сережа, завтрак стынет.
Рябинин был готов убить ее, лишь бы не слышать этого верещания, доводившего его порой до исступления, но он сдержался. «Спокойно, - мысленно произнес он, - Осталось всего десять месяцев, а там новое место, может, новое звание…». Но пока ещё ничего светлого не было на горизонте, Рябинин это знал и поэтому отрешенно шагнул на кухню.
7:03
Столовая представляла собой покосившийся квадрат, когда-то выкрашенный в белый цвет, теперь от непогоды и времени он стал грязно-серым. Согласно уставу здание имело подсобные помещения, склады посуды и припасов, зал для приготовления пищи и два зала для приема пищи. В одном закутке ели офицеры, в другом – солдаты.
Главным и единственным поваром была жена Отехова. Вся ее функция сводилась к закладке продуктов, выбору меню, ведению никому не нужной документации, снятию пробы и обслуживанию стола офицеров. Все остальное: мытье грязной посуды, раскладка пищи, генеральная уборка помещений, утилизация отходов – целиком ложилось на дежурного по столовой.
И все же Отехова считала, что судьба покарала ее титаническими мучениями, о которых она любила размышлять в минуты безделья. Таких минут было так много, что их просто нечем было занять.
Офицеры – старший лейтенант Отехов и капитан Рябинин уже собрались, а через минуту пришел прапорщик Нетупейко. Отехова взяла поднос и хотела уже обслужить «офицерский контингент и лиц, к нему причисленных». Однако она неожиданно глянула в загрязненное зеркало и опустила поднос.
Ей пришлось поправить прическу, одернуть несколько складок на одежде, припудрить чуть вздернутый носик. Она и сама удивилась, почему в последнее время ее стал так заботить внешний вид. Отехова взяла поднос и кокетливо обслужила молчаливую троицу, которая повела себя совершенно по-разному при ее появлении.
Лейтенант был крайне недоволен поведением жены. Значит, проведенная им накануне доверительно-разъяснительная беседа не помогла, но он упрям, жена – это тот же солдат, и воспитывать ее надо в духе устава.
Прапорщик громче всех поздоровался и молодцевато подкрутил усы. Он непременно отпустил бы пошлый комплимент, как и всякой другой даме, но тут присутствовал муж поварихи. Рябинин и вовсе смутился при блеске карих глаз, направленных исключительно в его сторону. Эта пышущая красотой и свежей молодостью девица всегда смущала его.
В это же время на солдатской стороне два уже известных «дедушки» проводили воспитание провинившихся утром бойцов. Толстый и худой сидели во главе стола, а все остальные стояли по стойке «смирно» у своих табуретов.
– Ты, сержант, садись, - разрешил худой, - Ты нам по барабану.
Сержант Карликов облегченно вздохнул и сел. Прошла минута, и толстый приказал:
– Садись!
Взвод выполнил приказ за доли секунды, но «дедушки» все равно остались недовольны:
– Садиться надо так тихо, чтобы я слышал, как таракан за ухом чешет, - пояснил худой, - Все встали, будем учиться кушать по уставу.
Худой «дед» сажал и поднимал взвод в течение трех минут, пока не добился установленной им «нормы» тишины. Теперь командование на себя взял толстый «дед».
– Взвод, к приему пищи приступить!
Все взяли в руки ложки, но к еде не притронулись. Таков был закон: первым пробу снимает «дедушка». Наконец худой отпил чаю и в тот же миг все ложки врезались в перловку.
– Стоп, - остановил завтрак худой, - Сержант уже поел, поэтому пусть командует на счет, как велит наша «книга жизни» – устав.
Есть по счету означало на слово «раз» зачерпнуть еду ложкой на слово «два» проглотить ее. Карликов потупился и с равными интервалами принялся монотонно диктовать:
– Раз! Два! Раз! Два!..
Офицеры всегда ели молча, и на то были свои веские причины. Отехов считал, что старшему лейтенанту не пристало вести беседы с прапорщиком – это ниже его должности и звания. В то же время он считал непозволительным приставать с расспросами к капитану, стаявшему выше и по званию, и по должности.
Прапорщик в свою очередь презирал выскочку-«старлея» и слишком уважал капитана, а презрение и большое уважение всегда у него вызвали рефлекторное молчание. К тому же он разбирался только в трех вещах: автомобилях, самогонке и матерных анекдотах, а эти темы мало волновали его собеседников. Рябинин и сам не мог объяснить свое малословие, приписывая его неудавшейся судьбе.
Была еще одна общая и главная причина молчания: за три года совместной службы они успели обговорить все темы по сотне раз. Каждый знал о присутствующих все, как о самом себе. Молчание никого не обижало, не унижало и ни к чему не обязывало – оно было давно установленной традицией.
8:01
Рябинина всегда приводило в глубочайшее уныние утреннее построение. Стоять перед строем одних и тех же лиц, говорить им одно и то же каждый день – это нагнало бы тоску на кого угодно. После переклички, доклада своего заместителя и отчета заместителя командира взвода, капитан вяло произнес:
– Сегодня все будет согласно установленному расписанию.
Рябинин уже повернулся и хотел пойти восвояси, но краем взгляда уловил недоумение на лице Отехова. «И откуда ты такой правильный выискался?» - устало подумал он и прибавил:
– Расписание до вас доведет старший лейтенант Отехов.
Польщенный такой честью, заместитель шагнул вперед и принялся подробно втолковывать то, что каждый находящийся в строю знал наизусть.
8:21
Прапорщик Нетупейко был ответственным за материально-хозяйственную часть, то есть, говоря языком гражданских – завхозом. Над ним не было начальства, и в подчинении у него никто не числился. «Я сам собой владею», - хвастался он всем. Один юморист, ефрейтор Лагшин, перефразировал эту строчку во фразу «Я сам себя имею», чем на век превратил Нетупейко в посмешище.
Каждое утро прапорщик осматривал складские помещения на «наличие целостности замков и составных частей двери», как он сам выражался. Вечером Нетупейко инспектировал столовую, каждую субботу выпрашивал двух человек на «заготовку бани» и «плановый обмен обмундировочного и подстельного белья» - именно так он называл мероприятие банного дня.
Раз в два месяца прапорщик ездил в райцентр за продуктами, за одно продавал украденное со склада и самогон собственного изготовления, потом заходил на ночь к местной сторожихе. «Я есть лицо военное и сугубо мужское, мне свойственно иметь потребность к размножению», - говорил он водителю, который был вынужден ночевать в тесной кабине в любое время года.
А еще иногда Нетупейко вел документацию, которую уже некому было читать, потому что после расформирования части ни одна комиссия не попрется в эту глушь. Прапорщик тоже был «ссыльным». Он десять лет просидел на вещевом складе в Ульяновске и так проворовался, что лишился и склада, и будущих перспектив на «теплое» место.
Но Нетупейко не унывал – через полгода ему присвоят звание старшего прапорщика, переведут на Урал («Тюмень – не тундра», - говорил он капитану). Напрасно Рябинин убеждал его, что Тюмень – это Сибирь. У Нетупейко были свои собственные представления о географии России, где центром Урала был город Тюмень.
А пока воровать можно и в нынешней глуши, даже на складе, где уже все до него украли, оставив только кучу тряпья и хлама. Жениться прапорщик не собирался, ибо женщины по его убеждению слишком много едят, ворчат, тратят на себя массу денег, а еще запрещают гнать самогон и дегустировать его.
При жене нельзя невозможно гульнуть на «стороне», а Нетупейко, как известно, имел «потребность к размножению». Вообще его девиз в личной жизни гласил: «Дом, как и казарма, не должен иметь лиц посторонних, особенно, всякого рода жен и прочих женщин к ним относящихся».
Прапорщику Нетупейко недавно исполнилось, по его же словам, «полных тридцать два года, а согласно паспорту почти тридцать четыре». Он верил в свой хозяйственно-армейский гений и был полон военного бодрого оптимизма.
Нетупейко уже осмотрел склады и подсобки, принял «положенные» боевые двести грамм «первача», от чего пребывал в самом благодушном настроении. Он уже намеревался пойти в свою комнату, как вдруг его внимание привлек ефрейтор Лагшин, подметавший сосновыми ветками пространство возле складов.
Ефрейтор уже закончил работу и собирался идти, как вдруг увидел жирную муху, усевшуюся на замок. Она успела помыть одно крыло, когда сосновая ветка прервала ее земной путь.
– Куда ты свои руки лезешь! – крикнул из-за спины прапорщик. Нет, он не оговорился, это была одна из многочисленных «коронных» фраз.
– Муха, - пояснил Лагшин.
– Сам вижу, что не верблюд, - отрезал Нетупейко.
– Она, товарищ прапорщик, - вытянулся ефрейтор, - Села на секретный объект, и я ее уничтожил.
– Хм, верно, боец, - согласился прапорщик, но вот так отпускать находчивого молодца он не хотел.
Прапорщик оглянулся – все выметено так, что не придерешься, но лик его просиял. Нетупейко плавным движением бросил зажатый между пальцами окурок на землю и, указав на него своим толстым грязным пальцем с сантиметровым черным ногтем, спросил:
– А это что такое, хлопец?
– Бычок, - не моргнув глазом, отвечал ефрейтор.
– Вижу, что не верблюд, - повторил Нетупейко, - Как он тут очутился?
– Не могу знать! – крикнул Лагшин.
– Не могут только пенсионеры по утрам в туалете, - раздельно произнес прапорщик и загоготал своей новой шутке.
Ефрейтору надоело смотреть на хохочущую физиономию, не обезображенную мыслью, и он прервал покаты лошадиного ржания:
– Товарищ прапорщик, возможно, этот «бычок» самовольно проник на территорию нашей части.
Нетупейко туго застыл и подозрительно посмотрел на юмориста:
– Хамить вздумал?
– Никак нет!
– Тогда, хлопец, - снисходительно заговорил прапорщик, - Тебе будет такое наказание – через минуту я вижу тебя перед собой, а в руке у тебя шесть «бычков». Действуй!
Это был любимый «прикол» завхоза, но каждый знал о нем и на всякий случай носил с собой шесть окурков. Ефрейтору оставалось, будто сделать вид, что он занят поиском, а через минуту предстал он перед прапорщиком и показал ему шесть заранее припасенных «трофеев».
8:48
Старший сержант Южный был начальником ПМК*. В его ведении находился весь личный состав, состоящий из его самого и водителя-ремонтника, а также тентовый грузовик «Урал» и автомобиль «УАЗ» для передвижения офицерского состава. Всё это хозяйство размещалось в гараже, что ютился в дальнем левом углу части.
Южный нехотя вошел в распахнутые железные ворота, откуда на него дохнуло смесью бензина, масла и горячего металла. В углу стоял вычищенный до блеска «УАЗ», а в стороне вырисовывался силуэт грузовика с отброшенным капотом. Оттуда доносились скоблящие звуки и отборный шоферский мат, гулко отдававшийся под потолком. Старший сержант зевнул и крикнул:
– Личный состав, стройся!
Послышался топот босых пяток, на свет появился босой и голый по пояс водитель в промасленных штанах, весь перемазанный маслом и соляркой. Несмотря на свой нестроевой вид, он встал по стойке «смирно». Южный недовольно поглядел на него и произнес:
– Докладывай, Суткин.
Водитель сделал шаг вперед и во всю мощь своих легких завопил:
– Товарищ старший сержант, весь личный состав ПМК по вашему приказанию выстроен, больных и лиц незаконно отсутствующих нет!
Южный чихнул, то был верный знак, что он с великого похмелья и явно не в духе, и пробасил:
– На первый – второй рассчитайсь!
Рядовой Суткин повернул голову налево, выкрикнув слово «первый», затем повернул ее направо с криком «второй». Это повторялось до тех пор, пока Южный не оглох от метавшегося в узком пространстве эха, он махнул рукой.
– Расчет окончен! – обрадовался водитель.
– Внимание, зачитываю боевой приказ, - торжественно продекламировал сержант, - Завтра в восемь ноль-ноль по местному времени уходит грузовик «Урал» за продовольствием в город. От нашей части поедет, - Южный изобразил мучительную задумчивость. – Эта великая честь выпала рядовому Суткину!
– Ура-а! – закричал тот.
– Завтра выше упомянутая машина в вышеупомянутое время должна быть новее, чем на заводском конвейере.
– Есть! – опять крикнул Суткин и шмыгнул в темноту, спустя несколько секунд гараж вновь наполнился звуками скоблежки и отборным матом.
9:04
Старший лейтенант Отехов являл собой образ человека-функции, выполнявшего все, везде и всегда согласно принятым правилам и инструкциям. С самого раннего детства он во всех делах руководствовался инструкциями начальства и следовал своим строго намеченным планам.
Административные способности, исполнительность и беспрекословное подчинение не могло остаться незамеченным, поэтому карьера его по существу началась еще в первом классе. Сначала лучший ученик Саша Отехов стал звеньевым, затем старостой класса, после председателем совета дружины, а в девятом классе «главным» комсомольцем школы.
Одноклассники нисколько не завидовали ему, просто не любили или презирали. Лучший комсомолец города, золотой медалист, член различных обществ и товариществ, перворазрядник по нескольким видам спорта – он был полнейшим изгоем среди сверстников. Однако это его совсем не волновало при поступлении в военное училище.
Там продвижение Отехова продолжилось как по спирали – вступление в ряды КПСС, должность командира отделения. А после заместителя командира взвода в звании старшего сержанта. Он был лучшим курсантом по строевой и политической подготовке, спортсменом – перворазрядником, вечно участвовал во всевозможных смотрах, олимпиадах, слетах, а заодно стал «информатором» КГБ.
Однокурсники вычислили «стукача» и объявили всеобщий бойкот, поэтому курсант Отехов провел последние два года учебы в полнейшей изоляции. Но и это не волновало его – он уже планировал свою дальнейшую службу. На пятом курсе случилась с ним большая неприятность – неудачное падение с высоты, обернувшаяся переломом голени.
Последний год обучения прошел в лечении и реабилитации, диплома с отличием, дающего звание сразу старшего лейтенанта и большие льготы, не получилось. Но и тут Отехов не спасовал, а просто составил новый план на жизнь и принялся его осуществлять. Шел печально известный тысяча девятьсот девяносто первый год, когда страна узнала новые слова «путч», ГКЧП, «Россия», «свобода».
Эра коммунизма и всего связанного с ней рухнула. Вот это была действительно катастрофа – все усилия, унижения, старания, все блистательные перспективы на будущее улетучились в один миг – Александр Отехов вышел из стен училища обыкновенным лейтенантом. Да, его личное дело пестрело похвалами, наградами, поощрениями и представлениями, но все они был связаны с партийным прошлым, а это никого не интересовало.
Орехов, сброшенный с карьерного Олимпа, рук не опускал. Он сумел отыскать перспективное на его взгляд распределение – пять лет службы в далекой бурятской глуши, а потом новое место уже под Новгородом в звании капитана. Отехов был согласен похоронить пять лучших лет в таежной глуши ради внеочередных звездочек, но для исполнения этого плана была необходима жена по профессии повар-кулинар.