Мы до сих пор так и не стали единой семьей, думал я, нашу цивилизацию нельзя назвать планетарной. То тут, то там на нашем теле вдруг обнаруживаются все новые и новые язвы национальных и религиозных распрей. Нет ни эллина, ни иудея – как бы не так! И плевать хотели на Библию почитатели Корана… Мы не достигли золотого века, и далеко не каждый день приносит нам радость. И хватает у нас и забот, и проблем, и добро, как во все времена, продолжает тяжелую схватку со злом, и не всегда, очень даже не всегда побеждает в этой борьбе. Да, мы достигли многого в сфере технического прогресса, но в общей своей массе человечество отнюдь не стало лучше, чем пять или десять веков назад.
Вопреки мечтаниям романтиков-предков, мы продолжаем тесниться на Земле и не спешим выплескиваться в космические просторы, потому что человек рожден именно для жизни на Земле – в других мирах ему неуютно, и он стремится вернуться под родные небеса даже с самой распрекрасной планеты Галактики… Впрочем, такие планеты еще не открыты нами, да и вряд ли будут открыты в ближайшие столетия – опять же, вопреки надеждам праотцов, мы не рвемся исследовать Дальний Космос, хотя с овладением процессом гиперперехода это вполне технически осуществимо. Тем не менее, экспедиции к другим мирам – вещь довольно редкая. Потому что мы – люди Земли, потому что мы в значительной степени уже удовлетворили свое любопытство и поняли, что нам не суждено, видимо, встретить себе подобных. Космос пуст, космос чужд человеку, и дальние миры не для нас. Только нам Господь дал разум, нам – и больше никому… кроме океана планеты Солярис…
Кроме океана… Бесконечно чуждого нам…
Или все-таки возможен Контакт?
Буквы сливались у меня перед глазами. Земля была очень далеко, и я был страшно далеко от нее, и чувствовал здесь, рядом, вокруг, чужое присутствие. Присутствие океана.
Я поднял глаза на Хари. Я видел ее профиль – такой знакомый и родной… Вздернутый нос… Она, закусив губу, сосредоточенно вела своих космических бойцов к победе в очередной звездной войне.
Уничтожая врагов…
Рядом со мной сидело порождение не поддающегося нашему познанию океана, и я вдруг подумал, что, может быть, океан пытался с помощью подобных созданий уничтожить нас, нежелательных пришельцев, дерзнувших нарушить плавный ход его вековых размышлений о сути мироздания… Мысль была совершенно нелепой – океан, наверное, мог бы с нами разделаться и не прибегая к таким ухищрениям; например, просто прихлопнуть Станцию симметриадой, – но мне на мгновение стало очень неуютно.
Я закрыл книгу, положил ее на столик и взял было следующую, но в этот момент раздался протяжный сигнал видеофона, установленного на стенной полке позади кресла, в котором я сидел. Отложив книгу, я встал и подошел к аппарату.
С экрана на меня вновь смотрел Сарториус. Он выглядел, вроде бы, как обычно, но я был бы никудышним психологом, если бы не понял, что это всего лишь маска.
– Доктор Кельвин, я хотел бы задать вам один вопрос…
Голос его подтвердил мою уверенность: он был тихим и слегка дрожащим, совсем непохожим на высокий пронзительный голос целеустремленного и непоколебимого доктора Сарториуса.
– Слушаю, – сказал я. – Если смогу, отвечу.
Кажется, я знал, о чем он хочет меня спросить.
Сарториус молчал и смотрел мимо меня. Я оглянулся. Хари, полуобернувшись, наблюдала за нами. Лицо ее было не очень приветливым. Встретив мой взгляд, она опустила глаза и вновь повернулась к компьютеру.
– Доктор Кельвин… – Сарториус сглотнул. – Как это получилось? Это важно. Я сказал вам в нашей недавней беседе, что процесс возобновился, но вы ответили, что дело в другом. В чем? Почему только с вами? Потому что именно ваша энцефалограмма избрана в качестве… м-м…
– Тут действительно дело в другом, – ответил я, воспользовавшись его заминкой. – Дело в уже прекратившемся, судя по всему, процессе, – я тщательно подбирал слова, ощущая спиной присутствие Хари. – Том самом, свидетелями… и участниками которого все мы недавно были. Я просто снял с орбиты ракету… которую сам же ранее и запустил.
Трудно передать чувства, отразившиеся на лице Сарториуса после моих слов. Это был настоящий коктейль из недоумения, изумления, отвращения, разочарования и чего-то еще – если я правильно разобрался во всем этом.
– Ах, вот оно что… – пробормотал Сарториус и сверкнул на меня ледышками своих линз. – А я уже было подумал… – Кажется, основным чувством, которое он сейчас испытывал, было все-таки, судя по интонации, разочарование. – Вот так вы решили, доктор Кельвин… Что ж, извините за беспокойство.
Экран погас. Я повернулся и направился к своим книгам.
– Чего они все? – рассеянно спросила Хари, не отрываясь от игры. – Как-то вы странно общаетесь.
– Давай-ка без оценок, Хари, – довольно резко сказал я, вновь усаживаясь в кресло.
Она тут же бросила игру и замерла, опустив голову. Потом подошла ко мне, села на пол у моих ног, рядом со столиком, и положила голову мне на колени. И виновато сказала:
– Прости, Крис. Я ужасно глупая. Вечно лезу не в свое дело, да?
Она потерлась лбом о мои колени, и у меня заныло в груди. Я провел рукой по ее волосам – таким теплым, таким гладким… Господи, именно так говорила она мне… именно эти слова… там, у нас дома, на Земле…
И все-таки благо или нет ее возвращение?..
Она сидела у моих ног, я гладил ее волосы, и вновь шевельнулась в глубине сознания все та же страшненькая мысль. Черная Афродита Гибаряна. Ради нас с Хари. Ради Хари. Ради меня…
…А потом была ночь, и мы лежали рядом, и я целовал и ласкал ее, и она ласкала меня… Все было, как десять лет назад, на Земле, и в полумраке можно было представить, что мы действительно на Земле, в нашей спальне. Но там, внизу, под днищем Станции, неслышно плескался океан, и какие-то невидимые, но ощутимые токи исходили оттуда, пронизывая мое тело, проникая в мой мозг, заставляя тревожно сжиматься сердце. Воздух был пропитан эманацией чего-то чужого, чуждого, и Хари тоже была частицей этого чужого и чуждого, и дыхание ее было отзвуком дыхания океана – инопланетного монстра, способного творить грозные, ужасные чудеса…
Хари затихла, но я знал, что она не спит. В голове моей теснили и толкали друг друга клочья мыслей, я никак не мог упорядочить их, ухватить хотя бы одну, и мне не спалось. Хари лежала здесь, на этой узкой койке, бок о бок со мной, и мне внезапно остро захотелось побыть одному, чтобы разобраться в своих сумбурных, с привкусом отчаяния, мыслях. Но я был лишен такой роскоши, и мне не позволена была даже такая малость, как в одиночестве побродить по коридору или просто постоять у окна в холле, одному, не думая ни о чем. Просто постоять, но – одному… Одиночество сделалось для меня таким же недосягаемым, как край нашей расширяющейся Вселенной, и не дано мне было хоть когда-нибудь остаться наедине с самим собой, не ощущая рядом чужого присутствия.
Сон, наконец, смиловавшись, снизошел на меня, но спал я плохо, то и дело просыпался и, кажется, то ли стонал, то ли плакал… И каждый раз, просыпаясь, я чувствовал прикосновение чужой руки, гладящей мой лоб. Я, полусонный, отбрасывал ее, вжимался в стенку, а она возвращалась и возвращалась – и эта постоянная опека раздражала и злила меня, и в каждом очередном обрывке сна я старался убежать от Хари, я прятался в каких-то глухих закоулках, запирал за собой бесчисленные двери, метался по коридорам, спускался в заполненные мраком колодцы и, задыхаясь, выбирался из них, надеясь, что мне удалось, наконец, скрыться от преследования – но Хари постоянно настигала меня, обнимала и начинала душить – и я вновь просыпался, хватая пересохшим ртом теплый безвкусный воздух…
Когда я в конце концов проснулся окончательно, в окно вливалось угрюмое красное утро; красное солнце, распухшее и неприветливое, плавало в редкой пелене облаков. Голова у меня тупо ныла, во рту было сухо, как в пустыне. Хари рядом со мной не было. Я резко поднялся и тут же увидел ее; она сидела на полу, обхватив руками колени, и исподлобья смотрела на меня. На ней вновь был мой бело-оранжевый полосатый халат.
– Что?.. – сиплым голосом спросил я и потер виски.
– Ты переутомился, Крис, – сказала она. – Тебе нельзя так много работать. Ты кричишь и дергаешься во сне, и чуть не сбросил меня на пол.
– Наверное, все-таки сбросил, раз ты на полу, – пробормотал я, потянувшись к бутылке с прохладительным напитком. – Неправильный образ жизни, в этом все дело. А ведь тут, на нижнем ярусе, есть небольшой спортзал. Надо бы заняться. – Я сделал несколько жадных глотков и мне стало легче.
– Ты говорил во сне, что хочешь убежать от меня. Почему? Я не хочу…
Не могу…
Я похолодел. Вновь, как и в прошлый раз… Только тогда я гнал ее прочь от себя. Господи…
Я внутренне собрался и начал говорить, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно мягче:
– Сны, как давно доказано, вовсе не отражают наши скрытые желания.
Это я тебе говорю, как психолог. Да, была когда-то в ходу такая теория Фрейда. Абсолютно неверная, хотя иногда и срабатывающая. Все очень просто объясняется, Хари: мне плохо спалось, мне было душно, хотелось разметаться, но на нашей тесноватой койке… Вот я и хотел убежать, чтобы раскинуться привольно. Только и всего.
Хари неуверенно улыбнулась и погрозила мне пальцем:
– Ох, Крис! – И добавила жалобно: – Не могу без тебя…
У меня по спине побежали мурашки. Я сполз с кровати, подошел к ней и положил руки ей на плечи. Нагнулся и поцеловал в кончик носа. Она схватила меня за уши, несколько раз несильно подергала и отпустила.
– Иди в ванную, психолог. А потом я опять поиграю в библиотеке, хорошо?
– Зачем в библиотеке? – я кивнул на компьютер. – Играть можно и здесь. Ты будешь играть, а я буду ждать звонка доктора Сарториуса. А потом мы пойдем к нему.
– И он опять будет пялиться на меня?
– А разве плохо, когда мужчины пялятся на тебя?
– Мне никто не нужен, – тихо сказала Хари. – Только ты.
Я вновь поцеловал ее – сердце мое ныло, – разогнулся и посмотрел в окно. Поверхность океана была затянута густым красным туманом; он расстилался до самого горизонта и, медленно клубясь, поднимался все выше, залитый мрачными лучами красного солнца.
Красный туман! Такой же красный туман… Я буквально прилип к окну, всматриваясь в картину, которую никогда еще не видел здесь, на Солярисе. Конечно же, сразу вспомнилась история с физиком Фехнером – членом экспедиции Шеннона, – ставшим первой жертвой океана. А «Малый Апокриф» Равинтцера с рапортом пилота Бертона до сих пор лежал на моем столе. Я дословно помнил то, что писал по этому поводу в «Апокрифе» Мессенджер: «По моему мнению, то, что видел Бертон, было частью операции „Человек“, проводившейся этим липким чудовищем.
Истинным источником всех образований, замеченных Бертоном, был Фехнер – его мозг в ходе какого-то непонятного для нас «психического вскрытия»; в порядке эксперимента воспроизводились, реконструировались некоторые (вероятно, наиболее устойчивые) следы его памяти…»
И вот вновь – такой же красный туман…
– Ух ты, как красиво! – сказала за моей спиной Хари.
Да, в этом пейзаже была своя красота, но какая-то зловещая, грозная красота – во всяком случае, так мне показалось. Я все никак не мог оторваться от окна, глядя на поднимающийся туман и вновь и вновь прокручивая в памяти события семидесятилетней давности, произошедшие с участниками первой соляристической экспедиции Шеннона…
И после завтрака я продолжал думать о том же, расхаживая по комнате от стола к шкафам и обратно. Хари, вероятно, решила, что я размышляю над какой-то научной проблемой и не докучала вопросами; впрочем, она вновь с головой ушла в мир компьютерных игр. Станция по-прежнему летела над полем тумана, и поле это казалось бесконечным. Туман больше не поднимался, в нем то тут, то там появлялись и исчезали завихрения, словно под его поверхностью неторопливо вращались лопасти гигантских винтов. Однако тех воронок, о которых говорил Бертон, я нигде не замечал.
Задумавшись, я совершенно машинально прошел мимо шкафов и вместо того, чтобы повернуть назад, шагнул в открытую дверь кабины и медленно побрел по коридору в сторону кухни. Не знаю, как далеко я бы ушел, но меня вернул к действительности голос Хари.
– Крис! Где ты? – испуганно крикнула она из комнаты.
Я остановился, очнувшись, и едва успел повернуться, как она вылетела в коридор и бросилась мне навстречу.
– Я здесь, Хари, – угрюмо сказал я.
Она сделала еще несколько все более медленных шагов и застыла посреди коридора, не сводя с меня какого-то полубессмысленного взгляда. Потом опустила голову и закрыла лицо ладонями. Я подошел к ней, и она глухо произнесла, не отнимая рук от лица:
– Крис… Долго это будет продолжаться?
– Ты о чем? – изобразил я непонимание; неземная тяжесть давила мне на плечи.
– О последствиях болезни… – Она открыла лицо. Глаза ее влажно блестели. – Почему меня перестали лечить, Крис?
– Потому что ты не больна. – Я взял ее за руку и повел к двери кабины.
– Пустяки, Хари. Это пройдет.
– Когда?
– Всему свое время, Хари. – Я ненавидел свою ложь. – Иди, играй.
Она вспыхнула и выдернула свою руку из моей.
– Ты обращаешься со мной, как с ребенком. Я уже не маленькая, Крис!
– Хари, не надо, не заводись. Давай не будем устраивать друг другу сцен.
– Не будем, – коротко вздохнув, покорно ответила она и, войдя в комнату, вновь села за компьютер. Но играть не стала. Просто молча сидела, глядя на экран.
Я не сделал к ней ни шага. Я не хотел разговоров. Я чувствовал, как в душе моей нарастает усталость.
Чтобы отвлечься от невеселых мыслей, я вновь взглянул в окно.
Завихрения уходили под ровный слой красного тумана, приобретая вид круглых углублений до ста, а то и больше метров в диаметре.
Интересно, наблюдают ли за этим Снаут и Сарториус? Кстати, почему Сарториус до сих пор не звонит? Когда же он собирается, по его выражению, «поставить меня в известность»? Когда же мы будем заниматься делом?
Я взглянул на Хари – она все так же неподвижно сидела перед дисплеем, – подошел к видеофону и позвонил Снауту. Он не отозвался. Немного поколебавшись, я все-таки решил потревожить Сарториуса – однако и его видеофон не отвечал. Это меня слегка задело: согласился на эксперимент, а сам бродит неизвестно где. Возможно, торчит в каком-нибудь холле и пытливым взглядом буравит красный туман…
Ладно, подумал я. Будем ждать. Хотя с его стороны это просто свинство – я должен что-то делать, а не маяться в своей кабине.
Я взял с полки читаный-перечитаный том монографии Хьюга и Эгла «История Соляриса», сел на стул спиной к Хари и начал его перелистывать.
…Терпения у меня хватило минут на сорок, не более. Положив книгу на пол, я встал и повернулся к Хари. Она сидела, подперев голову руками; глаза ее были закрыты, но она тут же открыла их и мрачно взглянула на меня. Настроение у нее явно было не самым радужным; у меня тоже.
Утро уже превратилось в красный день, пелена облаков почти полностью рассеялась, но туман и не думал исчезать. Углубления стали целыми котлованами, их края сужались ко дну, делаясь все более похожими на те воронкообразные отверстия, в которых Бертон искал пропавшего физика Фехнера. Но до поверхности океана они еще не добрались.
Я вновь позвонил Снауту, и вновь безуспешно. Кибернетик либо крепко спал, либо занимался чем-то за пределами своей кабины. Сарториус тоже не отзывался. Меня начала охватывать злость, хотя для злости, в общем-то, не было оснований – ведь Сарториус не назначал какого-либо определенного времени своего звонка.
– Пойдем-ка прогуляемся, – сказал я Хари. – Поищем нашего чрезвычайно занятого доктора Сарториуса.
– Ты мог бы предложить мне это и не таким тоном, – сердито отозвалась она. – Поласковей.
– Я же просил тебя: давай обойдемся без сцен. Пора бы нам уже миновать этот этап.
– Эх ты, психолог, – сказала Хари, вставая. – Знаток человеческих душ…
– Прости. Это все потому, что я плохо спал.