— Кто там? — повторил Роланд.
— Не бойся, — произнес голос.
— Кто вы? Что вам нужно?
Шаги достигли верхней ступени. На площадку упала тень.
— Нет! — вскрикнул Роланд. — Не подходите!
В дверях стоял скрипач.
— Я ничего тебе не сделаю. Возьмись за конец моего смычка и поведи меня. Лестница небезопасна.
Худой и согбенный, он с трудом держался на ногах; голос у скрипача был старый; казалось, силы вовсе оставили его. Стоя меж Роландом и лестницей, он протянул смычок.
— Помоги мне.
— Хо... хорошо.
Роланд протянул руку к смычку, но не успел он коснуться его, как что-то ударило ему в кончики пальцев, и перед глазами вспыхнул свет. Словно какая-то ставня распахнулась в голове и тут же снова захлопнулась. Он успел что-то увидеть, но видение так быстро исчезло, что Роланд почувствовал лишь пустоту от его утраты.
— Что ты увидел?
— Увидел? Я не... видел. Я... сквозь пальцы... Увидел? Башни... словно пламя... Свеча во тьме... Черный ветер.
— Веди меня.
— Хорошо.
Роланд спускался по лестнице, замирая на каждой ступеньке; он был ошеломлен, но страх исчез. Церковь теперь казалась ему далекой и плоской, словно театральная декорация. Единственной реальностью был скрипач со своим смычком.
— Я слышал вашу музыку, — сказал Роланд. — Почему вы играли вдали от людей?
— Я играл рядом с тобой. Разве ты не человек?
Они спустились с лестницы и теперь стояли на земляном полу церкви.
— Дай мне смычок.
— Я не могу остаться, — сказал Роланд. Но старик поднял скрипку к плечу.
— Я ищу сестру и братьев...
Старик заиграл.
— ...я должен их найти, пока не стемнело...
Это был тот самый яростный танец.
— ...нам надо успеть на поезд. Что это за шум?.. Пожалуйста... Перестаньте!.. Мне больно... Пожалуйста, не надо!
Воздух задрожал от звука скрипки. Это был тот самый звук, который Роланд слышал наверху, только теперь он стал пронзительнее и громче, заполнил все здание церкви и, словно стрела, пронзил Роланда насквозь.
— Пожалуйста, прошу вас...
— Час настал. Отвори эту дверь!
— Но я не могу! Она заперта!
— Отвори ее! Время уходит!
— Но...
— Ну же! Время не ждет!
Нетвердыми шагами Роланд подошел к двери, взялся за железную скобку и изо всех сил потянул ее. Дверь распахнулась — и мальчик, пригнув голову, выбежал на улицу. За спиной у него нарастал гул.
Впрочем, далеко отбежать Роланд не успел: булыжники у него под ногами задвигались. Он обернулся. Церковь задрожала в воздухе — и исчезла. Он стоял среди огромных валунов на берегу моря, а музыка смолкла в грохоте волн и непрерывном шуме прибоя.
2
Золотой покров
Над головой Роланда высился утес, на вершине которого виднелись развалины замка. От шума, сотрясшего церковь, в голове у Роланда все смешалось, но жгучее прикосновение ледяных брызг привело его в чувство.
Роланд зашагал вдоль берега. Утес одиноко торчал в море — от берега его отделял покрытый пеной пролив. Высоко в воздухе повис в пустоте подъемный мост; другого пути на сушу не было. Придется, не медля ни минуты, лезть вверх — пока Роланд искал дорогу, скалы накрыла волна. Прилив поднимался.
С одной стороны скала шла отлого, хотя карабкаться вверх было и нелегко: Роланда пугала высота. Шум волн затих, ветер улегся. Утес словно отталкивал от себя, каждый шаг давался с таким трудом, что Роланд едва сохранял равновесие; кисти рук ломило — так судорожно цеплялся он за каждый выступ. Роланд знал, что вниз смотреть нельзя, но когда он поднял глаза вверх, громада замка начала медленно валиться на него. Мальчик заставил себя смотреть только на то, что под руками.
Основание замка было сложено из гладких, плотно пригнанных камней, переходящих в вертикальную стену, но между основанием и скалой шел выступ, по которому и двигался Роланд, пока наконец не достиг подъемного моста.
Цепи у моста были оборваны, но мальчику удалось ухватиться за одну из них и подтянуться к крепостным воротам. Мост не был поврежден, но ворота завалились. Через ворота Роланд проник во двор замка.
По углам разбитых стен замка возвышались четыре сторожевые башни, а посреди двора стояла массивная башня-донжон[5]. Лишь несколько окон прорезали ее высокие стены.
— Эй, в башне! — крикнул Роланд.
Никто не отозвался. Роланд переступил порог и оказался в огромном, холодном и сумрачном холле. Потолок прорезали толстые балки. Пол был усыпан увядшими розами, в воздухе стоял тяжелый запах тления.
За аркой в углу виднелась винтовая лестница. Слабый снег падал на нес сквозь узкие бойницы в стене, так что Роланду пришлось продвигаться вперед на ощупь.
Из холла он ступил в первую залу: это была оружейная. Она шла во всю длину башни, а на укрепленных по стенам крючьях висели пики, мечи и щиты.
Роланд снял со стены меч. Он был хорошо наточен и смазан.
Вот это и поражало в замке: тут царило разрушение, но раны были свежими. Поваленные на землю, камни еще не успели обветшать, а в окнах виднелись осколки стекол.
Роланд повесил меч на стену, он был слишком тяжел.
Мальчик стал подниматься по лестнице и вскоре увидел еще одну дверь. Отворив ее, заглянул в пустой зал. По стенам, словно высохшие листья, свисали клочьями шпалеры. Зал освещали три высоких стрельчатых окна. Стекло в центральном из них было разбито, осколки рассыпались по полу... А в очаге против окна лежал белый мяч.
Роланд взял мяч обеими руками — точно так же он вытащил его из-под грузовика. Швы на боках, следы масла и кирпичной пыли — это был тот самый мяч.
Он посмотрел на мяч — и в тот же миг услышал пение. Пел мужской голос. Молодой голос. Слов было не разобрать, но мелодия взволновала Роланда, отозвавшись и радостью, и болью.
"Откуда доносится этот голос? — подумал Роланд. — Из верхнего зала?"
Ах, если бы он мог разобрать слова... Кто бы то ни был... Он должен услышать слова. Но стоило ему пошевелиться, как голос смолк.
— Нет, — прошептал Роланд.
Мяч выпал у него из рук и начал медленно падать со ступеньки на ступеньку — раз... два... вниз... прочь — пока и этот звук не затих.
"Он, верно, наверху..."
Роланд стал подниматься. Дошел до верхнего зала. Дальше ничего не было, впереди светлел пролет лестницы, ведущей на крышу.
В зале никого не было. Под окном стоял низкий стол из белого мрамора; с одного конца, словно кто-то пытался его сдернуть, свисал золотой покров.
Роланд приблизился к столу. Стол был совсем простой — только глубоко в мраморе было выбито изображение меча.
Роланд поднял золотой покров и разостлал его на столе. Покров лег глубокими тяжелыми складками, под которыми тотчас проступили очертания меча. Роланд отступил назад и всем телом ощутил, как замок задрожал. Из окна до него донесся поющий голос, далекий, но такой прозрачный, что Роланд разобрал обрывки слов.
Верно прекрасен тот край... Под покровом цветов...
— О, подожди меня! — вскричал Роланд. — Не уходи!
Волшебный край чудесных песен...
Роланд взбежал по ступеням и выскочил на крышу, вдоль которой шел парапет с бойницами.
Зеленый остров под сенью звезд...
Море и небо залил жемчужный свет, волны, словно серебряные стрелы, рассекали воду. От подъемного моста в горы поднималась дорога, она терялась в покрывавшем склоны лесу. По дороге, удаляясь от замка, шел скрипач.
3
Мертвый край
Когда Роланд выбежал из надвратной башни, скрипач уже ступил в лес. Роланд поспешил за ним.
Дорога сперва шла мимо обгорелых остовов зданий и заросших бурьяном полей. То ли пыль, то ли пепел вздымались из-под ног Роланда, приглушая шаги, покрывая кожу сухим едким слоем. Вокруг жужжали мухи, лезли в волосы, норовили сесть на губы. С неба лился тусклый свет, от которого было больно глазам. Роланд шел, подгоняемый уже не удивлением, но страхом остаться одному.
Уже и пение его не завораживало. Теперь, когда Роланд снова увидел старика, он понял, где слышал поразившую его мелодию: ее играл скрипач. То, что показалось ему музыкой, возникшей из сновиденья, было всего лишь отзвуком полузнакомой песенки.
Как ни стремился Роланд догнать старика, в лес входить ему совсем не хотелось. Ничего зловещего он в нем поначалу не видел. Конечно, в лесу царили мрак и безмолвие, но, лишь приблизясь вплотную, Роланд понял, чем этот лес отличался от всех других. Деревья в нем были мертвые.
Роланд оглянулся. Издали замок казался скорчившейся от боли скалой. Идти было некуда. Роланд поднял с дороги горсть камешков и прижал к щеке. Он ощутил боль — значит, все это на самом деле. Он действительно здесь. И помощи ждать неоткуда.
За лесной опушкой дорога превращалась в еле заметную тропинку и терялась среди болот. Белели в сумраке трутовики на деревьях; мох, словно волосы, свисал с ветвей. Кругом царило безмолвие смерти. То и дело, впрочем, безмолвие нарушали какие-то звуки — шум падающих вдали деревьев, голоса предметов, застывших в тумане, наползавшем полосами там, где не было ветра. И от этого тишина угнетала еще больше. Дубы при одном прикосновении к ним растекались черной жижей.
Роланд не знал, как долго он шел и сколько ему удалось пройти. Лес невозможно было измерить ни милями, ни часами; оставалось лишь брести от болота к болоту, перелезать через прогнившие деревья — и надеяться, что все это в конце концов кончится.
Внезапно деревья раздвинулись — впереди показалась вересковая пустошь, замкнутая на горизонте скалами.
Роланд сделал еще несколько шагов, но вдруг пошатнулся и упал в траву. Он сбился с пути. Он был совсем один.
Когда Роланд открыл наконец глаза, он подумал, что никогда не сможет двинуться с места. Холод приковал его к земле.
Мальчик повернулся на бок и с трудом сел, положив голову на колени. Он так промерз, что уже не дрожал. Он не знал, сколько времени проспал, но вокруг все было по-прежнему. Все тот же свет лился с неба, на котором не было ни одного просвета.
Роланд поднялся и зашагал вверх, к горам. Они оказались выше, чем он предполагал, — огромные гранитные столбы, расщепленные морозом и ветром, но Роланд вскарабкался по осыпающимся расщелинам вверх и огляделся: он стоял на широком кряже, ведущем в сторону по равнине, которая терялась в тумане. Роланд не увидел ничего. Ни деревень, ни домов, ни огня, ни дымка. Он был один. Позади — обрыв, внизу — лес, уходивший вдаль. Единственный знак того, что когда-то этот край былобитаем, находился рядом с Роландом, но не радовал его.
На вершине горы был сложен круг из торчком поставленных нетесаных камней, расширяющихся кверху. Гладкие, как галька, они были раза в три выше человеческого роста и возвышались над землей, словно крепко сжатые кулаки. Роланд вошел в круг не меньше четырехсот ярдов в диаметре, остановился посредине и огляделся.
От круга вдоль кряжа шла аллея из камней — острых обломков скалы, таких же высоких, как те, что стояли кругом, но более страшных и тонких. Они вели к покатому холму в миле поодаль.
Воздух здесь, если такое вообще возможно, казался еще неподвижнее; было так тихо, словно тишина притаилась в самом Роланде. Он старался не шуметь, опасаясь, что тишину эту все равно ничем не нарушить.
Но сколько же в круге камней? Роланд принялся считать их, начав слева от аллеи. Восемьдесят восемь. Не пропустил ли он одного в конце? Надо посчитать снова — восемьдесят пять, восемьдесят шесть, восемьдесят семь. Возможно, у него устали глаза, громады камней мелькали перед глазами, и боковым зрением он, казалось, видел, будто они шевелятся, — восемьдесят четыре, восемьдесят пять, восемьдесят шесть, восемьдесят семь, восемьдесят восемь, восемьдесят девять. А ну-ка, еще разок. Раз, два, три, пять, шесть... Нет. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь... Воздух вокруг стал плотным, словно у Роланда заложило уши. "Зачем я их считаю?" — подумал он.
— Ты не уйдешь, пока не пересчитаешь все камни.
— Да, не уйду... Кто это сказал?
Роланд оглянулся — и поймал себя на этом. "Я разговариваю сам с собой. Видно, я тронулся". Вокруг стояла такая глубокая тишина, что мысль его прозвучала громко, будто ее произнесли вслух. "Я ухожу".
Роланд бегом пересек круг. Он хотел выбраться на открытое место и не заметил, что оказался в самом начале аллеи из камней. Он свернул, намереваясь проскочить между камнями, но стоило ему приблизиться, как перспектива зашаталась, перевернулась, так что расстояние между камнями, вместо того чтобы увеличиться, сузилось. Пути не было.
Роланд повернул, сбитый с толку, — и снова оказался в аллее. Восемьдесят шесть. Восемьдесят семь. Восемьдесят восемь. Восемьдесят девять. Девяносто. Камни не движутся. Расстояние между ними большое.
Он устремил взгляд в один из просветов и кинулся туда.
Глыбы стояли так широко, что расстояние между ними в несколько раз превышало их собственную ширину, и все же, стоило Роланду приблизиться, как он тотчас ощутил, что просвет недостаточен. Снова и снова его бросало назад, словно он налетал на невидимую преграду в темноте. "Камни... не... движутся. Расстояние... между ними... большое", — повторял Роланд. Он видел, что это так, но, подходя к ним вплотную, вздрагивал от боли. Когда же наконец ему удалось пройти меж камней, изо рта у него вырвался страшный беззвучный крик.
— Все это мне мерещится, — сказал Роланд.
Внезапно страх исчез, и это само по себе пугало — стоило Роланду выйти из круга, как камни встали на свои места.
— Да между ними хоть на автобусе проезжай!
Воздух теперь уже не был таким плотным и душным, ничто не шевелилось, когда он начал снова считать. Восемьдесят один. Еще раз. Восемьдесят один. Никаких затруднений.
Роланд решил пройти по каменной аллее к холму. Оттуда обзор лучше, и можно будет определить, куда двигаться дальше. Он пошел низом, по кряжу, держась на всякий случай подальше от торчавших в небо камней.
Вскоре Роланд понял, что холм, как ни казался он велик, был не частью кряжа, а насыпным курганом, равномерно округлым, с ровно срезанной верхушкой.
Аллея уперлась в высохший ров, опоясавший холм. Роланд соскользнул в ров, бегом пересек его широкое дно и полез вверх. Трава у него под ногами была хрупкой, как стекло.
С вершины холма он увидал далеко впереди на равнине какое-то возвышение.
Груда камней. Нет, подумал Роланд, это башни... и стены... в руинах. Еще один замок. Какой с него прок? А что там еще?
Роланд напряг зрение; немного спустя ему показалось, что слева появилось нечто более существенное, чем бегущая по небу гряда облаков.
Замок. Черный. Мертвый. Нет, здесь должно что-то быть.
Но кругом царило одно запустение. Равнина, кряж, море — все было мертво. Свет не имел цвета, все, даже собственное тело и одежда, казалось Роланду серым, словно на выцветшей фотографии.
Три замка.
Роланд глянул направо. Здесь темнота была непроницаема, как гром. И вдруг... Он увидел... нет, ничего... и снова...
Огонек. На холме. Слабый... словно... свеча... догорает... Башни! Золотые башни!
Позже Роланд не мог вспомнить, увидел ли он их воочию или они возникли яркой вспышкой в его воображении, но пока он напряженно всматривался в дымку, взгляд его, казалось, сфокусировался и притянул к себе замок. От замка исходило сияние, словно камни, из которых его сложили, были пропитаны светом. Замок из янтаря. На стенах двигались люди; блестело оружие. Вдруг тучи закрыли горизонт.