Те синие яркие небеса, в которые Маргарита глядела, умоляя Пресвятую Деву о заступничестве, да только, видать, молилась плохо… она помнит и саму мессу, на редкость нудную, затянувшуюся. И собственную усталость, поскольку всю ночь перед свадьбой Маргарита не спала: вернулись кошмары. Помнит духоту и вонь.
Головную боль.
Грянувший выстрел.
Сперва она удивилась, потому как сей громкий звук разительно выделялся средь прочих. Кто-то закричал… кто-то запричитал… Маргарита вдруг вернулась в тот позабытый день на острове, вот только грозы не было.
Метались люди.
И никто не замечал принцессу, будто вовсе исчезла она с лица земли.
Наверное, если бы она и вправду исчезла тогда, то матушка испытала бы легкую досаду, братец и вовсе вздохнул бы с немалым облегчением…
– Маргарита, – ее вдруг схватили, потянули прочь, не позволяя опомниться, – скорее, Маргарита… не следует тут оставаться…
Толпа гудела.
Она больше не любила Маргариту, но напротив, ненавидела, пусть и не имела для того причин.
– Скорее. – Дорогой Эркюль спешил, увлекая Маргариту за собой, не обращая внимания на то, что в наряде ее пышном, с длинным шлейфом, она не способна быстро идти и тем более бежать. – Они застрелили Колиньи…
– Кто?
– Не знаю. – Эркюль желал одного – поскорей укрыться в королевском дворце, который, хоть и не виделся ему совсем уж безопасным, был всяко безопасней парижских улиц.
Колиньи любили и гугеноты, и католики, а и тех и других ныне было довольно, и город представлялся Эркюлю огромной пороховой бочкой, которая вот-вот рванет.
Он чуял грядущую грозу, как чуяла сама Маргарита, пусть и не отдавала себе в том отчета.
– Дорогая сестрица, – сказал Эркюль в экипаже. – Будьте сегодня крайне осторожны… постарайтесь поберечь себя…
Он замолчал, явно обдумывая следующие слова, не зная, имеет ли право произнести их, но все же, движимый если не любовью, то искренней симпатией, произнес:
– И своего супруга. Сдается мне, что нынешняя ночь будет жаркой.
Маргарита поняла, что говорил он вовсе не о погоде.
Та ночь запомнилась ей красным цветом.
Красный она никогда особо не жаловала, полагая, что тот придает белой ее коже неприятный мертвенный оттенок. А вот матушка, помнится, в свое время весьма к этому цвету тяготела. Конечно, ныне она облачалась в траурные наряды, хоть и вряд ли действительно горевала по своему несчастному супругу.
Во всяком случае, Маргарита в ее горе не верила.
Она вообще не верила матушке, и когда та подошла, чтобы поздравить дочь, едва не отшатнулась: от матушки пахло кровью.
– Что с вами, дорогая? – От цепкого взгляда Екатерины Медичи не укрылось, что дочь ее пребывает в состоянии возбужденном, нервозном.
– Ничего, матушка… – Маргарита поклонилась. – Я переживаю из-за свадьбы… она испорчена… и что теперь будет?
Екатерина точно знала, что будет теперь.
Гугеноты, язва в истинно католическом сердце ее, не простят покушения на Колиньи, тем более что по Парижу разнесся слух, будто адмирал Франции умер.
Будет бунт.
Всенепременно будет и захватит весь Париж, который только и ждет повода, чтобы выплеснуть свой гнев. И гнев этот, и думать нечего, направят против королевы.
Столько лет уж минуло, а они все не смирились, не привыкли к тому, что Екатерина, отдавшая годы жизни своей, родившая их никчемному королю семерых детей, была чужда им. Нет, нельзя давать повод для бунта. Или же подавить его следует в самом зародыше.
– Ничего, дорогая. – Екатерина поцеловала бестолковую свою дочь. – Не бери в голову…
Благо голова эта была слишком пуста, чтобы в ней удержалась хоть сколь бы то ценная мысль… взгляд королевы зацепился за Генриха, который держался с непринужденной легкостью. Пил. Танцевал. Шутил. И тем самым вызывал недовольство своих соратников.
От него ждали протеста.
Возмущения.
Ультиматума, который заставит короля начать расследование и выдать убийц Колиньи… и пожалуй, у Жанны хватило бы духу.
Королева испытала престранное сожаление. Нет, смерть давней соперницы не ввергла ее в печаль, напротив, в том Екатерина узрела проявление высшей воли, а значит, и собственной несомненной правоты, однако же… Жанна была умна.
Напориста.
Несгибаема… а ее сын – красив, но и только… пуст, как был пуст никчемный его отец, только и умевший, что за юбками бегать. Впрочем, это как раз и неплохо. С чужими юбками Екатерина умела управляться.
И мысли эти Маргарита прочла так явно, что сама удивилась прежней слепоте. Все ведь просто. Дорогую матушку не интересует счастье ее, Маргариты, или прочих детей, которых она полагает обязанными служить ей…
– Иди, дорогая. – Матушка изобразила улыбку, которая сделала уродливое ее лицо еще более уродливым. – Иди и веселись. Не думай о плохом.
Но мысли лезли в голову Маргариты.
И краснота.
Она вдруг заметила, сколько вокруг красного, всех оттенков, от тяжелого винного до яркого, вызывающе алого… и от обилия цвета у нее разболелась голова.
– Вы плохо выглядите, – заметил Генрих, которому пришлось подарить супруге танец. – Вам дурно?
Он тяготился обществом этой женщины, но отнюдь не ее приданым, которое позволило ему решить некоторые собственные проблемы. Все же матушка в ненависти своей к католикам, в желании отомстить, что им, что отцу, порой забывала о такой приземленной вещи, как деньги. И в мир иной она отошла со спокойной душою, оставив Генриху корону, королевство и пустую казну…
Ему подумалось, что если бы можно было взять лишь деньги, а Маргариту оставить в Париже…
– Голова болит, – призналась Маргарита, которая ощущала неприязнь, и вновь же это было удивительно: до знакомства с супругом своим ей не случалось встречать мужчины, способного устоять перед ее красотой.
– Тогда вам надо вернуться к себе.
Он произнес это вежливо, но за словами Маргарита увидела желание избавиться от ее присутствия. Она огляделась.
Женщины… множество ярких женщин, которые всегда присутствовали при дворе, но в прежние времена Маргарита полагала их присутствие чем-то само собой разумеющимся, не стоящим никакого внимания. Теперь же она увидела вдруг жадные взоры, устремленные на ее супруга, и полную его готовность ответить на эти взоры. Представилась ей и животная страсть… и оттого стало столь отвратительно, что Маргарита зажала рот рукой.
– Я… – пролепетала она, озираясь, – я, пожалуй, покину вас… прошу простить меня…
Ее не остановили.
Не напомнили о правилах, которые она нарушила своевольным своим уходом… и вовсе, казалось, не заметили исчезновения. В собственных покоях Маргарита с немалым облегчением рухнула на кровать.
И служанок отпустила.
Платье изомнется? Пускай… платья нисколько не жаль, платье, если вдуматься, сущая мелочь…
Наверное, она все же задремала и в дреме болезненной пропустила, когда все началось.
Разбудили крики.
Топот.
И отчаянный стук в дверь.
– Кто там?
Сперва ей даже показалось, что она еще спит. Иначе, куда подевались служанки? И факелы погасли… почти… в темноте комната гляделась огромной, как бывает лишь во сне, когда пространство искажается самым причудливым образом.
– Откройте! Умоляю!
Она подошла к двери, опасаясь, что та исчезнет – во сне случалось подобное. Но дверь осталась. И прикосновение к ней убедило Маргариту, что она не спит.
– Умоляю…
Стоило сдвинуть засов, и дверь отворилась, едва не ударив Маргариту, и в ее покои ввалился человек в изодранной одежде. Взгляд его был безумен, а в руке он сжимал обломок шпаги.
– Умоляю…
По щеке его ползла красная капля, и Маргарите подумалось, что она на самом деле ненавидит красный цвет.
От него ее мутит.
– Что происходит? – Ее вопрос прозвучал наивно, и щека незваного гостя дернулась, он покачнулся, но устоял.
– Они убивают… всех…
Дверь он запер. И огляделся. Он походил на зверя, затравленного, почти потерявшего надежду на спасение, а потому бесконечно опасного.
– Я не позволю причинить вам вреда, – поспешила уверить Маргарита, не столько из благих побуждений, хотя гостя ей было и жаль, сколько из опасения, что в безумии своем он причинит вред ей. – Кто бы они ни были…
Он кивнул.
И упал на кровать, пусть измятую, но все же неприятно было Маргарите видеть незваного гостя на своих простынях.
– Они… они убивают… всех убивают… эта свадьба…
Черные зрачки его расплылись, и показалось, что из глаз гостя на Маргариту взглянула сама бездна.
– Будь она проклята… будь ты проклята…
Она отшатнулась.
– Извините. – Гость спохватился, верно, сообразив, что сейчас пребывает целиком и полностью во власти Маргариты. – Простите меня, умоляю… я сам не знаю, что говорю… я слишком… слишком все неожиданно случилось… нам говорили, что надобно бежать, что не стоит верить вашей матушке…
В дверь вновь ударили.
И человек побледнел.
– Маргарита? – Этот голос заставил ее очнуться. Она огляделась и, поняв, что в покоях ее спрятаться негде – сундуки, что стояли вдоль стен, были заполнены, да и по виду их нельзя было предположить, что они способны вместить взрослого мужчину – велела шепотом:
– Лезьте под кровать.
И к счастью, человек не стал спорить. Он неловко распластался на полу и со сдавленным стоном – Маргарита надеялась, что дорогой братец стона не услышал – пополз.
Маргарита торопливо сдернула покрывало, чтобы свисало оно с кровати до самого пола.
– Маргарита! – Братец не собирался уходить. Еще немного, и он выломал бы дверь. Маргарита поспешно отодвинула засов.
– Что происходит? – спросила она, по опыту зная, что не следует позволять Карлу командовать, раз уж он явился к ней не как король, а как брат. – Я не понимаю!
– С тобой все хорошо?
От него несло порохом и кровью, запах этот, в представлении Маргариты прочно увязывавшийся с охотой, сейчас вызывал дурноту.
– Что происходит? – жестче повторила она.
За спиной брата маячили тени.
Люди.
Пусть и подобны они ныне демонам из ее снов, но это всего-навсего люди.
С факелами.
С оружием.
– Ничего особенного. – Карл, кажется, был пьян и весел. И кровь на его костюме, темная, винного оттенка, гляделась почти гармонично. – Мы положим конец этой ереси… мы заставим их вернуться к истинной вере…
Он, как и прежний ее гость, покачнулся, но Карл не был ранен.
– Вы… вы убиваете тех, кто…
Маргарита сглотнула.
Ее свадьба.
И мир, который она должна была принести… ради мира ведь все и затевалось… чтобы прекратить затянувшуюся эту войну, в которой нет ни правых, ни виновных, а выходит, что все разговоры о мире – пустое?
Им ведь поверили.
И многие из тех, кто никогда не почтил бы Париж, а уж тем паче королевский дворец своим присутствием, явились, чтобы поклониться королеве Наваррской…
Маргарита вдруг разом ощутила невыносимую тяжесть этой чужой ей короны.
– А… – Она потеряла голос, себя саму, вцепившись в одну-единственную спасительную мысль. В ушах ее звучало проклятье.
За что?
Она не виновата! Она не знала…
– А мой супруг… мой супруг… – Тот единственный из мужчин, который остался равнодушен к красоте Маргариты. – Что с ним?
– Ничего… – Карл, потеряв всякую осторожность, приобнял сестру. – Он побеседует с матушкой… а там… посмотрим.
– Проводи меня.
– Куда?
– К матушке. – Маргарита разгладила измятое платье, жалея, что выглядит сейчас вовсе не так, как следовало бы, чтобы матушка прислушалась к ней.
Впрочем, она вынуждена была признать, что, каковой бы ни была ее одежда, навряд ли это хоть как-то повлияет на матушкино решение.
– Сиди тут. – Карлу сестрицына идея пришлась не по душе.
– Нет. – Маргарита решительно шагнула к двери. – Ты должен проводить меня. Или же я сама пойду…
И он согласился, что самостоятельная прогулка по Лувру нынешней ночью – затея и вовсе безумная. Как ни странно, но на пути их не встретились люди, ни с оружием, ни без оного. Не было также ни раненых, ни убитых, чего Маргарита опасалась. Напротив, в этой части дворца царил удивительный покой.
Матушка не спала.
– Карл? – Она отложила вышивание, которым занималась, когда желала отвлечься от недобрых мыслей или же иного беспокойства. – Что-то случилось?
– Маргарита пожелала с тобой говорить. – Карл подтолкнул сестрицу, которая под ледяным матушкиным взглядом разом растеряла былую смелость.
– О чем же, дочь моя, вы желали беседовать со мной в столь поздний час? – Голос Екатерины был медово-сладким, что, впрочем, нисколько не обмануло Маргариту.
– О моем супруге… прошу вас, матушка… – Она упала к ногам той, которую боялась безмерно, признавая всецело власть ее над собой. – Пощадите его… умоляю…
Она говорила сбивчиво, страстно, о Париже, который не простит этих убийств, о всей Франции, о прочем мире, где ее и матушку запомнят клятвопреступницами… она позабыла о своем собственном страхе перед Екатериной и боялась лишь одного – что опоздала.
– Дочь моя. – Екатерина поднялась с немалым трудом. – Нам отрадно видеть, что ты столь заботишься о душе нашей и короля… и мы, конечно, понимаем твое беспокойство. Но ныне вершится то, что должно, во имя Господа и истинной веры.
Она слишком долго терпела отступников.
И Жанну.
И сыночка ее, который был жив… пока жив… все ж таки некоторые вещи требовали тщательного осмысления.
Убийство короля Наварры на его собственной свадьбе могло доставить куда больше проблем, нежели выгоды… а вот его отречение…
Екатерина вспомнила зятя, слабого, пьяноватого и веселого, увлеченного фрейлинами… ее дочь и то больше характера имеет, не говоря уж о покойной Жанне. Вот та и вправду скорей умерла бы, нежели отступила бы от веры.
Генрих… Генрих – дело иное. Ныне он заперт.
Перепуган.
И уже почти смирился с собственной смертью. Будет ли он благодарен за спасение? Вряд ли, люди, подобные ему, имеют о благодарности весьма смутное представление. Впрочем…
– Встаньте, дорогая моя, – сказала Екатерина. – Встаньте и утрите слезы. Ваш супруг жив. И судьба его находится в ваших руках…
Эти руки были бледны и слабы.
– Пойдите к нему. Поговорите, как говорили со мной. Скажите, что у него лишь один путь. Пусть примет веру истинную, пусть преклонит голову перед Господом и папой… и будет спасен, телом и бессмертною душой.
Екатерина перекрестилась.
– Да, матушка, – только и сумела ответить Маргарита.
Ей вновь было страшно.
И неловко.
Она при живом воображении своем сразу представила себя, запертую, ожидающую смерти… и единственное спасение от нее – отречение от католической веры… и сердце Маргариты оборвалось.
Согласилась бы она?
Или предпочла бы смерть, как истинные мученики веры? Увы, Маргарита подозревала, что мученицы из нее не вышло бы. Она слишком любила жизнь. И потому, войдя в покои, в которых заперли несчастного ее супруга, так обратилась к нему:
– Любезный Генрих…