Король наклонился и поцеловал ее живот.
— Хорошо, — просто сказал он.
Одним пинком еще не родившийся младенец распахнул ворота Бастилии и забросил Лапорта на восемьдесят лье от Парижа.
Летом 1638 года военное счастье было на стороне французов. Стараниями адмирала Ришелье был создан королевский флот из сорока кораблей, не считая галер и легких судов в Средиземноморье. Сухопутная армия, поделенная на семь корпусов, надежно прикрывала все границы, хотя, конечно, ее снабжение, таланты военачальников и дисциплина в ее рядах оставляли желать лучшего. Однако испанцы оказались в еще худшем положении: казна была пуста, крестьяне бунтовали, подданные императора устали от войны, к тому же голландцы захватили Бразилию — владение Португалии, находившейся под властью испанской короны. Оливарес даже прислал послов для тайных переговоров с Ришелье о заключении мира. Но дерзкий испанец потребовал вернуть Карлу Лотарингскому его владения, на что получил резкий отказ.
За военными заботами Ришелье не забывал о дипломатических: продлил на три года договор со Швецией, чтобы та не заключила сепаратный мир (это обошлось в миллион ливров), вел тайные переговоры с Веной. Вот если бы еще привлечь Англию на свою сторону! Но Карл не желал ввязываться в войну: его королевство напоминало собой зыбкую лодку в бушующих волнах, раскачиваемую мятежными шотландцами-пресвитерианами и англичанами-пуританами.
Увы, нет ничего переменчивее Фортуны: маршал Креки, командовавший итальянской армией, был убит в стычке, вместо него командование принял кардинал де Лавалетт. Его положение оказалось не из легких: овдовевшая Кристина Савойская, сестра Людовика XIII, была непопулярна в своей стране, и братья ее покойного мужа, которые держали сторону Габсбургов, оспаривали ее права на регентство при малолетнем сыне. Потом и Шатильон во Фландрии вынужден был снять осаду Сент-Омера. Этот случай был тем скандальней, что всему виной оказался маршал де Брезе — между прочим, родственник Ришелье. Он страдал мочекаменной болезнью и с легким сердцем покинул армию, потому что в его поместье созрели дыни — лучшее, на его взгляд, лекарство от его недуга. Маршала отстранили от командования, и теперь он наслаждался своими дынями, а Ришелье пришлось самому ехать в Пикардию, чтобы навести там порядок. Кроме того, он уступил настойчивым просьбам Сен-Марса и отправил его на осаду Ле-Катле.
Людовик тоже был в Пикардии, в Амьене, но в середине августа Анна вызвала его к себе в Сен-Жермен.
Туда же приехал и Гастон. Приближалось счастливое событие, и лучше, чтобы вся королевская семья была в сборе.
Однако время шло, а королева все никак не могла разрешиться от бремени. В ее спальне уже стояла родильная кровать; уже были готовы комнаты для младенца, сплошь затянутые белым камчатным полотном, чтобы ребенок не ушибся, когда начнет ходить; давно был набран штат кормилиц, нянек, баюкальщиц…
Король томился и завидовал Ришелье, который находился сейчас там, где он нужнее всего. Он то и дело ссорился с Мари де Отфор и сбегал в Версаль — «подальше от всех этих женщин», но потом снова был вынужден возвращаться. Дошло до того, что после очередной размолвки король свалился в жару.
Через день, в воскресенье пятого сентября, Анна Австрийская ранним утром почувствовала схватки. Она страшно встревожилась, потому что боялась родов — шутка ли, в первый раз рожать в тридцать восемь лет! В ее комнате одну за другой отслужили две мессы. Во время второй туда пришел Людовик, пошатываясь от слабости, встал на колени и тоже начал молиться. Наступил полдень, но так ничего и не произошло. Анна отправила супруга обедать; тот нехотя сел за стол в большой буфетной, вдоль которого выстроились придворные, и стал есть куриный бульон. Когда подали жаркое, в буфетную ворвался слуга с криком: «Рожает! Рожает!» Король вскочил, опрокинув стул, и помчался к жене.
У дверей уже стояла сияющая госпожа де Сенесей: «Сир, это дофин!» Людовик миновал приемную, малую гостиную… Ему навстречу шла повитуха, держа в руках кружевной сверток, откуда доносился захлебывающийся крик младенца.
— Взгляните, какой красавец, а какой большой!
Людовик дрожащими руками откинул край одеяльца:
— Сын… У меня сын! — прошептал он.
Подоспевший Гастон заглянул ему через плечо и при виде неоспоримых признаков мужского пола ребенка слегка изменился в лице.
По обычаю, король приказал оставить дверь в спальню королевы открытой. В комнату устремились с поздравлениями принцессы крови и придворные; в часовне отслужили молебен. Венецианский посол первым из иностранцев пробился к королю, тот отвел его в детскую и откинул полог колыбели.
— Вот чудо, благодать Господа нашего, — сказал он шепотом, глядя на ребенка счастливыми глазами, — только так можно назвать столь прекрасное дитя после двадцати двух лет моего брака!
Целый день он не отходил от жены, бегая только изредка в детскую посмотреть, как ребенка кормят, пеленают или укачивают.
Из Сен-Жермена уже скакали во все стороны гонцы с радостной вестью. Мост через Сену был разрушен, поэтому верховой остановился и стал крутить шапкой над головой (это был условный знак: если бы родилась девочка, он должен был сложить руки крестом). В тот же миг на другом берегу реки новый человек вскочил на коня и во весь опор пустился в Париж.
По всем городам палили пушки. Губернатор Парижа и купеческий старшина приказали закрыть все лавки и зажечь праздничные огни. В богатых домах устраивали фонтаны из вина, из которых могли пить все желающие. В соборе Парижской Богоматери отслужили молебен, на Гревской площади устроили фейерверк, во всех церквях была иллюминация, повсюду салютовали из пушек и ружей.
Однако армия преподнесла своему королю «подарок» иного рода: 7 сентября французы, совершившие внезапный прорыв в Страну басков, должны были захватить крепость Фонтараби. Неожиданно для всех защитники города, которых было вдвое меньше, чем нападавших, перешли в контратаку. Французы в панике разбежались, бросив всю артиллерию и обозы, и отступали до самой границы.
Узнав об этом позорном поражении, Ришелье слег в постель. Командующие армией — принц Конде и герцог де Лавалетт — сваливали вину друг на друга. Конде явился в Париж и заявил, что причиной разгрома стало малодушие Лавалетта. Правда, сам он не мог объяснить, почему в решающий момент бросил армию и удрал в Байонну. Лавалетт прислал письмо, объясняя поражение бездарным командованием Конде. Но Конде был принцем крови. Кардинал де Лавалетт послал брату письмо с предупреждением об опасности. Герцог бежал в Англию, словно подтвердив своим бегством выдвинутые против него обвинения.
На поражение надо было ответить победой: Ришелье выехал на осаду Ле-Катле, в несколько дней навел в войсках железную дисциплину и взял город. Север Франции был очищен от испанцев.
В который уже раз Мария Медичи села в карету, ни с кем не простясь, и отправилась навстречу неизвестности. А ведь ей было уже шестьдесят пять лет — не тот возраст, когда подобные приключения могут доставлять удовольствие. Но у нее не было выбора, как не осталось ни дома, ни семьи, и только упрямство еще гнало ее вперед.
Жизнь в Брюсселе стала невыносимой. После того как французы в союзе с голландцами одержали несколько побед, всех эмигрантов стали обвинять в шпионаже. В домах иностранцев проводили обыски. Королева-изгнанница попросила избавить ее от этого оскорбления, однако те времена, когда она могла приказывать, давно прошли. Ее дом обыскали от погреба до чердака, все перевернули вверх дном, даже разобрали поленницу дров, чтобы посмотреть, нет ли там оружия. Если она выезжала прогуляться за город, за ней устанавливали слежку. Ее принудили расстаться с частью французской прислуги. И что самое унизительное — задерживали выплату содержания.
Она сказала, что поедет в Спа. Что ж, превосходное место, сказали ей. Все все прекрасно понимали. Поэтому никто не удивился, что она захватила с собой всю мебель, сундуки, картины и утварь.
Разумеется, в Спа она не поехала: резко свернула на север и очутилась в Голландии. Кардинал-инфант довольно усмехнулся, широким жестом выплатил ей пенсион за последний месяц — действительно последний — и выгнал из Брюсселя еще остававшихся там французов. Отныне испанские владения были для них закрыты.
Марии было тревожно, когда она пересекала границу: не примут ли ее и здесь за шпионку, лазутчицу? Но все обошлось как нельзя лучше: вдове и матери французских королей, всегда поддерживавших голландцев, оказали поистине царский прием. Принц Оранский лично выехал ей навстречу вместе с женой; Марию с блестящим эскортом препроводили в Хертогенбос. Дорога на Амстердам состояла из сплошных празднеств, приемов и торжеств. Королева-мать делала скорбное лицо, рассказывая, как плохо обращались с ней испанцы, а ведь испанский король — ее зять! Ей сочувствовали.
Но, как говорят испанцы, «кто родился кривым — к старости только ослепнет». Годы скитаний ничему не научили «бедную вдову», по-прежнему убежденную в том, что любой монастырь начнет жить по ее уставу.
Ее манеры поначалу вызвали удивление, а потом и ропот. Подумать только, она не позволила статс-дамам королевы поцеловать себя в губы! И проводила благородных посетительниц только до порога, а не до крыльца, как это принято в приличных домах! А когда к ней явились представители Штатов, не предложила им покрыть голову, хотя они имели статус послов, и к тому же шел сильный дождь! Какое чванство!
Постоянно жалуясь на нужду, Мария тотчас наделала долгов. Практичные голландцы написали Людовику в Париж, спрашивая, не хочет ли он позволить своей матушке вернуться во Францию. «Но если вам угодно, по каким-либо соображениям, чтобы она на некоторое время осталась в нашей стране, соблаговолите предоставить ей средства к существованию…»
Людовик знал как никто другой, насколько дорого может обходиться его матушка, поэтому ответил, что содержать ее будет, только если она отправится во Флоренцию. Однако Мария Медичи почему-то страшилась как огня возвращения на родину. Принцесса Оранская завела с гостьей разговор издалека: уже осень, а зимой здешний климат очень вреден для здоровья, то ли дело Лондон. К тому же скоро начнутся бури, и морские переезды превратятся в сущий кошмар.
Мария намек поняла. Кляня на чем свет стоит мятежников и еретиков, республиканцев-кальвинистов, она отплыла из Гааги в Лондон.
Карл I узнал, что к нему едет теща, когда та была уже в пути. Нельзя сказать, чтобы он этому обрадовался, но ничего поправить было уже нельзя. Он послал своего адмирала встречать королеву-мать, которую семь дней болтало штормом по волнам.
— Как я ее узнаю, сир? — осведомился адмирал, любивший точность.
— Вы не обознаетесь, — успокоил его король. — Вдова с годами не уменьшилась в объеме, ее можно узнать, где угодно, даже без шести карет и семидесяти лошадей, которых она всегда таскает с собой.
Зная о наличии экипажей, Карл все-таки велел запрячь карету шестериком и встретил гостью у городских ворот. Затем ее с большой помпой отвезли в Сент-Джеймский дворец, а король с чувством выполненного долга удалился к себе в Уайтхолл.
Завидев карету, въезжающую во двор, беременная Генриетта сбежала со ступеней крыльца и бросилась в объятия своей дорогой матушки. Обе расплакались от избытка чувств. Смотрели друг на друга, узнавали — и не узнавали. Генриетте было двадцать девять лет, из девочки-резвушки она превратилась в женщину, взгляд стал глубже, мудрее — и печальнее. Мария поседела, утратила осанку, обрюзгла, как-то вся оплыла, у рта залегли глубокие упрямые складки.
— Ну пойдем, пойдем, ты простудишься, — спохватилась она.
На крыльце уже выстроились дети в сопровождении гувернанток. Генриетта по очереди представила бабушке внуков: восьмилетнего Карла, Мэри, Джека, Элизабет. Полуторагодовалая Анна осталась в детской.
— Какие красивые, славные детки, — произнесла Мария, думая про себя, что старшего, пожалуй, уже можно сосватать, и она сама найдет ему партию.
Французский посланник в Лондоне получил от Ришелье четкие инструкции: в переговоры с королевой не вступать, писем не принимать, денег ей не давать. То же внушили чрезвычайному послу, явившемуся в Уайтхолл сообщить о рождении Людовика Богоданного. Но Мария сама не пожелала его видеть: о прибавлении в семействе сына она узнала еще в Голландии, случайно, чем была жестоко оскорблена.
Глава 3
УТРАТЫ
Отец Жозеф умирал. Уже второй день он недвижно лежал на железной кровати и ничего не ел. По его обычно смуглому лицу разлилась нехорошая бледность, нос заострился. Ришелье вызвал из Парижа лучших докторов к себе в Рюэй, пообещав им любые деньги, если они отгонят смерть от одра больного, но та вцепилась в свою добычу железной хваткой. Правда, еще не все ниточки, привязывающие отца Жозефа к жизни, были оборваны: временами в его почти потухших глазах читался какой-то не высказанный, мучивший его вопрос. О чем он думал? Что его терзало? Если бы можно было найти ответ!
Отец Жозеф Трамбле долгие годы был Ришелье наставником, советчиком и другом. Он не боялся ступить на шаткие мостки, протянуть руку утопающему. Но он умел и свалить колосса ловким ударом по глиняным ногам. За глаза его даже называли «серым кардиналом»: хотя серая ряса никогда не заслоняла собой красную сутану, к мнению капуцина прислушивались и король, и его главный министр. Кардинал не предпринимал важных шагов, не посоветовавшись с монахом; в трудные минуты он всегда был рядом, а в еще более трудные Ришелье посылал его вести переговоры, завоевывать доверие нужных людей. Именно отец Жозеф сумел привлечь на сторону Франции Бернгарда Саксен-Веймарского — талантливого полководца, сражавшегося в свое время бок о бок со шведским королем. Теперь он осаждал Брейзах.
Брейзах! Ключ к Эльзасу! Несомненно, именно об этом думает сейчас отец Жозеф! Осада началась еще весной, а нынче уже декабрь. Если Бернгард возьмет Брейзах, то мы станем хозяевами в верховьях Рейна, перекрыв австрийцам путь в Италию и отрезав испанцев от Фландрии. А если нет…
Ришелье разволновался. Отец Жозеф по-прежнему был недвижим, одеяло облегало его исхудавшее тело, точно саван, и только веки слегка подергивались — он еще жил.
Ришелье тихонько вышел из его комнаты в соседнюю, нарочно притворив дверь неплотно. Немного подождал, потом стал ходить, стуча каблуками, словно к нему в кабинет кто-то вошел, громко говорить на разные голоса, и вдруг ворвался обратно, потрясая бумагой, зажатой в кулаке:
— Отец Жозеф! Отец Жозеф! Брейзах наш!
Глаза умирающего медленно раскрылись. Губы дрогнули, приняв подобие улыбки. Выражение просветления, тихой радости так и осталось на его лице, когда жизнь его покинула. Ришелье стоял на коленях у изголовья, сотрясаясь от глухих рыданий.
Через два дня Бернгард Саксен-Веймарский взял Брейзах.
Герцогиня де Шеврез жестоко страдала от безденежья. Она была должна всем своим знакомым, включая английского короля, и теперь все больше сидела дома, не решаясь показываться в свете. Придворные злословили на ее счет, прикидывая, к кому она пойдет в содержанки. Когда подобные разговоры доходили до герцогини, она плакала от бессильной ярости. Ну уж нет, этого от нее не дождутся! Она не продает свою любовь! Ее кузине в Ла-Рошели пришлось есть вареные ремни и ракушки; если надо, Мари последует ее примеру, но не уронит своей чести.
Драгоценности, которые она выписала себе из Франции, давно уже были заложены и перезаложены. Отчаявшись, Мари попросила денег у мужа, но тот отказал.
Кредиторы становились все настойчивее и несговорчивее: эти ростовщики, словно шакалы, держатся в стороне, когда зверь еще силен, но нападают всей стаей, едва почуяв, что их жертва ослабла и что ей неоткуда ждать помощи.
А помощи — даже слова утешения — ждать действительно не приходилось. В январе Генриетта с трудом произвела на свет девочку, которая тут же умерла. Ухватившись за предлог, Карл I отправил жену с тещей в провинцию, якобы поправить здоровье на свежем воздухе, а на самом деле — чтобы не дразнить гусей. Королева-католичка никогда не пользовалась любовью «своего» народа, а приезд ее матери, нарочито служившей мессу по римскому обряду, пуритане восприняли как очередное наступление «папистов». Герцогиня де Шеврез осталась в Лондоне одна, чувствуя, что самый воздух этого города ей враждебен. Холланд был занят своими делами, Монтегю и Крафт разъезжали по Европе, возможно, даже по дорогам Франции…