Глава 4
ВОЙНЫ ПРИНЦЕВ
Маленький Людовик Богоданный все еще не был крещен. Его отец предложил стать крестным Папе Урбану VIII; тот не ответил ни да, ни нет, но прислал богатые подарки. В январе 1640 года в Париж прибыл папский легат — Джулио Мазарини. Кардинал Ришелье, помнивший его еще со времен Регенсбургского мира, устроил в его честь роскошный прием.
Главный королевский министр успел переговорить с важным гостем и о делах, пристально к нему присматриваясь. Мазарини казался ему умным, проницательным, способным принимать взвешенные решения и добиваться своего. Именно такой помощник был сейчас необходим Ришелье, остро переживавшему утрату отца Жозефа. Надо будет предложить ему перейти на французскую службу, посулив, к примеру, кардинальскую шапку.
Анна Австрийская тоже была на приеме. Она снова ждала ребенка, но об этом пока еще никто не знал, и Анна испытывала почти детскую радость от того, что у нее есть тайна. Мазарини обратился к ней очень учтиво и сказал несколько комплиментов, безупречно изъясняясь по-испански. При взгляде на этого еще молодого, черноволосого мужчину с приятными манерами и жгучими черными глазами — почти ее ровесника, Анна невольно застыдилась того, что располнела после родов, стесняясь недавно появившегося двойного подбородка.
Гастон, как всегда, был окружен свитой своих друзей, одетых по последней моде и посматривавших на всех свысока. Исключением был виконт де Фонтрай — горбун с ярко выраженной гасконской внешностью и гасконским же темпераментом, которого приятели порой даже побаивались за цепкую память и крутой нрав.
— Отойдите в сторонку, господин де Фонтрай, посланник Его Святейшества не любит уродов, — походя обронил Ришелье, проследовав мимо.
Где-то раздались сдавленные смешки. Фонтрай скрипнул зубами и метнул в спину кардинала взгляд, похожий на кинжал.
Герцогиня де Шеврез так и не вернулась во Францию. Ришелье это уже начало раздражать. С возрастом Мари не остепенилась и осталась все такой же непредсказуемой, лучше было иметь ее на глазах. Людовик, не называвший ее теперь иначе, как Дьяволом, приказал герцогу де Шеврезу отплыть в Англию и привезти свою супругу обратно, пусть даже с оружием в руках. Французский посол Ожье известил об этом герцогиню; та перепугалась и забросала мужа письмами с мольбами и угрозами. Однако Шеврез, которому и самому все порядком надоело, был тверд как камень: получив из казны двенадцать тысяч экю на дорогу, он велел жене встречать его в Дувре пятого мая.
Но в этот день Мари вместе с Монтегю, Крафтом, герцогом де Лавалеттом и испанским послом Веладой поднялась на борт корабля, отплывавшего из Рочестера. При ней была шкатулка с бриллиантами на десять тысяч экю, которые подарила ей королева Генриетта. Карл I проводил ее до Кентербери.
Погода быстро испортилась. Все небо до самого горизонта застлали грозные черные тучи, и вскоре в них замелькали молнии. Корабль зарывался носом во вздыбившиеся серые валы, порой вода перекатывалась через палубу. Охрипшие, насквозь промокшие матросы убрали паруса, и теперь беспомощное судно немилосердно раскачивало во все стороны.
Мари приказала привязать себя к койке, чтобы не падать и не стукаться о перегородки. Она пыталась молиться, но затверженные с детства слова не шли ей на ум, хотелось кричать: нет, нет, я не хочу умирать, я еще молода! Новая волна ударялась о борт, корабль трещал, все валились с ног, какой-нибудь плохо привязанный сундук с грохотом падал и раскрывал свою пасть, словно и его тоже рвало, как несчастную служанку герцогини. Гром торжествующе прокатывался по небесам, и Мари становилось страшно. «Господи, прости! — шептали ее побелевшие губы. — Нет, нет, нет, я не хочу…»
На третий день шторм утих. Корабль благополучно прибыл в Дюнкерк — владение испанской короны. Измученные путешественники, пошатываясь, сошли на берег.
Городской губернатор осведомился у герцогини, куда она держит путь. А в самом деле, куда? — растерялась Мари. Испанец порекомендовал ей Брюгге — тихий, спокойный город вдали от войны, там можно поправить здоровье и… Брюгге? А что она там станет делать? Тихо проживать деньги Генриетты, отдавая распоряжения по кухне и справляясь о ценах на рынке? Похоронить себя в захолустье, благодарю покорно!.. Оставалось ехать в Брюссель, зная, как не любят там французов.
Узнав, что разминулся с женой, герцог де Шеврез немедленно вернулся обратно, известил обо всем государственного секретаря Шавиньи и лично поехал в Рюэй к Ришелье, чтобы передать ему всю переписку жены. Кардинал оборвал сетования герцога на то, что супруга вечно доставляет ему неприятности, к тому же навязав ему на шею детей, и посоветовал жаловаться английскому королю. Вскоре он получил очередное умоляющее послание от герцогини, уверявшей, что она безвинно страдает от наветов и оговоров. Разумеется, письмо осталось без ответа.
Анна Австрийская тоже получила весточку от бывшей подруги. Громко и отчетливо, чтобы ее слова не прошли мимо ушей тех, кому они предназначались, и были переданы, кому следует, она заявила, что не станет даже раскрывать письма от особы, которая ведет себя подобным образом. «Не знаю, что за фантазия или притворство побудили эту женщину писать ко мне?» — пожала плечами королева, искоса взглянув на свою новую статс-даму, госпожу де Брассак. Та сообщила, что карета уже подана, а дофин одет и готов ехать кататься.
Ришелье принял Сен-Марса в кабинете, за столом, заваленным бумагами.
— Надеюсь, что вас привело ко мне неотложное дело, — сказал он, едва тот вошел. — Во всяком случае, я могу уделить вам (он взглянул на каминные часы) не более восьми минут.
— Мы могли бы поговорить наедине? — спросил Сен-Марс.
Кардинал сделал знак, и секретари вышли из комнаты.
— Ваше преосвященство, вы должны мне помочь, — начал Анри, едва за последним из них закрылась дверь.
Ришелье удивленно приподнял правую бровь.
— Дело в том, что я хочу жениться.
Ришелье откинулся на спинку кресла.
— Вы хотите залучить меня в посаженные отцы?
— Скорее, в сваты. Видите ли… Я хочу жениться на мадемуазель де Гонзаг.
Кардиналу стало совсем весело. Он смерил жениха надменным взглядом.
— Не думаю, что принцесса Мантуанская до такой степени забыла о своем происхождении, чтобы унизить себя столь незначительной партией, — отчетливо произнес он, слегка растягивая слова. — Вы, может быть, герцог и пэр? Или, на худой конец, коннетабль? Главный министр?
— Вот именно, я прошу вас помочь мне сделаться герцогом и пэром.
Сухой, отрывистый смех Ришелье был похож на собачий лай. Кардинал еще улыбался, но его взгляд уже приобрел стальной оттенок, а в глубине души закипало бешенство. Какая наглость! Мальчишка, сопляк!
— Чем же вы заслужили столь высокий титул? Не думаете ли вы…
— Еще ничем, — взгляд Сен-Марса был твердым, а вид решительным, — поскольку не имею возможности это сделать. Мне не нужна милостыня. Король не отпускает меня на войну, а мое место в армии. Там я смогу показать, на что способен. Я прошу вас поговорить с королем и дать под мое командование войска. Аррас осаждают уже второй месяц, а я бы мог…
— Господин де Шатильон гораздо больше вашего смыслит в осадах, — осадил его Ришелье.
Он все еще кипел. Но к нему уже вернулась способность спокойно размышлять, и он продолжал ровным тоном:
— Что ж, поезжайте в Аррас. Я, пожалуй, передам под ваше командование легкую кавалерию. Ваши восемь минут истекли, — добавил он, когда Сен-Марс попытался что-то возразить.
…Отъезд фаворита поверг короля в глубокую меланхолию. И хотя Сен-Марс писал ему дважды в день, уверяя, что совершенно здоров и ни в чем не нуждается, Людовик томился, мучаясь тревогой за него. Даже охота не могла его развлечь.
— Война — самая большая мука для государей, — говорил он уныло венецианскому послу, идя с ним к карете после охоты. — Невозможно победить без опасности, кровопролития; потери и неудачи неизбежны. Победы и поражения равно приводят к истреблению народов, к разорению страны, а я желаю своему народу только покоя…
Посол согласно кивал головой, придав своему лицу скорбное выражение.
— И потом — сколько денег, Боже мой, сколько денег! — Людовик всплеснул руками. — Мой отец в год не тратил столько, сколько я трачу в месяц!
Возле кареты ждал Гастон. Король, найдя в лице посла благодарного слушателя, предложил ему поехать с ними. Венецианец с радостью принял приглашение.
— Ваше величество, вероятно, беспокоится о господине де Сен-Марсе, — осторожно начал он, когда экипаж выбрался на твердую дорогу.
Людовик молча кивнул: в горле у него застрял комок, и он не мог говорить.
— Разумеется, господин де Сен-Марс храбр, отважен и неукротим в бою, — продолжал посол, — однако его рассудительность и осмотрительность, удивительные в столь молодом человеке, позволяют не опасаться того, что он станет бездумно подставлять себя под пули. Это задатки замечательного дипломата и государственного мужа.
Гастон откинулся на подушки кареты, и его лицо скрылось, в тени. Лицо же Людовика, напротив, как будто просветлело изнутри. Он, не перебивая, слушал посла с тихой довольной улыбкой, а на прощание тепло поблагодарил за приятную компанию.
Тем же вечером венецианец отправился во дворец, где «совершенно случайно» встретился с кардиналом. Ришелье выразил ему свою благодарность за оказанную услугу, посетовав, что поддерживать короля в хорошем настроении — самая трудная его задача, ведь его величество расстраивается по любому пустяку.
Среди гасконских кадетов царило оживление: все, кто не стоял в караулах, куда-то бежали, делясь по пути друг с другом некой ошеломляющей новостью.
— Да что у вас случилось? — крикнул один часовой из новичков.
— Сирано приехал! — отвечал на бегу гасконец.
Он протолкался сквозь плотную толпу, окружавшую невысокого худощавого человека в широкополой шляпе с длинным пером и с непомерно большим носом, занимавшим, казалось, все лицо.
— Савиньен! Дай же тебя обнять!
— Ладно, ладно, ребята! — отбивался Сирано, уже нетвердо стоявший на ногах от дружеских объятий и тумаков по спине и плечам. — Вы меня растерзаете, так что испанцам ничего не достанется!
Вокруг засмеялись.
— Да где же ты был? — не отставал гасконец, бывший, верно, его приятелем.
— Валялся в постели с дырой от мушкетной пули в боку, — отвечал Савиньен. — Я так спешил, боялся, что вы возьмете Аррас без меня, а вы, оказывается, все еще здесь!
— Ты вовремя, — вступил в разговор еще один кадет. — Надо полагать, не сегодня-завтра пойдем на приступ. Видал, сколько людей согнали? Тысяч пятьдесят, не меньше.
— Посмотрим, что тогда запоют испанцы! — подхватил третий. — А то они тут поговорки складывают: «Скорее мыши начнут ловить котов, чем французы возьмут Аррас!»
— Вот канальи! — воскликнул Сирано.
Он вдруг посмотрел куда-то поверх голов.
— А что это вы на меня так уставились, сударь? — громко спросил он угрожающим тоном. — Может быть, вам что-то не нравится в моем лице?
Все обернулись.
— Кто это? — негромко спросил молодой офицер с красивым и строгим лицом у своего ординарца.
— Савиньен Сирано де Бержерак, к вашим услугам! — опередил его ответ Сирано.
Он скинул плащ и отсалютовал шпагой, словно собирался начать поединок. Приятель украдкой дернул его сзади за куртку, но Сирано только досадливо отмахнулся.
— Что ж, я воспользуюсь вашими услугами завтра, — спокойно отвечал офицер, не обращая внимания на его задиристый тон. — Надеюсь, они окажутся полезными.
Он невозмутимо пошел своей дорогой. Повисло неловкое молчание.
— Что это за гусь? — спросил Сирано достаточно громко, чтобы удалявшийся офицер мог его услышать.
— Ты что, Савиньен, — шикнул на него кадет, — это же наш командир! Луи-Шарль де Люинь. Тот самый. Королевский крестник.
— Он думает, что если он крестник короля, то может пялиться на меня, как на шута на ярмарке! — не унимался Сирано. — Посмотрим, так ли он будет спокоен при виде моей шпаги!
— Шпаги твоей он не испугается, — серьезно ответил второй гасконец. — Уж поверь мне, это наш человек. Пулям испанским не кланяется, а в бою всегда впереди.
— Говорит, что после войны уйдет в монастырь, — добавил третий.
— В монастырь? Вот дьявольщина, — Сирано был совершенно сбит с толку. — Ну, а это что за павлин? — ухватился он за возможность переменить тему и указал на всадника в бархатном колете с шелковой перевязью, проскакавшего мимо на дорогом породистом жеребце.
— Маркиз де Сен-Марс. Дорогой друг нашего короля, — со значением сказал первый кадет.
— Как? Наш Людовик Справедливый заводит себе миньонов? — возмутился Савиньен.
— Да что ты! — замахал руками его приятель. — Он самый что ни на есть француз без всякой там итальянской гнили! Просто метит на место его преосвященства, когда нашего дорогого кардинала, будь он неладен, призовет к себе (он поднял глаза к небу) его начальство.
Вокруг раздались смешки.
Сирано не мог опомниться.
— Значит, один сражается, чтобы уйти в монастырь, другой — чтобы занять место кардинала… Ну, а вы, ребята, за что деретесь?
— За то же, что и ты, — со смехом отвечал ему первый кадет, хлопая его по плечу. — За Францию!
Девятого августа французы ворвались в Аррас на плечах испанцев; громовое «ура» пронеслось по старинному городу, по его узким улочкам и широким площадям. Сирано де Бержерак, устремившийся на штурм в первых рядах, не мог кричать вместе со всеми: испанская шпага пронзила ему горло. Ему пришлось завершить свою военную карьеру в двадцать лет.
Через полтора месяца граф д’Аркур выбил испанцев из Турина, а затем и из всего Пьемонта. Джулио Мазарини принял капитуляцию Томаса Савойского, и владения Кристины перешли под французский протекторат.
Двадцать первого сентября 1640 года королева произвела на свет второго сына — Филиппа, получившего титул герцога Анжуйского. В соборе Парижской Богоматери отслужили торжественный молебен, а кардинал Ришелье пригласил королевских супругов в свой дворец на представление новой пьесы.
Старый зал для увеселений показался главному министру недостаточно велик, и он велел выстроить новый, с большой сценой и хитроумными машинами, приводившими ее в движение. Здесь все поражало пышностью и великолепием; на отделку кардинал не поскупился. Поговаривали, что зал и предстоящий спектакль обошлись ему ни много ни мало в триста тысяч экю. В центре, напротив сцены, стояли три кресла — для короля, королевы и хозяина дома, чуть сзади приготовили места для принцесс и принцев крови, знатная публика расположилась на стульях, выстроенных полукругом; прочие устроились на балконе.
Занавес поднялся, и публика ахнула. На сцене был чудесный сад с гротами, статуями и фонтанами; цветники уступами спускались к морю, по которому ходили самые настоящие (как казалось) волны; вдали проплыли две вереницы кораблей. Понемногу, незаметно для глаза, яркий свет угас, сумрак сгустился — на сад и на море спустилась ночь, и в небе появилась луна.
Давали «Мираму» — трагикомедию в стихах, автором которой значился Демаре, секретарь Французской академии. Однако посвященные утверждали, что пьеса принадлежит перу самого основателя академии — кардинала. С тем большим интересом зрители следили за действием.
Мирама, дочь короля Вифинии, была влюблена в принца враждебной державы и разрывалась между своей страстью и любовью к родине. Принцесса бродила по берегу моря, выискивая взглядом флот своего возлюбленного, и в то же время кляла себя за преступную любовь к чужеземцу, который ради ее благосклонности был готов ввергнуть ее страну в пучину бед.
Намек на Анну Австрийскую и Бэкингема был настолько очевиден, что публика затаила дыхание, предчувствуя скандал. Однако его не последовало. Только король под каким-то благовидным предлогом уехал сразу же после спектакля. А королева если и была оскорблена, то никак этого не показала.
По окончании пьесы с потолка спустилось облако плотной ткани, совершенно скрывшей сцену. Сбоку вышли тридцать два пажа и поднесли королеве и дамам освежающие напитки с восхитительными закусками. Вдруг одна из дам издала возглас восторга: из-под занавеса вышли два павлина и распустили свои хвосты. В то же время оттуда выкатилась позолоченная ковровая дорожка, развернувшись у ног королевы. Анна встала, и занавес тут же взметнулся ввысь. Там, где только что была сцена с декорациями, теперь открывался огромный, великолепно украшенный зал, освещенный шестнадцатью канделябрами, в глубине которого возвышался трон для королевы.