– Ну да.
– Может, начнем с чего-нибудь поменьше?
Женщина благодарно улыбается.
– Одну секунду, пожалуйста, – говорит Сэм и оборачивается ко мне. – Ничего нового о Готланде?
– В смысле?
– Я просто спросила.
– Где-то в середине июля я перестал пытаться выяснить, что случилось. Никто не знает, почему в ящиках оказались игрушки. Непонятно, что вообще там случилось. Пропавший джип… Все очень запутанно. Насколько я знаю, конечно. Они действительно не имели намерения посадить меня.
Сэм удивленно приподнимает брови.
– А зачем им это было нужно?
– Без понятия.
– Звучит не очень правдоподобно.
– Я знаю.
– А ты сам? – спрашивает она.
– Что я сам?
– Как у тебя самого дела?
– Меня восстанавливают в должности после годичного перерыва.
– Это не быстрый процесс.
– Да.
Кажется, что она сочувствует, но в ее взгляде присутствует еще что-то немного грустное.
– Ты с кем-нибудь встречаешься?
– Нет, – отвечаю я. – Но я бы мог, если б захотел.
Я пытаюсь не ранить ее чувства, но, когда вижу на ее лице угрызения совести, мне кажется, что мои слова справедливы.
– Я понимаю, – говорит она.
– Ты счастлива? – задаю я вопрос. – С ним?
– Да, счастлива. – Сэм встает с дивана. – Уходи отсюда. Мне нужно работать.
Мне трудно понять, о чем она думает. И тут кто-то звонит мне с неопределенного номера. Я вспоминаю о загадочных сообщениях, и, предполагая, что это тот самый незнакомец, нажимаю клавишу вызова.
– Лео.
– Ты срочно нужен мне в Доме.
Бирк. Черт. Сэм с вопросом в глазах поворачивается лицом к настенным часам. Она скрестила руки под грудью, заставив футболку натянуться.
– Я же в отпуске.
– Ты отстранен. Но появились новые обстоятельства, и нам нужно снова тебя допросить.
– Какие обстоятельства?
– Ты же знаешь, как мы работаем, Лео. Мы все обсудим на месте.
Я смотрю на часы.
– Могу прийти через полчаса.
– Очень на это надеюсь, – заявляет Бирк, а его саркастические интонации все еще звенят в голове, даже после окончания разговора.
– Позвони мне, – обращаюсь я к Сэм. – Если ты еще что-то узнаешь, – прибавляю я, заметив ее смущение.
Она кивает в ответ и немного краснеет.
Х
Фильм показывали в «Риголетто». Я с большим удовольствием съездил бы в «Ханинге» или «Сёдертелье», но Юлия заявила, что единственный кинотеатр, достойный показывать этот фильм, – это «Риголетто», причем большой зал. Когда мы уселись перед экраном, я понял, о чем она говорила. Белое полотно было огромным и широким, как теннисная площадка.
Когда мы встретились около кинотеатра, я не знал, как себя вести и что сказать. Юлия увидела меня и подошла, улыбаясь. Она заключила меня в долгие объятия, и я несколько раз судорожно сглотнул, ощущая, как ее губы касаются мочки моего уха.
Юлия захотела купить попкорн, и я угостил ее, хотя она и пыталась заплатить сама. Она держала миску на коленях, а я протягивал руку и брал из нее воздушную кукурузу. Такая простая вещь тогда казалась очень нежной.
Я подумал, что именно такие моменты жизни будут всегда в моей памяти. Наши учителя и родители часто рассказывали нам, что некоторые события, кажущиеся очень важными, с течением времени теряют свою значимость. Но они что-то упустили. Они забыли о том, каково быть шестнадцатилетним. Они нас не понимали. Это касалось всего: мы уже не говорили на одном языке. Все переживали за наше поколение, которое казалось чужим.
Я вспомнил о том фильме, который мы сделали с Гримом несколько дней назад. Мне было сложно сконцентрироваться и стоило немалых усилий сохранять серьезность.
– Ты слишком довольный, – сказал Грим, подняв глаза от маленькой камеры. – Ты не должен быть таким радостным в такой тяжелой сцене, понимаешь? Бери пример с меня.
– Понимаю, – ответил я, но, как ни старался, сцена не выходила.
Потому что я чувствовал себя счастливым. Ни молчаливость, ни сдержанность не были чертами моего характера, я просто так себя обычно чувствовал. Отец заявлял, что это пройдет, но я не понял, что он имел в виду. Сейчас я ощущал себя по-другому. Сейчас мне казалось, что я непобедим.
Юлия долго смотрела на меня. Внезапно она приоткрыла рот, чтобы что-то мне сказать, но передумала, потому что погас свет и поднялся тяжелый, красный занавес. Из первой половины фильма я не помню ничего: единственное, о чем я мог думать, – это то, что хотела сказать Юлия. Но я так и не осмелился спросить.
Однажды, во время просмотра «Выходных», Юлия положила руку мне на бедро. Прежде, чем она резко отдернула ее, мое тело успел пронзить разряд тока. Затем Юлия неподвижно застыла на своем стуле, стоявшем рядом с моим. Она наклонилась ко мне, и я чувствовал ее дыхание на своем ухе.
– Прости. Я хотела положить свою руку на твою.
В темноте я протянул руку, и она осторожно накрыла ее своей ладонью. Когда мы находились так близко, думать было очень трудно, не говоря о том, чтобы смотреть фильм. Через какое-то время девушка тихонько пошевелила кончиками пальцев, как будто изучала мою руку, короткие волосинки, вены и костяшки. Я не знал, что мне делать, поэтому просто сделал глубокий вдох, в надежде, что она не заметила. Мое сердце продолжало душить меня, словно оно билось где-то в горле и собиралось выпрыгнуть изо рта прямо мне на колени.
После фильма мы пешком отправились по теплому Стокгольму на Центральный вокзал. Она взяла меня за руку.
– Ты мне нравишься, – сказал я.
– Как давно?
Это была совершенно не та реакция, которую я ожидал.
– Я… Ну… Не знаю, какое-то время.
– Какое-то время, – смеясь, фыркнула она в ответ. – Я тебе не могу сказать того же.
– Почему нет? – Мое сердце тяжело забилось. – Я тебе не нрав…
– Мне непросто говорить такие слова.
Я поцеловал ее в электричке. Ее губы были солеными от попкорна, а язык – сладким от лимонада. Это я потянулся к ней, не наоборот, и мне казалось, что сейчас она даст мне пощечину за мою наглость. Юлия Гримберг производила такое впечатление. Вместо этого она потянулась навстречу моим губам, и вскоре я снова почувствовал ее руку на своем бедре. На этот раз она осталась на месте. Я хотел погладить ее волосы, но не осмелился, страшась, что этот миг вдруг прервется. Поезд остановился, и внутрь стали заходить пассажиры. Они хихикали, и я подумал, что люди посмеиваются над нами. Но мне было все равно.
Мы расстались около Триады. Три высоких, белых дома словно выросли перед нами.
Я посмотрел на Юлию. Она выглядела задумчивой.
– Я дам тебе сто крон, если скажешь мне, о чем думаешь, – сказал я.
Она рассмеялась.
– В таком случае, тебе придется заплатить гораздо больше, – и отпустила мою руку. – Скоро увидимся.
Я увидел Грима, направлявшегося ко мне через школьный двор. Мне придется солгать ему. Для моего друга сестра была бесконечно дорога, и то, что я поцеловал ее, совершенно его не обрадует. Я представил себе выражение его лица, если рассказать ему о том, что мы гуляли, держась за руки.
– Чем занимался на выходных? – спросил Йон.
– Да ничем таким. Ходил на футбол, – ответил я.
– Футбол? Тебе разве нравится футбол?
– Нет. Но я пошел туда ради папы.
Это была ложь. Говорят, лгать – трудно. Совсем нет. Я представил лицо Юлии. Я не видел ее и не слышал ее голоса с пятницы, когда мы расстались. От этого мне было грустно.
– А ты чем сам занимался? – пробормотал я, не глядя на Грима.
– Этим. – Он протянул мне что-то. – Моя первая.
Я встретился взглядом с другом и увидел, что его глаза блестели.
– Что скажешь?
Он дал мне идентификационную карточку[16]. Я посмотрел на нее, затем повертел в руках – это была карточка, и ничто иное.
– Это типа шутка, или как?
– Как ты думаешь, что это? – Он широко и гордо улыбался.
– Идентификационная карточка.
– Точно. – Он наклонился ко мне. – Посмотри на год, – Грим ткнул пальцем туда, куда следовало смотреть.
Тогда до меня дошло.
– Ты родился в семьдесят девятом. Правильно? – спросил я. – А тут написано, что в семьдесят восьмом.
– Сравни вот с этой карточкой. Видишь разницу? – спросил Грим с восторгом.
Он достал другую карточку, идентичную той, что была у меня в руке. Такой же вид, те же данные, такая же фотография Грима, смотрящего в объектив фотоаппарата с безразличным выражением лица, те же светлые короткие волосы и сжатые губы.
– Год, – сказал я. – Тут написано семьдесят восьмой, а на второй – семьдесят девятый.
– Ну, а как вообще? Никакой разницы?
– Нет.
– Замечательно.
– Ты кому-нибудь ее уже показывал?
Он отрицательно замотал головой.
– Сначала хотел показать тебе.
Я оторвался от карточки и встретился с Гримом глазами. Было заметно, насколько он горд собой. Что мне делать? Нельзя было солгать ему насчет Юлии, но и правду говорить тоже не хотелось.
– Сначала я взял канцелярскую замазку и попробовал нанести ее на поверхность самой карточки, – сказал он. – Примерно полгода назад я нанес малюсенький штрих на цифру девять, превратив ее в восемь. Если смотреть на карточку не очень внимательно, то непонятно, что на самом деле там семьдесят девятый год. Но если провести по карточке пальцем, то кажется, что к поверхности пристала какая-то крошка. Я долго думал, что можно усовершенствовать, перепробовал массу всего и, в конце концов, нашел способ делать совершенно новые карточки.
Я провел пальцами по карточке и почувствовал небольшие зарубки на твердом пластике.
– Карточка не очень гладкая, – сказал я.
– Нужно резать пластик очень аккуратно, чтобы получилось ровно. Это заняло больше всего времени. Ну, и конечно, сложно было найти достаточно толстый пластик. Этот – совершенно настоящий, как у них.
– У них? – переспросил я.
– У почтовой службы. Это они изготавливают оригиналы. – Грим забрал у меня обе карточки и положил себе в карман. – Думаю, что смогу на этом заработать.
– Возможно, – сказал я, вспомнив всех наших знакомых, кто очень хотел бы посещать клубы, где установлены возрастные ограничения. Те заведения, в которых на входе с каменными лицами стоят охранники, в свое время не ставшие полицейскими.
– Хочешь, сделаю тебе?
– Мне? О! Да, конечно!
– Дай мне свою карточку. Она нужна мне примерно на неделю.
Я протянул свое удостоверение, и Грим принялся изучать его так тщательно, что носом почти касался карточки.
– Первый раз делаю кому-то, – пробормотал он и повертел карточку в руках. – Интересно, выйдет ли так же хорошо.
– Грим, я…
– Что?
Брат и сестра были похожи выражением лица, что, однако, не сразу бросалось в глаза.
– Ничего. – Я опустил глаза и посмотрел на ботинки. – Не бери в голову.
Мы договорились о цене за карту. Она была ниже, чем я ожидал, но все равно у меня не было ни малейшего понятия, где найти деньги.
Тот запас, который он нашел по запаху у меня дома… Им я мог бы и воспользоваться.
Перемена закончилась, и я направился к безразличным школьным дверям, оставив Грима на улице.
Она ждала меня за водонапорной башней. Когда я подошел, уже смеркалось и черные каркающие птицы кружили над башней, словно подбивая кого-то прыгнуть вниз. Я вынул руки из карманов толстовки, в надежде, что ладони не будут такими влажными от пота.
На ней были джинсы, красный топ на бретельках и черные «Конверсы», а толстую, черную кофту она держала в руках. Я спросил, не холодно ли ей, но, подойдя ближе, почувствовал тепло и услышал тихое гудение. Что-то внутри башни – скорее всего, генератор или какой-нибудь мотор – согревало то место, где стояла Юлия.
– Ты рано пришел, – сказала она.
– Ты тоже, – ответил я.
Привстав на цыпочки, она обняла меня. Стройное тело прижалось ко мне, маленькая грудь соприкоснулась с моими ребрами, ее руки были на моей шее, а я уткнулся лицом в ее волосы.
– Здесь довольно тепло, – тихо прошептала она мне на ухо.
– Можем отойти немного.
– Я не хотела отсюда уходить, пока ты не найдешь меня.
Она разомкнула объятия, и мы стояли и смотрели друг на друга.
– У Грима моя идентификационная карточка, – произнес я, потому что нужно было сказать хоть что-то.
– Знаю. Он мне ее показал, – Юлия рассмеялась. – Ты такой забавный на ней… Совсем ребенок.
Через минуту мы забрались на башню и уселись на выступе. Ладонь Юлии лежала в моей и казалась очень маленькой.
– Я всегда начинаю размышлять, когда сижу здесь, наверху, – сказала она.
– Почему? – спросил я.
Она кивнула в сторону одного из множества домов.
– Я знала одного человека, он жил в том доме с красной крышей. Отсюда видны его старые окна. Это всегда заставляет меня… думать о нем.
Юлия рассказала, что они ходили в один детский сад, были одного возраста и носили одинаковые ботинки. Случилось так, что этого мальчика стали дразнить, потому что у него были такие же ботинки, как у нее. Юлия помогла ему, убедив остальных, что это не у него были девчачьи ботинки, а у нее – мальчишеские.
– Я была спокойным ребенком – но в тихом омуте… – сказала она и рассмеялась.
Таким же был и он. Поэтому они любили одинаковые игрушки и вместе ходили на игровую площадку, которая была неподалеку. Они стали дружить и пошли в одну школу, слушали вместе музыку. Через какое-то время стали меньше общаться; так случается, когда классы разделяют, однако дружба сохранилась.
– Но однажды, – сказала Юлия, – с ним что-то случилось. Когда нам было по одиннадцать или двенадцать, я стала замечать, что он не все мне рассказывает. Сначала я думала, что он влюбился в меня, и этим объясняла себе его странности. Но я ошибалась. Наши отношения никогда не были такими, мы всегда были как брат и сестра, понимаешь?
Юлия даже рассказала ему о своей семье, чего обычно не делала, разве что в присутствии социальных работников. В ее рассказе даже проскальзывали намеки на домашнее насилие.
– Разве это не странно? – спросила она. – Что он не сказал ни слова?
– Ну… – пробормотал я в ответ.
Они отдалялись друг от друга все больше и больше, хотя и ходили в одну школу. Встречаясь в темно-серых коридорах, бывшие друзья просто здоровались.
Теплое и богатое событиями лето пролетело незаметно, как оно всегда и бывало в Салеме. В июне, перед самыми каникулами, Юлия видела его на футбольной площадке. А когда закончилось лето, он просто исчез. Испарился. Прошло несколько недель учебного года, прежде чем Юлия поняла это. Сначала жутко расстраивалась, а затем позвонила ему домой. Оказалось, что вся семья переехала, и Юлия не знала, куда.
– С тех пор я не видела его, – сказала она. – И я не понимаю, почему тяжело пережить, когда люди пропадают. Не знаю, как это объяснить, но, даже если не очень много общался с человеком перед тем как он исчез, все равно чего-то… не хватает.
– Как его звали? – спросил я.
– Скорее всего, вы не знакомы.
– А все-таки?
– Тим, – ответила Юлия. – Тим Нурдин.
Меня словно ударили в живот. Дыхание перехватило.
– Да, ты права. Я не знаю его.
Снова наступило лето. Лето, которое парализует весь город. Вместе с отцом мы помогали моему брату Микаэлю переезжать из дома. Ему уже исполнилось восемнадцать, и он работал в лакокрасочной мастерской. Каждый день, с восьми до четырех, он занимался тем, что придавал битым машинам вид новых. Я согласился помочь, когда мне предложили немного денег, но когда мы со всем справились, зарплату не хотелось забирать. Было приятно просто что-то делать вместе. В последнее время мы редко общались.
В детстве мы часто выбирались на природу, на пикники. Иногда катались на картингах или играли в футбол на поле около Салема. Я очень давно там не был. Возможно, следовало позвать туда Грима, ему наверняка понравилось бы.