– Да-аа… хитренькая…
Я действительно хорошо учился. Хватал налету, быстренько делал уроки и заваливался на кровать с книжкой.
Под чтение удобно было грызть сухари. Старый хлеб бабушка превращала в сухари. Мы их целый день грызли.
Хотя ябедничал на меня один только Валерка, а Серега – никогда, Серега обижался. Он считал, что мама любит меня больше всех.
В детстве любовь взвешивается на особых детских весах.
Между собой мы считали, что я – любимец мамы, Серега – папы, а Валерка – бабушки.
Она его действительно обожала, и он вытворял с ней всякое. Например, она бежала в туалет и по дороге кричала: «Ой! Ой!» – а он, смеясь и крича то же самое, успевал её обогнать и закрыться в туалете, а она, тоже смеясь, молотила в дверь: «Негодяй, выходи!»
Мы бы с Серегой на такое не решились, а этому охламону – все сходило с рук.
Папа мне подарил книгу «Звери и птицы нашей Родины». Папа её подписал: «Дорогому сыну Саше, большому другу всего живого».
Это был, пожалуй, единственный раз в жизни, когда он меня приласкал.
Поэтому, наверное, я своего сына ласкаю при каждом удобном случае.
Сестрёнка
Поскольку все мы родились мальчиками, то страшно смущались, если рядом оказывались девочки.
И нам всегда очень хотелось иметь сестрёнку.
– А зачем вам сестренка? – спрашивали нас.
– Ну-уу… – отвечал за всех Серега. – Мы б её колотили…
У маминой подруги, тети Дзеры, росла дочка Таня. Она была младше Валерки года на три. То есть я старше её лет на шесть.
Если мы попадали к ним в гости, мы бегали за ней и тормошили. Нам было приятно её касаться. Она вся такая аккуратненькая.
Ну, а где прикоснулись, там и прижать не грех.
– Ой! – прибегала она и бухалась на кровать. – Они меня умучили!
Тётя Дзера и Попов – так почему-то, называли её мужа – жили на территории киностудии «Азербайджан-фильм» имени Джафара Джабарлы – там они работали вместе с нашей мамой.
Они в кино делали звук.
Оказалось, что всё, что говорят актеры в кадре, они потом ещё раз в студии наговаривают.
Очень смешно смотреть, как взрослые люди гримасничают, приседают, наклоняются, размахивают руками перед микрофоном в наушниках.
И всё это абсолютно без звука, за стеклом, потому что все это происходило при полной звукоизоляции.
Я любил приходить к маме на студию. Там столько необычного и таинственного. Там люди делали кино.
Мама нас брала на просмотры, и ещё летом можно было смотреть из киностудии фильмы, идущие в летнем кинотеатре «Низами».
Там мы, как зачарованные, смотрели «Седьмое путешествие Симбада».
Чёрный брат
Вдруг прошел слух, что в Баку привезли чернокожих детей, содержат их в детдоме, и скоро будут раздавать.
Мама и папа, посовещавшись, решили съездить за одним.
Мы сильно переживали и болели за это дело. Все решали какой он будет, где будет спать и как с ним играть.
Ждали их до ночи.
Как только они позвонили в дверь, мы – тут как тут.
Дверь открылась, и папа внёс в прихожую что-то завернутое в его пальто. Он развернул и рассмеялся – там внутри ничего не оказалось.
Мы надулись. Взрослые, получалось, нам все время врут, хотя сами от нас всегда требовала честности. То есть, честность – это только для детей.
Потом папа рассказал, что насчет черненьких детей – все слухи, и в детском доме очень им удивились.
– Берите светленького! – сказали они. – Вон их сколько у нас.
Светленького мы не хотели. Нам не надо было светленького. Мы сами светленькие.
Мы с Серегой ещё не очень, а Валерка – сущий блондин с кудряшками.
Он в детстве очень походил на девочку.
– Какая красивая девочка! – говорил про него.
– Я не девочка! – говорил он и сдвигал бровки.
Валерка жутко упрямый.
– Я сам! Я сам! – первые его слова. Я сказал «мама», Серега – «папа», а Валерка – «я сам!».
Со временем он потемнел, и мы стали его называть: «тёмный брат».
Валерка был очень добрый. Когда нас угощали конфетами, то свое мы с Серегой тут же съедали, а Валерка шёл делиться с бабушкой.
Школа
Школа находилась совсем рядом с домом. Она носила номер 22. Первого сентября 1960 года я жутко волновался – надо было идти в первый класс.
Там оказалось столько мальчиков и девочек – просто полно.
А классный руководитель у нас Раиса Николаевна – круглолицая красавица с косой.
Я её тут же полюбил. Даже однажды у доски выступил и сказал, что в школе нам маму заменяет она.
Сильно это её растрогало, у нее даже голос дрожал, а я нисколько не подлизывался, я свято в это верил.
Меня посадили за одну парту с Таней Погореловой и она мне не понравилась – некрасивая и вообще.
Я ещё не знал кто мне нравится, но то, что не нравилась она – это уж точно.
И потом она среди девочек была чем-то вроде вожака, а я вожаков в любом виде терпеть не мог.
У мальчишек никто не выделялся и не лез в начальники, хотя с Андреем Ростовым мы несколько раз просто так дрались.
Мы любили Женю Богданова – очень маленького, хрупкого мальчика. На переменах все почему-то старались постоять немного рядом с ним. Как-то хорошо становилось на душе. Девочки смущались, улыбались и несли всякую чушь.
Мальчишки ничего не несли – не так много у них всяких лишних слов.
Раиса Николаевна потом болела, а мы её навещали всем классом. Я тогда увидел где она живет: в общежитии с общей кухней, где в раковине скапливалась всякая размокшая мерзость: макароны, например.
Она занимала маленькую комнатку с низким потолком, на стенах – олени на коврах, на буфете – слоники.
Потом она родила.
А меня приняли в октябрята. Остальных тоже приняли.
Торжественно, и нам значки прикололи пионеры из третьего класса.
У каждого – персональный пионер.
Я почему-то немедленно проникся к своему пионеру замечательной любовью. Я решил, что теперь мы станем лучшими друзьями и начнем часто видеться.
Но мой пионер приколол и пропал. Я сильно все это переживал. Прием в октябрята на меня здорово подействовал. Потом меня принимали в пионеры, и я волновался гораздо меньше. То есть это волнение ощущалась как очень бледная тень того волнения.
А потом, когда меня принимали в комсомол, я вступал в него почти безо всякого трепета и подмечал чушь.
В школе мы праздновали «8 марта» и «23 февраля».
Чувствовали все себя приподнято, на партах лежали подарки.
Сперва нам, потом – девочкам. Там я впервые узнал, что я – «защитник страны».
В классе я сказал, что мой отец немец, и все в это тут же поверили, стали выискивать и говорить мне разные немецкие слова. Я кивал и уже жалел о том, что сказал. Чего это взбрело мне в голову?
Просто отец воевал, знал немецкий и даже переводил какую-то техническую литературу, но на этом его отношение к Германии и ограничивалось.
Но, может, мне хотелось, чтоб на меня обратили внимание?
В общем, соврал, а потом меня изобличили.
А на день рождения друг к другу мы являлись всем классом и если кто заболел – тоже.
У девочки Иночки, которая жутко мне симпатизировала, но побаивалась Таню Погорелову, мою соседку, которая, в силу своей со мной посадки, уже считала, что обладает некоторыми на меня правами, мы играли в фанты и бутылочку.
Я не знал, что это такое и играл, а потом выяснилось, что надо целоваться.
Девочки раскраснелись от одной только возможности подобного, а мальчишки держались молодцами и говорили, что все это барахло.
Я поцеловался с Иночкой, которая обставила все так, что вроде бы нам с ней это выпало.
Я ткнулся губами ей в щёку, отчего у неё даже уши воспламенели.
Нам было по восемь лет, и девочки немедленно хотели замуж.
Альчики, марки и война
Во дворе все играли в альчики.
Это такие бараньи кости. Можно было выиграть ещё альчики, а можно – марки.
Серёга здорово играл. Во-первых, он метко бросал, а во-вторых – если не попадал, то дотягивался – у него была широкая рука и длинные пальцы. Надо одним пальцем касаться своего альчика, а другим – чужого.
При этом возникали споры, которые сейчас же решались с помощью тумаков.
Словом, коллекция марок у нас пополнялась.
А ещё играли в войну. Для чего нужно иметь много оружия, а Серега – большой мастак по части его изготовления: арбалеты, взрывпакеты, плюющие трубки, пистолеты из проволоки, больно стреляющие недозрелыми маслинами.
Я тогда ещё почувствовал, как это здорово, если ты бросаешься грудью на выстрел, совершенно игнорируя боль. У тебя словно выросли крылья.
Двор на двор, команда на команду, рядовые и командиры, шишки и ссадины, грязь и кровь.
Арнольд
В школе все боялись директора – Арнольда Борисовича Кричевского. Он являлся в образе мужчины в безукоризненном костюме и начищенных туфлях. Роста очень незначительного, но легко вылетал из своего кабинета и впадал в ярость.
А ещё он с дикой силой хлопал своей массивной дверью и кричал. Глотка луженая, а крик – полноценный. Его страшно все трусили, он это знал и в две секунды наводил порядок где угодно.
Мог и по башке треснуть, но это было бы настолько в нужный момент, что ни у кого и в мыслях не было, что что-то тут не совсем справедливо.
Он добился переезда школы в новое помещение – двухэтажное здание, с садом. Он сделал ремонт – классы сияли.
Ни дай Бог кто-то изрежет парту – он его самого изрежет.
Ни приведи Господь сломают дверь в туалете – он найдет того несчастного и отвернет его жалкую голову.
Вызов в кабинет директора переживали, как приговор к высшей мере – некоторые писались.
Страх перед ним был так велик, что старшеклассники выпрыгивали в окна, случись им где набедокурить.
Обиженная ими мелюзга мгновенно обретала в его лице могучего покровителя.
Не допускались даже щелчки по лбу.
Курильщики проглатывали сигареты, второгодники старались ему на глаза не попадаться.
Его особая гордость – школьный музей Ленина; Володя родился, Володя учился – все в плакатах, фотографиях, на стендах, и мы – первоклассники – экскурсоводы с указками. Я, например, рассказывал про школьные годы. Кто-то про эмиграцию, про ссылку.
Арнольд, раздуваясь от гордости, приводил к нам комиссии из РОНО.
Со стороны казалось, что мы рассказываем биографию его родного папы – так ему все это нравилось.
И ещё он знал всё про всех.
После третьего класса мы сдавали экзамен для перехода в четвертый. Я с ходу сдал математику.
Он вызвал меня к себе в кабинет.
Я вошёл млея от страха. Он увидел меня, лицо его мгновенно расцвело. Он был рад.
Нет, он был просто счастлив, и это нельзя было сыграть или подделать.
Он выскочил из-за стола, в один миг оказался рядом и уже вручал мне табель с оценками.
– Молодец! – вскричал он.
– Видите? – говорил он моей маме, которая тоже присутствовала. – Видите этого человека? – мама сказала, что видит. – Запомните! Это – гений!
Потом мы с мамой вышли.
Чувство собственной гениальности меня ещё долго не покидало.
Футбол
В футбол играли все. Я и два моих брата в том числе. Мы с Валеркой мяч гоняли, а Серега стоял на воротах. У него были цепкие руки, и он прыгал за мячом, не боясь искалечиться.
Матч часто заканчивался повальной дракой, но никого это не останавливало. Однажды мы с классом играли на школьном стадионе и в кустах сидели какие-то два пацана. Мяч укатился в их сторону.
«Эй! – крикнул я им. – Мячик подайте!» – они не шевельнулись. Когда я подбежал за мячиком, один из них встал и толкнул меня в грудь. Я тут же толкнул его. Драки не получилось. Подошел самый большой хулиган и второгодник нашего класса и развел нас.
Я поразился. Он всегда такой лихой – и вдруг.
Оказалось, это знаменитые хулиганы, и они могли привести с собой большую толпу. Её-то он и опасался. Количество приверженцев внушало уважение к этим знаменитостям довольно чахлого вида.
Пока мы оставались маленькими – это проходило. Подросли – и количество нападающих большой роли уже не играло.
Всем, кто бил меня, пока я находился в мелком состоянии, после досталось – подросли мои братья. Потом я даже не дрался – хватало одного Сереги.
Серега всегда нарушал традиции Седого Кавказа: десять на одного.
В драке его считали сумасшедшим – никто не связывался.
На уроках физкультуры мы занимались сначала отдельно от девочек. Прыгали через козла, брусья, перекладина, бег, гимнастика.
А затем наши группы объединили, и я сразу почувствовал неудобство. Тогда ещё не принято было носить плавки под спортивной одеждой, но через несколько совместных занятий я почувствовал в этом острую необходимость.
И не я один. Почти все мальчишки имели в трусах неустроенный карандаш и от этого становились пунцовыми.
Я здорово прыгал в длину. Этим и ограничивались мои познания в области легкой атлетики.
Если б меня когда-нибудь о ней спросили, я бы так и ответил: «Я здорово прыгал в длину».
В нашем классе наметился ещё один лидер – довольно сильный мальчишка, но духа у него не хватало.
Ему очень хотелось меня побить, хотя в лидеры я никогда не лез.
Почему-то всем на этом пути – в лидеры – обязательно хотелось меня побить. Ничем особенным я не выделялся. Разве что мог высмеять – но это у меня с детства.
Он – в два раза сильнее меня, а позвал подмогу.
Подмога считалась блатной и училась в восьмом классе. «Ну ты, змей!» – сказала подмога, зажав меня в коридоре. Я смотрел ему прямо в глаза. Страха не было, он все равно сильнее, так чего же бояться. Главное не уронить себя, а шишки будем потом считать.
Но драка не состоялась, кто-то помешал. «Я тебя ещё найду», – пообещал блатной, но после я его никогда не видел и этот парень со мной больше ничего не делил.
Я встретил его через несколько лет. Здоровенный детина. Я бросился к нему радостно – всё-таки мой товарищ по школе, а он меня встретил ударом в грудь.
Я устоял на ногах, но драться не стал. Не потому, что он гораздо сильнее, просто мы же когда-то учились вместе.
Мне его вдруг стало жаль, я опустил руки.
«Чего ты?» – сказал он.
«Да так…» – ответил я.
Потом я его ещё раз встречал. У какой-то подворотни.
Театр
Кукольный театр.
В пятом классе мы покинули начальную школу и Раису Николаевну.
Нашей новой классной стала математичка.
Она меня привечала – я любил математику. Не то чтобы я любил её до беспамятства, просто она мне легко давалась. До сих пор могу вывести всякие формулы.